
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  [image: slovart]


  


  


  Michael Ondaatje


  


  Zatemnenie


  


  Z angličtiny preložila KATARÍNA KAROVIČOVÁ


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  


  Copyright © Micheal Ondaatje 2018


  Slovak edition © Vydavateľstvo SLOVART, spol. sr. o., Bratislava 2020


  Translation © Katarína Karovičová 2020


  


  ISBN 978-80-556-3846-1


  


  Všetky práva vyhradené. Nijaká časť tejto knihy sa nesmie reprodukovaťani šíriť vnijakej forme, žiadnymi prostriedkami, ani elektronickými, ani mechanickými, ani vo forme fotokópií, nahrávok, prostredníctvom súčasného aani budúceho informačného systému apodobne, bez predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.


  


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2019


  


  


  


  Ellen Seligmanovej, Sonnymu Mehtovi aLiz Calderovej


  zavšetky tie roky


  


  


  


  „Väčšina veľkých bitiek sa odohráva vzáhyboch topografických máp.“


  PRVÁ ČASŤ


  STÔL PLNÝ CUDZINCOV


  


  


  


  Roku 1945 naši rodičia odišli anechali nás vopatere dvoch mužov, ktorí boli možno zločinci. Bývali sme vLondýne naulici Ruvigny Gardens ajedného rána matka či otec vyhlásili, že poraňajkách sa musíme celá rodina pozhovárať, avtedy nám povedali, že nás opustia aodídu narok doSingapuru. Nie je to nadlho, vraveli, ale nebude to ani krátky výlet. Samozrejme, zaich neprítomnosti sa onás bude niekto starať. Spomínam si, že keď nám otec oznámil tú správu, sedel nanepohodlnej kovovej záhradnej stoličke. Matka vletných šatách mu stála zachrbtom asledovala, ako zareagujeme. Pochvíli zdvihla ruku mojej sestry Ráchel apritiahla si ju kdrieku, akoby ju mohla zohriať.


  Ráchel aja sme ani nemukli. Upierali sme zrak naotca, podrobne nám opisoval, ako poletia novým lietadlom Avro Tudor I., nástupcom bombardéra Lancaster, ktorý dokáže vyvinúť rýchlosť skoro päťsto kilometrov zahodinu. Predtým ako sa dostanú docieľa, budú musieť najmenej dva razy zosadnúť aprestúpiť doiného lietadla. Otec nám vysvetlil, že ho povýšili abude riadiť pobočku firmy Unilever vÁzii, predstavuje to postup nakariérnom rebríčku. Všetkým nám to prospeje. Rozprával vážne amatka sa vjednej chvíli obrátila apozorovala svoju augustovú záhradu. Keď otec dohovoril, matka si všimla, že som zmätený, pristúpila ku mne aprstami mi prehrabla vlasy.


  Mal som štrnásť rokov aRáchel skoro šestnásť. Povedali nám, že poprázdninách sa bude onás starať opatrovník, ako ho nazvala matka. Hovorili oňom ako okolegovi. Už sme ho predtým videli, dali sme mu meno Lišaj, atak sme ho aj volali medzi sebou. Vnašej rodine sme mali vo zvyku vymýšľať ľuďom prezývky, bola to svojím spôsobom kamufláž. Ráchel sa mi už predtým zdôverila so svojím podozrením, že Lišaj je zločinec.


  Pripadalo nám to čudné, ale obdobie krátko povojne bolo ešte vždy chaotické azmätené, takže sme nanávrhu rodičov nevideli nič nezvyčajné. Zmierili sme sa sním, ako to už robia deti, aLišaj – skromný vysoký muž snesmelými pohybmi, ktorý sa nedávno prisťahoval knám natretie poschodie – mal vyriešiť celý problém. Rodičia zrejme usúdili, že je spoľahlivý. Neboli sme si istí, či si všimli jeho kriminálne sklony.


  Predpokladám, že kedysi sa rodičia pokúšali vytvoriť znás pevnú, súdržnú rodinu. Otec mi občas dovolil, aby som šiel sním dokancelárií Unileveru, ktoré boli cez víkendy abankové prázdniny pusté, akým otec usilovne pracoval, potuloval som sa ponapohľad opustenom svete nadvanástom poschodí. Zistil som, že všetky zásuvky vkanceláriách sú zamknuté. Odpadkové koše boli prázdne, steny holé, hoci votcovej kancelárii visela veľká plastická mapa so zahraničnými pobočkami spoločnosti: Mombasa, Kokosové ostrovy, Indonézia. Abližšie Terst, Heliopolis, Bengází, Alexandria, mestá napobreží Stredozemného mora, obchodné filiálky, ktoré mal otec zjavne nastarosti. Tu evidovali náklady stoviek lodí, čo sa plavili naVýchod aspäť. Svetielka namape označujúce mestá aprístavy cez víkend nesvietili, boli temnejšie ako tie odľahlé stanovištia.


  Rodičia sa vposlednej chvíli rozhodli, že matka zostane posledné letné týždne snami vLondýne, aby prebrala podrobnosti snájomníkom, ktorý sa mal onás starať, aaby nás pripravila nanové internátne školy. Vsobotu, predtým než otec odletel sám doďalekého sveta, som ho znovu odprevadil dojeho kancelárie naCurzon Street. Navrhol, aby sme šli kus cesty peši, lebo vnasledujúcich dňoch sa bude nepohodlne krčiť vlietadle. Odviezli sme sa autobusom kPrírodovednému múzeu, potom sme prešli cez Hyde Park do Mayfair. Otec bol nezvyčajne horlivý arozjarený, spieval si Košele asrdcia jemne utkané, namnohých miestach do nitky zodrané. Opakoval to stále dookola, takmer veselo, akoby to bolo niečo dôležité. Uvažoval som, čo to znamená. Spomínam si, že sme potrebovali niekoľko kľúčov, aby sme sa dostali dobudovy. Priestory, kde otec pracoval, zaberali celé najvyššie poschodie. Stál som pred veľkou neosvetlenou mapou asnažil sa zapamätať si mestá, ponad ktoré poletí vnasledujúcich dňoch. Už vtedy som mal rád mapy. Otec podišiel ku mne arozsvietil malé žiarovky, takže pohoria na plastickej mape vrhali tiene, hoci teraz som si väčšmi ako svetlá všímal prístavy zaliate svetlomodrou žiarou aveľké plochy neosvetlenej zeme. Zrazu to už nebola jednoznačná, nespochybniteľná perspektíva amám podozrenie, že sRáchel sme vnímali podobne skreslene manželstvo našich rodičov. Osvojich životoch sa snami bavili len zriedka. Boli sme zvyknutí naútržkovité príbehy. Otec sa aktívne zapájal doboja vposledných štádiách minulej vojny apodľa mňa nikdy nemal pocit, že skutočne patrí knám.


  Rodičia sa rozhodli, že matka musí odcestovať sním: boli sme presvedčení, že vžiadnom prípade nemôže existovať bez neho – je predsa jeho manželka. Keď nás tu nechajú samých, ubudne pohrôm arodinných krachov, ku ktorým by došlo, keby zostala naRuvigny Gardens astarala sa onás. Navyše nám vysvetlili, že nemôžeme len tak zničoho nič odísť zo škôl, kam nás prijali potoľkom úsilí. Pred otcovým odchodom sme sa všetci štyria objali. Lišaj sa navíkend takticky vyparil.


  


  Atak sa začal náš nový život. Vtedy som tomu úplne neveril. Dodnes neviem, či nasledujúce obdobie ovplyvnilo moju ďalšiu existenciu záporne, alebo kladne. Zo dňa nadeň som prišiel ousporiadaný rodinný život, preto sa umňa neskôr začala prejavovať istá váhavosť, akoby som prirýchlo vyčerpal svoju slobodu. Dnes som však vo veku, keď už môžem otom hovoriť – otom, ako sme vyrastali pod ochrannými krídlami cudzích ľudí. Akoby som vysvetľoval bájku, vktorej vystupujú naši rodičia, Ráchel aja, Lišaj amnohí ďalší, čo sa knám pridali. Predpokladám, že vtakýchto príbehoch sa vyskytujú tradície atrópy. Niekto musí podstúpiť skúšku. Nikto nevie, kto hovorí pravdu akto klame. Ľudia nie sú tými, zaktorých ich pokladáme, anie sú tam, kde si myslíme, že sú. Aktosi to všetko pozoruje zneznámeho miesta. Spomínam si, ako matka rada hovorila onejednoznačných úlohách, ktoré dostávali verní rytieri vartúrovských legendách, ako nám rozprávala rozličné príbehy, občas ich situovala dokonkrétnych dediniek naBalkáne alebo vTaliansku, tvrdila, že tam bola, aukazovala nám ich namape.


  Pootcovom odchode sa nám matka viac venovala. Rozhovory rodičov, ktoré sme počúvali, sa vždy týkali záležitostí dospelých. Teraz nám však rozprávala príbehy osebe, otom, ako vyrastala navidieku vSuffolku. Najradšej sme mali historku o„rodine nastreche“. Naši starí rodičia žili včasti Suffolku nazývanej Svätí, kde ich nerušilo nič okrem hukotu rieky aobčasného vyzváňania zvonov zneďalekej dediny. Mesiac však žila naich streche jedna rodina. Rozhadzovali nanej rozličné predmety apokrikovali naseba, boli takí hluční, že ten lomoz prenikal cez strop doživota matkinej rodiny. Bol to bradatý muž ajeho traja synovia. Najmladší bol najtichší, väčšinou vynášal nastrechu porebríku kýble vody. Ale vždy keď matka vyšla zdomu povajíčka dokurníka alebo nastupovala doauta, všimla si, že ju pozoruje. Boli to pokrývači, opravovali strechy, celý deň boli vjednom kole. Večer zložili rebríky aodišli. Jedného dňa sa však silný vietor oprel donajmladšieho syna, ten stratil rovnováhu, spadol zo strechy, preletel cez husté konáre lipy adopadol nakamennú dlažbu pred kuchyňou. Bratia ho potom odniesli dodomu. Chlapec menom Marsh si zlomil bedrovú kosť. Prišiel lekár, dal mu nanohu sadru avyhlásil, že ním nesmú hýbať. Musí zostať nagauči vzadnej kuchyni, až kým nedokončia strechu. Naša matka – mala vtedy osem rokov – mu nosila jedlo. Občas mu priniesla aj knihu, ale bol taký plachý, že zväčša mlčal. Povedala nám, že tie dva týždne mu museli pripadať nekonečné. Keď bola strecha konečne hotová, bratia vzali chlapca aodišli.


  Vždy keď sme si so sestrou spomenuli natúto príhodu, pripadala nám ako časť rozprávky, ktorej sme úplne nerozumeli. Matka nám ju podávala bez vzrušenia, chlapcov pád opisovala sodstupom, ako sa to stáva vprerozprávaných príbehoch. Chceli sme oňom počuť ďalšie historky, ale toto bolo jediné, čo sme sa dozvedeli – ako vtom vetristom daždivom popoludní matka začula hlasné buchnutie, keď pomedzi lipové konáre alístie dopadol nadlažbu. Iba jeden jediný príbeh zmatkinho komplikovaného nejasného života.


  Nájomník ztretieho poschodia Lišaj sa väčšinou nezdržiaval doma, hoci niekedy prišiel, práve keď sme sa chystali večerať. Matka ho vždy pozvala, aby sa najedol snami, aponepresvedčivých námietkach sprevádzaných mávaním rukami si napokon prisadol apridal sa knám. Väčšinou však večer chodieval naulicu Bigg’s Row akúpil si tam niečo pod zub. Skoro celá štvrť bola pri náletoch zničená adočasne tam rozostavili predajné vozíky. Nesmelú prítomnosť Lišaja sme si stále uvedomovali – akoby sa, neviditeľný, vznášal vo vzduchu. Nikdy sme si neboli istí, či sa zajeho správaním skrýva plachosť, alebo nepokoj. To sa, samozrejme, časom zmenilo. Občas som ho videl zokna svojej izby, ako sa vtmavej záhrade ticho zhovára smatkou, inokedy som ho našiel, ako sňou popíja čaj. Pred začiatkom školského roka som ho dosť dlho presviedčal, aby ma doučoval matematiku, stýmto predmetom som mal vškole stále problémy, neprestali však ani potom, čo sa ma Lišaj pokúšal niečo naučiť. Jediné, čo sa mi vtých počiatočných dňoch vsúvislosti sním zdalo zložité, boli takmer trojrozmerné náčrty, ktoré kreslil, aby mi pomohol preniknúť pod povrch geometrickej teorémy.


  Keď prišla doreči vojna, so sestrou sme sa pokúšali vymámiť zneho nejaké príbehy otom, kde vtedy bol ačo robil. Bol to čas pravdivých afalošných spomienok aRáchel aja sme horeli zvedavosťou. Lišaj sa smatkou zhováral oľuďoch, sktorými sa obaja stretli vtých časoch, abolo jasné, že ho poznala dávno predtým, ako prišiel bývať knám. Prekvapilo ma, že Lišaj sa zapojil dovojenských akcií, lebo sa nikdy nesprával „bojovne“. Jeho prítomnosť vdome zvyčajne signalizovala tichá klavírna melódia zrádia ajeho súčasné zamestnanie zrejme nejako súviselo súčtovnými knihami avýplatami. Napokon sme sa poistom naliehaní dozvedeli, že obaja pracovali ako „hlásiči požiarov“ namieste nazývanom Vtáčie hniezdo nastreche hotela Grosvenor House. Sedeli sme vpyžamách, pili sladové mlieko Horlicks aoni medzitým spomínali. Občas vyplávalo napovrch niečo vtipné, potom to zasa zmizlo. Raz večer, krátko predtým ako sme mali odísť donových škôl, nám matka vkúte obývačky žehlila košele. Lišaj váhavo postával naúpätí schodov, zberal sa preč, akoby bol snami len časťou svojej bytosti. Ale odrazu začal rozprávať otom, ako skvelo matka šoférovala, keď vnoci pozákaze vychádzania vozila mužov dolu napobrežie ktakzvanej „berkshirskej jednotke“ avbdelom stave ju udržiavalo „iba niekoľko kúskov čokolády astudený vzduch vnikajúci dnu otvorenými oknami“. Matka pozorne načúvala, atak sa zahĺbila dojeho tajomného príbehu, že žehličku vpravej ruke držala radšej vo vzduchu, aby ju nezabudla zdvihnúť anespálila golier.


  Mal som to vedieť už vtedy.


  Vo svojom rozprávaní zámerne nedodržiavali chronológiu. Raz sme sa dozvedeli, že matka cez slúchadlá pripojené krádiu odpočúvala nazvláštnych frekvenciách nemecké správy avysielala údaje cez Lamanšský prieliv zmiesta nazývaného Chicksands Priory vBedfordshire. Inokedy zasa zVtáčieho hniezda nastreche hotela Grosvenor House, ktoré, ako sme napokon sRáchel usúdili, malo len málo spoločného s„hlásením požiarov“. Začali sme si uvedomovať, že matka ovláda viac vecí, ako sme si mysleli. Zastrelila svojimi krásnymi bielymi rukami sjemnými prstami úmyselne nejakého človeka? Keď pôvabne asvižne vybehla hore schodmi, došlo mi, aká je fyzicky zdatná. Predtým som si to nikdy nevšimol. Počas mesiacov pootcovom odlete až dojej odchodu nazačiatku školského roka sme objavovali jej prekvapujúcejšiu adôvernejšiu stránku. Okamih, keď držala vo vzduchu rozpálenú žehličku adívala sa naLišaja, ktorý spomínal naich minulé spoločne strávené chvíle, vo mne zanechal nezmazateľnú stopu.


  Votcovej neprítomnosti bola rodinná atmosféra uvoľnenejšia, dom pôsobil priestrannejším dojmom asmatkou sme trávili čo najviac času. Počúvali sme napínavé príbehy vrádiu anechávali pritom zažaté svetlo, aby sme sa mohli naseba dívať. Matku bezpochyby nudili, ale nástojila, že zostane snami. Počúvali sme hmlové sirény, vietor zavýjajúci vslatinách, kradmé kroky zločincov alebo vylamovanie okna apočas týchto dramatických chvíľ som stále myslel nakusú historku otom, ako matka šoférovala auto bez svetiel napobrežie. Sama radšej počúvala Prírodovedcovu hodinku naBBC vsobotu popoludní. Ležala pritom nagauči so zatvorenou knihou vruke. Vravela, že tá relácia jej pripomína Suffolk. Nejaký muž tam podrobne opisoval rozličný riečny hmyz, kriedové potoky, vktorých chytal ryby: znelo to ako mikroskopický avzdialený svet. Spolu sRáchel sme sa hrbili nakoberci nad skladačkou, dávali sme dokopy časti modrej oblohy.


  Raz sme všetci traja nasadli navlak naLiverpoolskej ulici aodviezli sme sa domatkinho rodiska vSuffolku. Predtým toho roku nám zahynuli starí rodičia pri autonehode, atak sme sa teraz dívali, ako matka mlčky blúdi poich dome. Spomínam si, že sme vždy museli kráčať vhale opatrne pri kraji, lebo storočná drevená dlážka vŕzgala avydávala čudné zvuky. „To je slávičia dlážka,“ vravievala nám stará mama. ...
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