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    „Většina velkých bitev je vybojována v přehybech


    topografických map.“

  


  
    


    ČÁST PRVNÍ


    Stůl plný cizích lidí


    Vroce1945 naši rodiče odjeli azanechali nás vpéči dvou mužů, kteří byli možná kriminálníci. Bydleli jsme tehdy vlondýnské ulici Ruvigny Gardens ajednoho rána přišla buď matka, nebo to byl otec snávrhem, že si rodina po snídani něco probere. Řekli nám, že od nás na rok odjedou do Singapuru. Není to tak dlouhá doba, tvrdili, ale nebude to ani tak krátká cesta. Samozřejmě onás bude po dobu jejich nepřítomnosti dobře postaráno. Vzpomínám si, že když nám to otec sděloval, seděl na jedné ztěch nepohodlných železných zahradních židlí, zatímco matka vletních šatech za jeho rameny jen přihlížela, jak na to zareagujeme. Po chvíli vzala mou sestru Rachel za ruku adržela si ji upasu, jako by ji chtěla zahřát.


    Ani Rachel, ani já jsme neřekli ani slovo. Hleděli jsme na otce, zatímco rozváděl podrobnosti jejich letu novým Avro TudoremI, nástupcem bombardéru Lancaster, jenž dokázal letět rychlostí přes čtyři sta padesát kilometrů za hodinu. Než dorazí do cíle, budou muset minimálně dvakrát přistát apřesednout. Vysvětlil nám, že ho povýšili, aby převzal zastoupení společnosti Unilever vAsii, což znamenalo posun vjeho kariéře. Bude to pro dobro nás všech. Hovořil vážně anaše matka se vjedné chvíli odvrátila apohlédla na svou srpnovou zahradu. Když otec skončil, všimla si, že jsem zmatený, přistoupila ke mně apročísla mi prsty vlasy jako hřebenem.


    Bylo mi tehdy čtrnáct aRachel skoro šestnáct. Vysvětlili nám, že po prázdninách se onás bude starat opatrovník, jak ho matka nazývala. Mluvili oněm jako okolegovi. Už jsme se sním setkali– říkali jsme mu „Mol“, přezdívkou, kterou jsme vymysleli. Naše rodina měla ve zvyku používat přezdívky, což ssebou také někdy neslo zastírání pravé podstaty věcí. Rachel už mi stihla říct, že má dojem, že se Mol pohybuje vzločineckých kruzích.


    Znělo to podivně, ale život byl tehdy po válce chaotický azmatený, takže to, co nám bylo předestřeno, nevypadalo až tak neobvykle. Přijali jsme to rozhodnutí, jak to udětí bývá, aMol, který se unás nedávno ubytoval ve třetím podlaží, skromný člověk, rozložitý, ale sostýchavými pohyby mola, měl představovat řešení. Rodiče určitě předpokládali, že je spolehlivý. Jestli věděli oMolově kriminalitě, tím jsme si nebyli jistí.


    Domnívám se, že kdysi měli snahu naši rodinu víc stmelit. Tu atam mě otec ssebou vzal do kanceláří Unilever, které byly ovíkendech aosvátcích pusté, azatímco pracoval, já jsem se procházel něčím, co mi připadalo jako opuštěný svět ve dvanáctém podlaží budovy. Objevil jsem, že všechny zásuvky vkanceláři jsou zamčené. Koše na papír zely prázdnotou, na stěnách nebyly žádné obrazy, ikdyž jednu stěnu otcovy kanceláře zabírala velká plastická mapa označující pracoviště společnosti vzahraničí : Mombasa, Kokosové ostrovy, Indonésie. Ablíž kdomovu Terst, Heliopolis, Benghází, Alexandrie, města, která ohrazují Středozemní moře, lokality, onichž jsem předpokládal, že spadaly pod mého otce. Tady se objednával nákladový prostor na stovkách lodí, které pluly na východ azase zpátky. Světla na mapě, která identifikovala města apřístavy, byla ovíkendech vypnutá, stejně temná jako ty vzdálené výspy.


    Na poslední chvíli se rozhodlo, že matka ještě na posledních pár letních týdnů zůstane, aby dohlédla na podnájemníkovy přípravy kpéči onás apřipravila nás do našich nových internátních škol. Vsobotu před otcovým odletem do oněch dalekých krajů jsem sním ještě jednou zašel do kanceláře poblíž Curzon Street. Navrhl, abychom si udělali dlouhou procházku, protože, jak řekl, několik následujících dní se jeho tělo bude muset tísnit vletadle. Jeli jsme tedy autobusem kPřírodovědnému muzeu, pak jsme prošli Hyde Parkem na Mayfair. Otec byl nezvykle nedočkavý aveselý, ačkoli si prozpěvoval posmutnělé dvojverší Pletené límečky asrdce zpříze, rozedrou krajiny znějící cize. Opakoval je pořád dokola, téměř švihácky, jako kdyby představovalo nějaké základní pravidlo. Co to má znamenat ? přemítal jsem. Pamatoval jsem si, že otcova kancelář zabírala celé horní patro ake vstupu do budovy jsme potřebovali několikery klíče. Stál jsem před velkou, dosud neosvětlenou mapou aučil jsem se zpaměti názvy měst, nad nimiž poletí během několika příštích nocí. Už tehdy jsem mapy miloval. Otec ke mně zezadu přistoupil azapnul světélka, takže hory na plastické mapě vrhaly stíny, ikdyž tentokrát jsem si ani tak nevšímal světel, jako spíše přístavů osvětlených bleděmodře azároveň velkých pásů neosvětleného povrchu. Část tak zůstávala neodhalená ajá mám dojem, že Rachel ajá jsme vnímali manželství našich rodičů podobně zkresleným pohledem. Jen zřídka snámi hovořili osvých životech. Zvykli jsme si slýchat pouhé útržky příběhů. Otec se zúčastnil závěrečných fází předchozí války ajá si nemyslím, že měl pocit, že knám doopravdy patří.


    Pokud jde oodjezd rodičů, obecně se nezpochybňovalo, že matka musí jet sním : ani nás nenapadlo, že by mohla existovat bez něj– byla to jeho žena. Když nás nechají doma, bude to menší pohroma, bude to menší hrozba rozpadu rodiny, než kdyby matka zůstala vRuvigny Gardens, aby na nás dohlížela. Ajak nám vysvětlili, nemohli jsme zničehonic nechat škol, do nichž jsme byli horko těžko přijati. Před otcovým odjezdem jsme ho všichni pevně objali. Mol se na ten víkend taktně vytratil.


    


    Atak pro nás začal nový život. Tehdy jsem tomu nemohl tak docela uvěřit. Adodnes si nejsem jistý, jestli období, které následovalo, můj život pokřivilo nebo vzpružilo. Měl jsem přijít ovzorce aomezení tehdejších rodinných zvyků anásledkem toho se umě později objevily pochybnosti, zda jsem až příliš brzy nevyčerpal své svobody. Každopádně jsem nyní ve věku, kdy otom dokážu mluvit, otom, jak jsme vyrůstali pod ochrannými křídly cizích lidí. Azní to, jako když se objasňuje mýtus, onašich rodičích, oRachel aomně, oMolovi, stejně jako otěch ostatních, kteří se knám připojili později. Předpokládám, že podobné příběhy mají své tradice azpůsoby vyprávění. Někdo má podstoupit zkoušku. Nikdo neví, kdo je nositelem pravdy. Lidé jsou jiní nebo jinde, než si myslíme. Aje tu někdo, kdo to sleduje zneznámého místa. Vzpomínám si, jak moje matka soblibou mluvila otěch nejasných úkolech, které dostávali loajální rytíři vartušovských legendách, ajak nám ty příběhy vyprávěla, někdy zasazené do určité vesničky na Balkáně nebo vItálii, onichž tvrdila, že vnich byla, aukázala nám je na mapě.


    Odjezdem otce se matčina přítomnost posílila. Rozhovory mezi našimi rodiči, které jsme slýchávali, se týkaly záležitostí dospělých. Ale teď nám začala matka vyprávět osobě, jak vyrůstala na suffolkském venkově. Obzvlášť jsme milovali povídání o„rodině na střeše“. Naši prarodiče žili voblasti Suffolku zvané Saints, kde je nic nerušilo, snad jen zvuky řeky, nebo tu atam kostelní zvon znedaleké vesnice. Ale jeden měsíc žila na jejich střeše jedna rodina, házela kolem sebe věcmi anavzájem na sebe pokřikovala tak hlasitě, že ty zvuky pronikaly stropem až do jejich rodinného života. Byl to vousatý muž ajeho tři synové. Nejmladší znich byl tichý, většinou nosil nahoru po žebříku vědra svodou těm na střeše. Ale kdykoli moje matka vyšla zdomu, aby vybrala vejce zkurníku nebo nastoupila do auta, viděla ho, jak je pozoruje. Byli to doškáři, celý den měli plné ruce práce sopravou střechy. Když byl čas kvečeři, sundali žebříky aodešli. Ale jednoho dne se zvedl mocný vítr, zadul na nejmladšího syna, který ztratil rovnováhu, spadl ze střechy apropadl se lipovým loubím na dláždění ukuchyně. Jeho bratři ho odnesli do domu. Chlapec, který se jmenoval Marsh, si zlomil kyčli. Přišel doktor adal mu nohu do sádry. Nařídil, aby sním nehýbali, že bude muset zůstat na pohovce vkuchyňské přípravně, dokud nebudou práce na střeše dokončeny. Naše matka– bylo jí tehdy osm– měla na starosti nosit mu jídlo. Občas mu přinesla inějakou knihu, ale on byl tak ostýchavý, že sotva promluvil. Těch několik týdnů mu muselo připadat nekonečných, řekla nám. Nakonec rodina práci dokončila, chlapce si vzala abyli pryč.


    Kdykoli jsme si se sestrou připomněli tuhle historku, měli jsme pocit, že je součástí pohádky, kterou jsme úplně nepochopili. Matka nám ji nedramatizovala, hrůznost chlapcova pádu zmizela, jak to bývá uopakovaně vyprávěných příhod. Museli jsme se dožadovat dalších vyprávění otom chlapci, který spadl, ale žádného dalšího příběhu jsme se nedočkali než toho, kdy onoho větrného odpoledne zaslechla silné mokré žuchnutí, jak dopadl na dlaždičky, poté co propadl mezi větvemi alistím lipového loubí. Prostě jenom epizoda zobskurní výbavy matčina života.


    Mol, náš nájemník ztřetího podlaží, sevdomě většinou nevyskytoval, ikdyž se někdy ukázal včas kvečeři. Naléhali jsme na něj, aby se knám připojil, ale usedl snámi ke stolu teprve po mnoha nepřesvědčivých protestech projevovaných odmítavým máváním pažemi. Ovšem většinou si Mol chodil pro večeři naproti doBigg’sRow. Většina okolí byla zničena při Blitzkriegu avsoučasné době se zde uchytilo jen pár pouličních stánků. Pokaždé jsme si uvědomovali Molovu nesmělou přítomnost, vnímali jsme, že tu atam někde nenápadně usedl. Nikdy jsme si nebyli jistí, jestli jeho způsoby vyplývaly zostýchavosti nebo netečnosti. To se samozřejmě postupně měnilo. Někdy jsem si zokna své ložnice všiml, že tiše hovoří vpotemnělé zahradě smatkou, nebo jsem ho našel, jak sní popíjí čaj. Než začala škola, trávila nějaký čas tím, že se ho snažila přesvědčit, aby mi dával hodiny zmatematiky, což byl předmět, který mi ve škole dlouhodobě nešel ave skutečnosti mi nešel ani dlouho potom, co se mě Mol pokoušel učit. Během těch prvních dní jsem byl usvého dohlížitele jen jednou svědkem něčeho komplikovanějšího, když vytvořil téměř trojrozměrný náčrt, aby mi umožnil nahlédnout do podstaty geometrické poučky.


    Když přišla řeč na válku, pokoušeli jsme se zMola se sestrou vymámit pár příběhů otom, co akde dělal. Byla to doba pravých ifalešných vzpomínek aRachel ajá jsme byli zvědaví. Mol amoje matka se zmiňovali olidech, snimiž se tehdy znali. Bylo jasné, že Mola znala už předtím, než přišel bydlet knám, ale jeho zapojení do války pro nás bylo překvapivé, neboť Mol nikdy nevystupoval „válečnicky“. To, že je doma, obvykle signalizovala tichá hra na piano, která vycházela zjeho radiopřijímače, ajeho současné povolání podle všeho souviselo snějakou organizací zabývající se mzdovým účetnictvím. Přesto jsme se po naléhání dověděli, že oba za války pracovali jako „požární hlídky“ vmístě, kterému říkali Ptačí hnízdo na střeše hotelu Grosvenor House. Seděli jsme vpyžamech, upíjeli jsme sladové mléko Horlicks aoni vzpomínali. Tu atam se vynořila na povrch nějaká historka azase zmizela. Jednou večer, nedlouho předtím, než jsme měli odjet do svých nových škol, nám matka vkoutě obývacího pokoje žehlila košile aMol nerozhodně postával na odchodu upaty schodiště, jako by už mezi námi skoro nebyl. Ale vtom místo toho řekl, jak uměla matka obratně řídit vnoci, když vozila muže za zákazu vycházení tmou na pobřeží kjakémusi „Berkshirskému útvaru“ akdy zůstávala vzhůru jen díky „několika čtverečkům čokolády achladnému vzduchu, který proudil otevřeným okénky“. Zatímco mluvil, matka naslouchala tomu, co vyprávěl, tak pozorně, že zvedla žehličku pravou rukou do vzduchu, aby ji nepoložila anespálila límeček, jak se plně oddala tomu nastíněnému příběhu.


    Mohlo mě to tehdy napadnout.


    Jejich hovory záměrně klouzaly časem. Jednou jsme se dověděli, že naše matka, sušima našpicovanýma na jemné frekvence ve sluchátkách vysílačky, zachytila zjistého místa zvaného Chicksands Priory vhrabství Bedford německé vzkazy aúdaje vysílané přes kanál La Manche, jindy zase zPtačího hnízda na vrcholku budovy Grosvenor House, kterou jsme nyní sRachel začali podezřívat, že toho s„protipožárním dozorem“ moc společného neměla. Začínali jsme si uvědomovat, že naše matka toho umí víc, než jsme si mysleli. Mohly její krásné bílé paže akřehké prsty zastřelit sjednoznačným úmyslem nějakého člověka ? Všiml jsem si uní atletických rysů, když elegantně vybíhala do schodů. Bylo to něco, čemu jsme uní dřív nevěnovali pozornost. Během toho měsíce, co už náš otec odletěl, anež odjela na začátku pololetí iona, jsme objevovali její další překvapivější, atudíž důvěrnější stránku. Aten krátký okamžik shorkou žehličkou ve zvednuté ruce, když poslouchala Mola apřipomínala si své dřívější dny, zanechal nesmazatelný vjem.


    Za otcovy nepřítomnosti začalo být vdomě volněji astal se nějak prostornější. Vté době jsme smatkou trávili co nejvíc času. Poslouchali jsme napínavé příběhy vrádiu aměli utoho rozsvícená světla, protože jsme si chtěli navzájem vidět do obličeje. Matku bezpochyby nudily, ale my jsme naléhali, aby zůstávala snámi, zatímco zpřijímače byly slyšet lodní mlhové sirény, vítr zvřesovišť připomínající vlčí skučení, plíživé kroky zločinců atříštění okenních skel. Během těchto dramat jsem měl neustále na mysli tu napůl nedovyprávěnou historku otom, jak matka řídila bez světel kpobřeží. Ale pokud jde orozhlasové programy, byla uvolněnější vleže na lehátku osobotních odpoledních, kdy poslouchala na BBC Hodinku spřírodovědcem azapomínala na knihu, kterou právě držela vruce. Tvrdila, že jí ten pořad připomíná Suffolk. Amy jsme nechali proplouvat kolem uší nekonečné výklady toho muže vrozhlasu oříčním hmyzu aopotocích na křídových pahorcích, vnichž lovil ryby. Znělo to jako mikroskopický avzdálený svět, zatímco jsme se hrbili na koberci adávali dohromady kusy modrého nebe znějaké skládačky.


    Jednou jsme se všichni tři zajeli vlakem zLiverpool Street podívat do míst vSuffolku, která bývala matčiným domovem. Naši prarodiče oněco dřív téhož roku zahynuli při autonehodě, atak jsme teď pozorovali, jak matka bezcílně atiše chodí jejich domem. Vzpomínám si, že jsme vždycky museli chodit opatrně kolem okraje vstupní haly, jinak sto let stará dřevěná podlaha pískala ahvízdala. „To je slavičí podlaha,“ říkala nám babička. „Vnoci nás varuje před zloději.“ Rachel ajá jsme na podlahu skočili pokaždé, kdy jsme mohli.


    Ale nejšťastnější jsme byli sami smatkou vLondýně. Potřebovali jsme její nenucenou azasněnou náklonnost víc než to, co nám dávala dřív. Bylo to, jako by se vrátila do své někdejší podoby. Ještě vdobě, kdy snámi žil otec, to byla hbitá výkonná matka, která odcházela do práce, když jsme odešli do školy, avracela se obvykle včas, aby snámi povečeřela. Změnilo ji snad to, že se osvobodila od manžela ? Nebo se připravovala na to, že nás opustí, azanechávala záchytné body, podle nichž chtěla zůstat vnaší paměti ? Pomáhala mi sfrancouzštinou asCaesarovými Zápisky oválce galské– vlatině afrancouzštině byla hotový zázrak– apřipravovala mě na internátní školu. Kupodivu vybízela krůzným podomácku vypravovaným divadelním představením vnašem osamělém domě, kde jsme se převlékali za kněze nebo jsme kráčeli po námořnicku nebo po špičkách jako padouši.


    Dělaly tohle ijiné matky ? Padaly sheknutím přes pohovku sdýkou vrženou do zad ? Nic ztoho by neudělala, kdyby utoho byl Mol. Nudilo ji, že se onás musela každodenně starat ? Dělalo zní převlékání něco jiného než jen naši matku ? Nejlepší bylo, když do našich pokojů vklouzlo první ranní světlo, vešli jsme do její ložnice jako nesmělí pejsci aupřeně jsme hleděli na její nenalíčenou tvář, zavřené oči, bílá ramena apaže,

    které se již vztahovaly, aby nás přivinuly do náručí. Vkteroukoli hodinu byla vzhůru, byla na nás připravená. Nikdy jsme

    ji nepřekvapili. „Pojď sem, Stitchi. Pojď sem, Wren,“ oslovila nás šeptem přezdívkami, které nám sama dala. Myslím si,

    že vtakových chvílích jsme Rachel ajá cítili, že máme opravdovou matku.


    Na začátku září se ze sklepa vynořil lodní kufr amy jsme přihlíželi, jak do něj matka ukládá šaty, boty, náhrdelníky, anglickou beletrii, mapy adalší věci, onichž tvrdila, že by je na Východě nejspíš nesehnala, dokonce nějaké nepotřebně vypadající vlněné svetry, protože, jak nám tvrdila, večer bývá vSingapuru často „čerstvo“. Poručila Rachel, aby předčítala nahlas zprůvodce oterénu aautobusové dopravě, aktomu místní výrazy pro „Dost !“ nebo „Ještě“ a„Jak je to daleko ?“ Opakovali jsme ty věty nahlas asnažili se až přehnaně napodobit východní přízvuk.


    Možná že věřila, že detaily apoklid balení velkého zavazadla nás přesvědčí orozumnosti její cesty, místo aby vnás spíš posílily pocit ochuzení. Jako bychom očekávali, že vleze do toho černého dřevěného kufru, který se se svými mosaznými rohy tolik podobal rakvi, aodvezou ji vněm od nás. Balení trvalo několik dní aprobíhalo pomalu aosudově jako nějaký nekonečný strašidelný příběh. Naše matka se měla změnit. Mělo se zní pro nás stát něco neviditelného. Možná že Rachel to cítila jinak. Byla více než orok starší. Jí to mohlo připadat teatrální. Ale pro mě ty neustálé změny názorů apřebalování znamenaly zmizení natrvalo. Před matčiným odjezdem se dům stal naší jeskyní. Jen několikrát jsme se prošli po nábřeží řeky. Říkala, že bude mít vnásledujících týdnech cestování až nad hlavu.


    Pak najednou musela odjet znějakého důvodu dřív, než předpokládala. Moje sestra odešla do koupelny analíčila si obličej na bílo, pak poklekla sbezvýraznou tváří na vrcholu schodiště, objala pažemi zábradlí anechtěla se pustit. Já jsem se udomovních dveří připojil kmatce apokoušeli jsme se Rachel společně přesvědčit, aby sešla dolů. Vypadalo to, jako by matka všechno zařídila tak, aby nedošlo kžádnému slzavému loučení.


    Zachovala se matčina fotografie, na níž jsou její rysy sotva postřehnutelné. Poznávám ji jen podle držení těla, určitého gesta, přestože snímek byl pořízen dřív, než jsem se narodil. Vyfotografovali ji její rodiče na břehu jejich suffolkské řeky, bylo jí tehdy sedmnáct nebo osmnáct. Vylezla zvody, oblékla se ateď stála na jedné noze sdruhou ohnutou do strany, aby si nazula botu. Hlavu měla skloněnou, takže jí její blond vlasy zakrývaly tvář. Fotografii jsem našel po letech vložnici pro hosty mezi těmi několika věcmi, které se rozhodla nevyhodit. Dosud ji mám. Stouto téměř anonymní osobou, nemotorně balancující, lpící na své vlastní bezpečnosti. Již tehdy inkognito.


    *


    Vpůli září jsme nastoupili do svých škol. Protože až dosud jsme do školy denně docházeli, nebyli jsme na život vinternátní škole zvyklí, zatímco všichni ostatní už věděli, že byli vpodstatě opuštěni. Bylo to pro nás nesnesitelné ajiž den po našem příjezdu jsme napsali na adresu poštovní schránky našich rodičů vSingapuru, aby nás ze školy uvolnili. Spočítal jsem si, že dopis půjde poštovním vozem do přístavu vSouthamptonu, pak popluje lodí, která bude přistávat vdalekých přístavech abude jí úplně jedno, jak to spěchá. Při takové vzdálenosti apo šesti týdnech jsem už věděl, že náš soupis stížností bude vypadat bezvýznamně. Tak třeba skutečnost, že jsem musel scházet potmě tři patra schodů, abych se vnoci dostal na toaletu. Většina stálých žáků internátu obvykle močila do jednoho vybraného umývadla na patře, vedle toho, vněmž jsme si čistili zuby. Tento zvyk panoval ve škole celé generace– amoč proudící celé desítky let vyznačila jasnou stopu vjedné smaltované míse, jíž se ktěmto úkonům používalo. Ale když jsem si jednou vnoci vpolospánku ulevoval do výlevky, šel kolem správce internátu abyl svědkem toho, co provádím. Druhý den ráno při shromáždění pronesl rozhořčený projev ozavrženíhodném činu, na nějž narazil, apřitom tvrdil, že ani během těch čtyř let, kdy bojoval ve válce, se nikdy nesetkal sněčím tak obscénním. Ohromené mlčení chlapců vhale bylo ve skutečnosti projevem neochoty uvěřit, že správce nezná tradici, která existovala již vletech, kdy ve škole pobývali velikáni Shackleton aP. G. Wodehouse (ikdyž ojednom znich se povídalo, že byl vyloučen, aodruhém, že byl povýšen do šlechtického stavu až po mnoha rozepřích). Ijá jsem doufal, že budu vyloučen, jenže se to odbylo výpraskem od prefekta, který se při exekuci mohl potrhat smíchy. Neočekával jsem relevantní odpověď od rodičů, ani když jsem svůj přečin zahrnul do rychle napsaného druhého dopisu jako postskriptum. Upjal jsem se knaději, že internátní škola byla nápadem spíše otce než matky, ata by tedy mohla být nadějí na naše vysvobození.
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