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ZOSNULÝ, KTORÝ SA STAL
SPISOVATEĽOM

Román Posmrtné pamäti Brása Cubasa vychádza ako v poradí tretie 
dielo Machada de Assis publikované v slovenčine. Jeho tvorba sa sloven-
ským čitateľom po prvý raz dostala do rúk v rodnom jazyku v roku 2016, 
keď Portugalský inštitút vydal preklad románu Quincas Borba. Za ním 
nasledovala v roku 2017 zbierka poviedok Kľukatou cestou do Ria.
 Posmrtné pamäti Brása Cubasa (Memórias póstumas de Brás Cubas, 
1881) predstavujú prvý diel románovej trilógie, ktorá pokračuje dielom 
Quincas Borba (1981) a završuje ju Pán Mrzút (Dom Casmurro, 1899). 
Keďže sa mi dostalo tej cti doplniť preklad tohto románu úvodom, nedá 
mi nespomenúť myšlienku postulovanú rozprávačom Brásom Cubasom, 
ktorý je presvedčený, že úvod – ak sa má páčiť čitateľskej verejnosti –, 
by nemal byť príliš dlhý, ani príliš zrozumiteľný. Pokúsim sa jej pridŕžať 
aspoň v prvom bode.
 Machado de Assis, najvýznamnejší brazílsky realista, z ktorého tvor-
by dodnes čerpajú brazílski i zahraniční umelci, je na Slovensku dosiaľ 
pomerne málo známy, čo je, napokon – aspoň zatiaľ – osud takmer 
všetkých po portugalsky píšucich spisovateľov. Jeho život a spisovateľské 
majstrovstvo však neprestávajú fascinovať životopiscov a literárnych 
vedcov: tento potomok otrokov, ktorý veľkú časť vzdelania získal ako 
samouk, pracoval dlhé roky v štátnej správe a viedol bežný, na pohľad 
monotónny život, no i napriek tomu dokázal vo svojich početných die-
lach citlivo, so sebe vlastným humorom a s využitím nenásilnej, ba často 
až nenápadnej kritiky dokonale vykresliť ľudské charaktery a priniesť 
Brazílii a neskôr i svetu detaily zo zákulisia riodejaneirskej smotánky 
19. storočia. Len ťažko v nich nájdeme opisy prírody, nevtiahnu nás 
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do ruchu veľkomesta – väčšmi než prostredie ho zaujíma človek, jeho 
psychika, vnútorný svet a konanie zoči-voči rôznym životným situá-
ciám.
 Román Posmrtné pamäti Brása Cubasa je prelomovým dielom tak 
v rámci Machadovej tvorby, ako aj v kontexte brazílskej literatúry. 
U Machada ohraničuje prechod medzi romantizmom a realizmom a do 
literatúry prináša dovtedy nevídaný experimentálny charakter, ktorý sa 
prejavuje napríklad v netradične veľkom počte kapitol, pričom niektoré 
z nich sú krátke či zdanlivo bezobsažné, alebo v postave zosnulého roz-
právača, ktorý je oslobodený od úsudku žijúcich, a preto si môže dovoliť 
povedať všetko, čo mu slina na jazyk prinesie. Rozprávač s čitateľom živo 
konverzuje, jeho prítomnosť cítime na každej stránke knihy, v správaní 
voči čitateľovi ani vo vyjadrovaní svojich názorov nepociťuje potrebu 
zachovávať dekórum a svoje rozprávanie dopĺňa rozličnými vysvetlenia-
mi, vsuvkami či teóriami, ktoré počas života zostavil. Prostredníctvom 
príbehu nás zasvätí do každodennej reality brazílskej vyššej spoločnosti, 
ktorá sa často vyznačuje najmä nečinnosťou a prázdnotou. Dôraz sa 
kladie na dobrý pôvod (či už skutočný alebo vymyslený, ako v prípade 
Brása Cubasa), ale spoločenské uznanie možno dosiahnuť aj prostred-
níctvom manželstva (ako nám ukazuje Virgília) či vstupu do politiky, 
ku ktorému nevyhnutne patria i rôzne machinácie či politické hry, 
pričom o kariérnom postupe nerozhodujú zásluhy a schopnosti, ale 
vplyvné známosti a kontakty na tých správnych miestach.
 Napriek tomu, že odkaz románu je nadčasový a univerzálny, umož-
ňuje tiež pochopiť fungovanie jednotlivých vrstiev brazílskej spoločnosti 
v čase autorovho života, keď pre každého čo i len trochu majetného 
človeka nebolo ničím nezvyčajným vlastniť jedného alebo viacerých 
otrokov. V súlade so zásadami realizmu Machado neváha podrobiť 
svojich súčasníkov kritike – pristupuje k nej distingvovane, bez náznaku 
agresivity, no často s nádychom cynizmu a s všadeprítomnou jemnou 
iróniou, ktorá sa nevyhýba ani čitateľovi. Ten je síce mŕtvemu rozprá-
vačovi na prvý pohľad rovnocenným partnerom, no ak sa nechá zlákať 
k rozhovoru, rozhodne by mal mať neustále na pamäti čosi, na čo ho 
dobrosrdečný Brás nezabudol včas upozorniť: na svete „neexistuje nič 
také bezmedzné, ako je pohŕdanie zosnulých“.

     Lenka Cinková, prekladateľka



Machado de Assis





ČERVOVI,
KTORÝ SA AKO PRVÝ ZAHRYZOL

DO CHLADNÉHO MÄSA MOJEJ MŔTVOLY
VENUJEM S CLIVOU SPOMIENKOU

TIETO
POSMRTNÉ PAMÄTI
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ČITATEĽOVI

To, že Stendhal napísal jednu zo svojich kníh pre sto čitateľov, je prekva-
pivé a zarážajúce. Nebude však prekvapivé a pravdepodobne ani zaráža-
júce, ak táto kniha nebude mať ani tých sto čitateľov čo Stendhalova, ba 
ani päťdesiat, ani dvadsať, možno tak nanajvýš desať. Desať? Vari päť. 
Pravdupovediac, ide o rozvláčne dielo, v ktorom som si ja, Brás Cubas, 
osvojil rovnaký voľný štýl ako Sterne či Xavier de Maistre, a azda som 
doň vplietol trochu nevrlého pesimizmu. Môže byť. Dielo nebožtíka. 
Písal som ho perom posmeškov a atramentom melanchólie, a nie je 
ťažké domyslieť si, aký výsledok vzíde z takéhoto zväzku. Navyše sa dá 
očakávať, že vážni ľudia budú knihu považovať za obyčajný román, zatiaľ 
čo tí ľahkomyseľní v nej nenájdu román, na aký sú zvyknutí; nebude sa 
teda tešiť úcte vážnych ani obdivu ľahkomyseľných, čo sú dva základné 
piliere verejnej mienky.
 Stále však dúfam, že si získam sympatie verejnosti, a to v prvom rade 
tak, že sa vyhnem pridlhému a príliš zrozumiteľnému úvodu. Najlepší 
úvod je taký, ktorý toho obsahuje čo najmenej, alebo taký, čo sa vyjad-
ruje nejasne a polovičato. Preto nebudem vysvetľovať neobyčajný proces 
spisovania svojich Pamätí, ktoré som spracoval tu, na onom svete. Bolo 
by to zaujímavé, ale priveľmi obsiahle, a z hľadiska pochopenia diela 
zbytočné. Dielo samo osebe je všetkým: ak sa ti páči, drahý čitateľ, to 
mi je dostatočnou odmenou za námahu, a ak nie, odmením ťa ja frčkou 
do nosa a dovidenia.

       Brás Cubas
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Kapitola I

ÚMRTIE AUTORA

Istý čas som váhal, či mám tieto pamäti vyrozprávať od začiatku alebo 
od konca, totiž, či mám začať svojím narodením alebo svojou smrťou. 
Je zaužívané, že treba začať od narodenia, sú tu však dve skutočnosti, 
ktoré ma primali k tomu, aby som postupoval opačne: prvá je, že nie 
som v pravom zmysle slova zosnulý spisovateľ, ale zosnulý, ktorý sa stal 
spisovateľom a ktorému bol hrob druhou kolískou, a druhá je, že moja 
spisba tak bude zábavnejšia a modernejšia. Mojžiš, ktorý tiež opísal svoju 
smrť, ju neumiestnil na začiatok, ale na koniec, a to je zásadný rozdiel 
medzi touto knihou a Pentateuchom.
 Dobre teda, zomrel som o druhej popoludní v jeden augustový piatok 
v roku 1869 na svojom krásnom statku v Catumbi. Mal som za sebou 
šesťdesiatštyri plodných a úspešných rokov, bol som slobodný, vlastnil 
som približne tristo miliónov reálov a na cintorín ma odprevadilo jede-
násť priateľov. Jedenásť priateľov! Je pravda, že som nemal ani parte, ani 
oznámenie. Okrem toho pršalo, cedil sa drobný, smutný a neutíchajúci 
dážď, až natoľko smutný a neutíchajúci, že jeden z mojich verných 
spoločníkov na poslednej ceste dostal duchaplný nápad zakompono-
vať ho do prejavu, čo predniesol nad mojím hrobom: „Vy, vážení páni, 
vy, ktorí ste ho poznali, môžete potvrdiť moje slová, že ešte aj príroda 
akoby oplakávala túto nenahraditeľnú stratu jedného z najvzácnejších 
ľudí, akých kedy táto zem nosila. Táto ponurá atmosféra, tieto kvapky 
dažďa, tie tmavé oblaky, čo pokrývajú modré nebo ako smútočný závoj, 
to všetko je dôkazom ťaživej a neľútostnej bolesti, ktorá zviera prírode 
srdce, to všetko je dôstojným vyjadrením chvály nášmu vznešenému 
zosnulému.“
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 Dobrý a verný priateľ! Nie, neľutujem tých dvadsať cenných pa-
pierov, ktoré som mu odkázal. Takto teda vyzeral koniec mojich dní, 
takto som sa vybral do Hamletovej undiscovered country, bez nepokoja 
a pochybností, ktoré sužovali mladého princa, ale pomalým a neistým 
krokom ako niekto, kto z predstavenia odchádza až príliš neskoro. 
Neskoro a znudene. Môjmu odchodu sa prizeralo deväť či desať ľudí, 
vrátane troch žien – moja sestra Sabina, vydatá za Cotrima, jej dcéra, 
nežná kvetinka, a… Majte strpenie! Onedlho vám prezradím, kto bola 
tá tretia dáma. Nech vás zatiaľ uspokojí vedomie, že táto nemenovaná, 
hoci sme neboli rodina, trpela väčšmi než moje príbuzné. Je to pravda, 
trpela väčšmi. Netvrdím, že si od žiaľu trhala vlasy alebo sa v kŕčoch 
zvíjala na zemi. Veď ani môj skon nebol nijako výnimočne dramatický… 
Starý mládenec, čo zomrie vo veku šesťdesiatštyri rokov, nie je práve 
príkladom tragického úmrtia. Pre našu nemenovanú dámu by preto 
nebolo ani najmenej vhodné, aby sa tak tvárila. Smutne stála pri hlave 
mojej postele, s pootvorenými ústami civela do prázdna a nemohla 
uveriť, že som zomrel. Je mŕtvy! Mŕtvy! vravela si v duchu.
 A jej predstavivosť, tak ako bociany, ktoré istý vznešený cestovateľ 
videl vzlietnuť od rieky Ilissos až k africkým brehom a ktoré nezastavili 
ani trosky, ani ťažké časy – predstavivosť tejto dámy sa tiež rozletela po-
nad trosky súčasnosti až k brehom Afriky mladosti… Len ju nechajme, 
nech si letí, my sa tam poberieme neskôr – vtedy, keď sa vrátim k svojim 
mladým rokom. Teraz chcem pokojne, postupne zomrieť načúvajúc 
ženským vzlykom, tichým mužským rozhovorom, dažďu bubnujúce-
mu na listy kaládia, čo rastie pred domom, a škrípavému zvuku britvy, 
ktorú brusič ostrí vedľa u sedlára. Ubezpečujem vás, že tento orchester 
smrti nebol ani zďaleka taký smutný, ako by sa mohlo zdať. V istej chvíli 
mi dokonca pripadal príjemný. Život sa mi v hrudi zmietal ako vlny 
rozbúreného mora, vedomie zo mňa pomaly vyprchávalo, meravel som 
po stránke fyzickej i duševnej, telo sa mi menilo na rastlinu, kameň, 
bahno a nič.
 Zomrel som na zápal pľúc, ale ak vám poviem, že skôr než zápal 
pľúc bol príčinou mojej smrti veľkolepý a nesmierne užitočný nápad, 
zrejme mi neuveríte, no predsa je to pravda. V krátkosti vám to objas-
ním. Posúďte sami.
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Kapitola II

NÁPLASŤ

Stalo sa to takto: keď som sa raz ráno prechádzal po statku, na hrazdu 
v mojom mozgu sa zavesila myšlienka. Hneď nato začala cvičiť rukami 
i nohami a robiť tie najodvážnejšie saltá a premety, aké si dokážete pred-
staviť. Zastal som a pozoroval ju. Odrazu prudko zoskočila a vystrela 
ruky i nohy do tvaru písmena X: buď ma pochopíš, alebo ťa pohltím.
 Za touto myšlienkou sa neskrývalo nič menšie než vynález skvostné-
ho lieku, náplasti proti hypochondrii, ktorá mala poskytnúť úľavu nášmu 
skľúčenému ľudstvu. Keď som si dával vynález patentovať, upozornil 
som vládu na tento vskutku kresťanský zámer. Pred priateľmi som však 
nezatajoval ani finančné výhody, ktoré mi mali vyplývať z predaja výrob-
ku s takým silným a dôležitým účinkom. No teraz, keď som tu, na druhej 
strane, môžem priznať všetko: najväčšmi ma ovplyvnila skutočnosť, že 
som chcel mať to potešenie vidieť v novinách, výkladoch, prospektoch, 
na nárožiach a napokon aj na krabičkách svojho výrobku tieto dve slová: 
Cubasova náplasť. Načo zapierať? Túžil som po rozruchu, reklamných 
plagátoch a svetle ohňostrojov. Tí skromnejší mi azda túto slabosť 
budú vyčítať, spolieham sa však, že tí schopní uznajú môj talent. Moja 
myšlienka teda mala, podobne ako medaily, dve tváre: jednu obrátenú 
smerom k verejnosti, druhú ku mne. Na jednej strane filantropia a zisk, 
na druhej túžba presláviť sa. Alebo inak: láska k sláve.
 Jeden môj strýko, kanonik s plnou prebendou, hovorieval, že láska 
k dočasnej sláve je zatratením pre dušu, ktorá by mala túžiť iba po sláve 
vo večnosti. Na to vždy odpovedal ďalší strýko, ktorý bol kedysi dôs-
tojníkom v pešom pluku, že láska k sláve je to najľudskejšie, čo človek 
v sebe má, a teda je to črta, ktorá ho najlepšie vystihuje.
 Nech sa čitateľ sám rozhodne medzi kanonikom a dôstojníkom; ja 
sa vrátim k náplasti.

Kapitola III

RODOKMEŇ

Keď som už spomenul dvoch svojich strýkov, dovoľte mi v krátkosti 
načrtnúť môj rodokmeň.
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 Zakladateľom nášho rodu bol istý Damião Cubas, ktorý žil a prekvital 
v prvej polovici osemnásteho storočia. Pochádzal z Ria de Janeiro, po-
volaním bol debnár, a keby ostal iba pri tomto remesle, nepochybne by 
zomrel v samote a biede. Ale nie, stal sa roľníkom, sial, žal, a svoju úrodu 
zamieňal za dobré, poctivé strieborniaky, až kým jedného dňa umrel 
a svoj rozsiahly majetok zanechal synovi, bakalárovi Luísovi Cubasovi. 
Až týmto chlapcom sa skutočne začína línia mojich praotcov – praot-
cov, ku ktorým sa naša rodina priznáva –, pretože Damião Cubas bol, 
napokon, iba debnárom, a možno ani nie dobrým, zatiaľ čo Luís Cubas 
študoval právo na univerzite v Coimbre, mal významné postavenie ako 
verejný činiteľ a bol blízkym priateľom miestokráľa, grófa da Cunha.
 Keďže môjmu otcovi, Damiãovmu pravnukovi, priezvisko Cubas 
až príliš zaváňalo debnárstvom, vymyslel si, že ho istý rytier, hrdina 
z afrických výprav, dostal ako odmenu za odvážny kúsok, pri ktorom 
sa mu podarilo ulúpiť tristo sudov, čo patrili Maurom. Otec mal výni-
močnú predstavivosť; debnárstvu unikol na krídlach kalambúru. Bol to 
dobrý muž, dôstojný a oddaný, akých sa dnes veľa nenájde. Občas síce 
býval trochu záhaľčivý, ale kto už dnes raz za čas neprepadne záhaľke? 
Treba podotknúť, že k vynaliezavosti sa uchýlil až potom, čo neuspel 
ako falšovateľ – najprv sa totiž skúsil pridružiť k rodine môjho sláv-
neho menovca Brása Cubasa, ktorý bol vojenským veliteľom a založil 
mestečko São Vicente, kde v roku 1592 skonal. Preto mi dal meno Brás. 
Príbuzní vojenského veliteľa však proti tomu namietali, a vtedy si otec 
vymyslel tých tristo maurských sudov. 
 Niektorí členovia mojej rodiny sú ešte nažive – moja neter Venância, 
tá nežná kvetinka, jedna z najkrajších dám spomedzi svojich rovesní-
čok, žije jej otec Cotrim, chlap, ktorý… No nepredbiehajme udalosti, 
dokončime najprv príbeh mojej náplasti.

Kapitola IV

UTKVELÁ PREDSTAVA

Moja myšlienka sa po všetkých tých saltách a premetoch zmenila 
na utkvelú predstavu. Nech ťa len Boh ochraňuje, čitateľ môj, pred 
utkvelými predstavami, lepšie už je mať smietku, ba čo, rovno brvno 
v oku. Spomeň si na Cavoura, veď tomu priniesla smrť práve utkvelá 
predstava o jednotnom Taliansku. Je pravda, že Bismarck nezomrel, ale 
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treba poznamenať, že príroda má mnohé vrtochy a história je večná 
zvodkyňa. Napríklad Suetonius nám dal Claudia, ktorý bol celkom 
prostoduchý – hlava dubová, ako ho nazval Seneca, a Tita, ktorý sa 
zaslúžene stal miláčikom Ríma. No nedávno sa jednému profesorovi 
podarilo dokázať, že z týchto dvoch je skutočným miláčikom práve tá 
Senecova „hlava dubová“. A ty, madam Lukrécia, kvet z rodu Borgiovcov, 
hoci ťa istý básnik vykreslil ako katolícku Messalinu, objavil sa neveriaci 
Gregorovius, ktorý ťa tejto charakteristiky zbavil, a i keď si z toho nevy-
šla celkom ako ľalia, predsa len z teba nespravil ani bahno. Ja ostávam 
niekde uprostred, medzi básnikom a mudrcom.
 Nech teda žije história, tá premenlivá história, z ktorej môže vzísť 
čokoľvek, a vracajúc sa k téme utkvelých predstáv poviem toľko, že to 
ony vytvárajú ľudí silných a bláznivých; myšlienky vrtkavé, nejasné 
a meňavé, ako tvrdí Suetonius, tvoria iba ďalších Claudiov.
 Moja utkvelá predstava bola utkvelá ako… Nenapadá mi nič, čo 
by sa niekde na tomto svete tak vytrvalo držalo: azda Mesiac, azda 
egyptské pyramídy, azda rozpustený nemecký Ríšsky snem. Vyberte si 
prirovnanie, ktoré vám najlepšie vyhovuje, a nekrúťte mi tu nosom len 
preto, že som sa vo svojich pamätiach ešte nedopracoval k časti, kde 
sa už začína niečo diať. O chvíľu sa tam dostaneme. Predpokladám, 
že uprednostňujete anekdoty pred úvahami tak ako ostatní čitatelia, 
vaši druhovia, a podľa mňa robíte dobre. Veď už o chvíľu tam budeme. 
Treba však povedať, že táto kniha je písaná nenáhlivo, s pokojom člo-
veka, ktorého už neťaží krátkosť času, je to dielo vrcholne filozofické, 
no jeho filozofia nie je jednotná, raz je prísna, inokedy hravá; nebuduje, 
ale ani neničí, nepáli, ale ani nechladí, no napriek tomu je viac ako len 
koníčkom a menej ako posolstvom.
 Tak dobre, narovnajte si nos, vrátime sa k náplasti. Nechajme his-
tóriu s jej vrtochmi elegantnej dámy. Nikto z nás nebojoval v bitke pri 
Salamíne, nikto z nás nespísal text augsburského vyznania; pokiaľ ide 
o mňa, ak si niekedy spomeniem na Cromwella, napadne mi len, že 
Jeho Výsosť by tou istou pevnou rukou, ktorou rozpustila parlament, 
prinútila Angličanov používať Cubasovu náplasť. Nesmejte sa tomuto 
spoločnému víťazstvu farmácie a puritánstva. Všetci predsa vedia, že 
každú veľkú, honosnú a verejne vystavenú vlajku sprevádzajú iné vlajky, 
skromne vyvesené obďaleč, čo vlajú v tieni tej veľkej, no neraz ju prežijú. 
Je to ako keď prostý ľud hľadal útočisko v okolí stredovekého hradu; hrad 
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padol a ľud ostal. V skutočnosti sa dostal k moci a správe hradu… Nie, 
to nie je vhodné prirovnanie.

Kapitola V

V KTOREJ SA OBJAVÍ UCHO ISTEJ DÁMY

Keď som sa zaoberal prípravou a zdokonaľovaním svojho vynálezu, 
poriadne ma prefúkol prievan; okamžite som ochorel a neliečil som 
sa. Mal som v hlave náplasť, nosil som v sebe utkvelú predstavu silných 
a bláznivých. Už som sa videl, ako vystupujem spomedzi zástupu oby-
čajných ľudí, ako sa vznášam až do neba ani nesmrteľný orol, a človek, 
ktorý má pred očami také ušľachtilé divadlo, nevníma, že ho sužuje 
bolesť. Na ďalší deň som sa cítil horšie a napokon som sa začal liečiť, 
ale nedbanlivo, nesystematicky, bez poriadku či vytrvalosti. Taký mala 
začiatok choroba, ktorá ma priviedla do večnosti. Už viete, že som 
zomrel v piatok, nešťastný deň, a verím, že som dostatočne dokázal, že 
ma zabil môj vynález. Existujú aj menej jasné, no napriek tomu nemenej 
presvedčivé vysvetlenia.
 Dalo sa pritom predpokladať, že sa mi podarí preskočiť vrcholček 
storočia a ocitnem sa v novinách medzi dlhovekými občanmi. Bol som 
statný a zdravý. Predstavte si, že namiesto snahy položiť základy farma-
ceutického objavu by som sa venoval zakladaniu politickej inštitúcie 
alebo tvorbe náboženskej reformy. Príde prievan, bez ťažkostí prekoná 
ľudské plány a všetko razom pominie. Tak to už v živote chodí.
 Touto úvahou som sa rozlúčil so ženou, ktorá azda nebola naj-
diskrétnejšia, ale celkom iste najkrajšia spomedzi svojich rovesníčok, 
s nemenovanou z prvej kapitoly, s tou, ktorej predstavivosť, podobne 
ako bociany od rieky Ilissos… Mala vtedy päťdesiatštyri rokov a bola 
zničená – zničená, ale veľkolepá. Predstav si, čitateľ, že sme sa pred 
mnohými rokmi milovali, ona a ja, a potom jedného dňa, keď už som 
bol chorý, zjavila sa vo dverách mojej spálne…

Kapitola VI

CHIMÈNE, QUI L’EÛT DIT? RODRIGUE, QUI L’EÛT CRU?

Zjavila sa vo dverách mojej spálne, bledá, dojatá, oblečená v čiernom, 
a chvíľku tam ostala, buď nemala odvahu vstúpiť, alebo jej v tom bránila 
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prítomnosť muža, čo bol pri mne. Z postele, v ktorej som ležal, som ju 
celý ten čas pozoroval, ani mi len nenapadlo jej niečo povedať, či aspoň 
pokynúť. Už dva roky sme sa nestretli, a ja som ju teraz videl nie takú, 
aká bola, ale aká bývala, akí sme bývali obaja, pretože akýsi záhadný 
Ezechiáš spôsobil, že sa slnko vrátilo späť až do dní našej mladosti. 
Slnko sa vrátilo, striasol som zo seba všetky trápenia, a táto hŕstka pra-
chu, ktorú mala smrť čochvíľa rozmetať v ničote večnosti, mala väčšiu 
silu než čas, ktorý je služobníkom smrti. Nijaká živá voda sa nevyrovná 
obyčajnému cneniu.
 Verte mi, lepšie je spomínať; neradno sa spoliehať na terajšie šťastie, 
vždy je skalené kvapkou Kainových slín. Keď uplynie určitý čas a opoje-
nie pominie, azda až vtedy príde naozajstný pôžitok, pretože spomedzi 
týchto dvoch ilúzií je lepšia tá, ktorú si možno vychutnať bez bolesti.
 Spomienka netrvala dlho, čoskoro prevládla skutočnosť; prítom-
nosť odohnala minulosť. Možno ti, čitateľ, na niektorom mieste v tejto 
knihe predstavím svoju teóriu ľudských vydaní. Zatiaľ je podstatné 
to, že Virgília – volala sa Virgília – vošla do spálne pevným krokom 
a s vážnosťou, do ktorej ju zaodievali šaty a vek, podišla k môjmu lôžku. 
Muž sa zdvihol a odišiel. Bol to človek, čo ma navštevoval každý deň 
a rozprával mi o výmenných kurzoch, o kolonizácii a potrebe rozvoja 
železničnej dopravy; pre umierajúceho neexistuje nič zaujímavejšie. 
Odišiel; Virgília ostala stáť a istý čas sme na seba len mlčky hľadeli. Kto 
by to bol povedal? Z nášho mileneckého vzťahu, z našej neuhasiteľnej 
vášne po dvadsiatich rokoch neostalo nič, len dve povädnuté srdcia, 
zničené a zároveň nasýtené životom, neviem, či rovnakou mierou, ale 
predsa len nasýtené. Virgília bola vo svojej starobe krásna, pôsobila 
prísne a materinsky, bola menej štíhla, než keď som ju videl naposledy, 
na svätojánskej slávnosti v Tijuce, a keďže patrila k ženám, ktoré dokážu 
dlho vzdorovať času, až teraz jej tmavé vlasy začali pretkávať striebristé 
pramienky.
 „Navštevujete nebožtíkov?“ opýtal som sa jej.
 „Že vraj nebožtíkov!“ ohradila sa Virgília s nesúhlasným tľosknutím. 
Stisla mi ruky: „Prišla som vytiahnuť povaľačov z postele.“
 Chýbala jej niekdajšia plačlivá nežnosť, ale hlas mala priateľský 
a láskavý. Sadla si. Bol som doma sám, len s ošetrovateľom; mohli sme 
sa bez obáv zhovárať. Virgília mi obšírne porozprávala novinky zvonka, 
opisovala ich zábavne, so štipkou zlomyseľnosti, ktorá jej slová okorenila, 
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