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Tato kniha vysla vdaka laskavej podpore
Fondu na podporu umenia.

fond
na podporu
® umenia

Vsetky prava vyhradené. Nijaka Cast tejto knihy sa nesmie
reprodukovat ani $irit v nijakej forme, Ziadnymi prostriedkami, ani
elektronickymi, ani mechanickymi, ani vo forme fotokopii, nahravok,
prostrednictvom sucasného a ani budiceho informa¢ného systému

a podobne, bez predchadzajiceho pisomného sthlasu vydavatela.



Vazeni citatelia,

kym sa zacitate do tohto romdnu, chcel by som
vyjadrit’ blboku tictu svojmu vydavatelovi Bernardouvi
de Fallois, ktory nds opustil v janudri roku 2018.

Bol to skvely vydavatel, obdareny mimoriadnym
literdarnym citom. Vdacim mu za vsetko. Stretnutie
s nim bolo pre miia Zivotnym stastim. Nesmierne mi
bude chybat.

Hor sa do citanial






Venujem Constance






O udalostiach z 30. jula 1994

Len ti, ¢o dobre poznaji hamptonsky kraj v stite New York, maja
v pamiiti, ¢o sa stalo v malom luxusnom primorskom letovisku Or-
phea 30. jula roku 1994.

V ten vecer sa v Orphei zac¢inal prvy ro¢nik divadelného festiva-
lu a tvodny program bol vyznamnou celonarodnou udalostou, kto-
ra prilakala siroké publikum. UZ popoludni sa turisti a miestni oby-
vatelia zacali schadzat na hlavnej ulici, kde sa odohravalo mnozstvo
podujati zorganizovanych samospravou. Obytné Stvrte sa vyprazdnili
a pripominali mesto duchov, nikto sa neprechadzal po chodnikoch,
nikto nesedel na verandach a na terasach pred domami, po uliciach
sa neprehanali deckd na kolieskovych korculiach, nikto sa netmolil
v zahradkach. Vsetci i8li na hlavnua ulicu.

Okolo 6smej vecer bolo jedinou znamkou Zivota vo vyprazdne-
nej Stvrti Penfield auto, pomaly prechadzajice po pustych uliciach.
Muz za volantom Gporne pozoroval chodniky, v pohlade sa mu zra-
¢ila panika. ESte nikdy sa necitil taky osamely. Nemal nikoho, kto
by mu pomohol, bol Gplne bezradny. Beznadejne hladal svoju Zenu.
Odisla si zabehat a nevratila sa.

Samuel a Meghan Padalinovci boli jednymi z mala Orphejcanov, ¢o
sa rozhodli zostat v prvy festivalovy vecer doma. Nepodarilo sa im
zohnat listky na avodné divadelné predstavenie a pouli¢nad zabava
na hlavnej ulici a v marine ich nelakala. Na sklonku dna, okolo pol
siedmej, si Meghan i$la ako zvycajne zabehat. Behavala kazdy den
okrem nedele, len vtedy dopriala svojmu telu trochu oddychu. Vzdy
ten isty okruh. Z domu vybehla po Penfieldskej ulici a bezala az po
Penfield Crescent, polkruhovo obiehajici nevelky park. Tam zastala,
na travniku si trochu zacvicila, vzdy rovnaka zostavu, potom sa po
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tej istej trase vratila domov. Zabralo jej to tristvrte hodiny, nanajvys
pitdesiat minut, ak sa pri stre¢ingu v parku trochu zdrzala. Nikdy
nebola vonku dlhsie.

O pol 6smej sa Samuelovi Padalinovi zdalo ¢udné, Ze jeho Zena
sa este nevritila.

O tristvrte na osem sa zacal znepokojovat.

O 6smej zacal nervozne chodit po obyvacke.

Ked bolo osem desat, uz to nevydrzal, sadol do auta a zacal jaz-
dit po okoli. Logicky sa vybral po zvycajnej Meghaninej trase. Presiel
po Penfieldskej ulici a pomalym oblikom okolo parku po Penfield
Crescent. Bolo o desat minut pol deviatej, a nikde ani Zivej duse. Za-
stal, vosiel do parku, ani tam nikoho. Ked znova nastartoval, zbadal
¢osi na chodniku. Na prvy pohlad to vyzeralo ako hiba nejakého
Satstva, no vzapiti si uvedomil, Ze je to [udské telo. S ti¢tcim srd-
com vyskocil z auta. Bola to jeho Zena.

Samuel Padalin vypovedal na policii — najskor si vraj myslel, Ze jej
prislo zle od tepla. Zlakol sa, Ze dostala infarkt. Ale ked' sa k nej pri-
blizil, uvidel krv a strelnt ranu v zatylku.

Zacal kricat a volat o pomoc, nevedel, ¢i ma zostat pri nej alebo
bezat niekomu buchat na dvere, aby zavolali zichranku. Zahmlilo sa
mu pred oCami, nohy ho prestali poslachat. Na jeho krik nakoniec
pribehol obyvatel z paralelnej ulice a ten zavolal na tiesiiovu linku.

O niekolko minut policia uzavrela cela Stvrt.

Jeden z prvych policajtov, ¢o tam prisli a zabezpecovali miesto
¢inu, si v§imol, Ze dvere na starostovom dome, pred ktorym lezalo
Meghanino telo, st pootvorené. Bolo mu to divné, priSiel blizsie
a videl, Ze st vylomené. Odistil zbran, vrazil dnu a ohlasil sa. Nijaka
odpoved. Hned za dverami uvidel v hale mitvolu Zeny. Okamzite
zavolal posily a so zbranou v ruke pokracoval v obhliadke domu.
V obyvacke napravo objavil telo malého chlapca. A v kuchyni za-
bitého starostu leZziaceho v kaluZi krvi.

Niekto vyvrazdil celt rodinu.



PRVA CAST

V hlbinach






-7

Zmiznutie novinarky

PONDELOK 23. JUNA — UTOROK 1. JuLA 2014






JESSE ROSENBERG
pondelok 23. jiina 2014
33 dni pred premiérou 21. rocnika divadelnébo festivalu v Orphei

Stephanie Mailerovi som videl prvy a posledny raz vtedy, ked sa
nanominovala na mald recepciu zorganizovant na pocest mojho od-
chodu z newyorskej Statnej policie.

Zisla sa tam v ten denl kopa policajtov z roznych oddeleni, v po-
ludnajsom slnku stdli pod drevenym podiom, ktoré sa pri vyznam-
nych prileZitostiach stavalo na parkovisku okresného velitelstva Stat-
nej policie. Ja som stdl hore, po boku svojho nadriadeného majora
McKennu, ktory mi $éfoval pocas celej kariéry a teraz prednasal
rozluckovu rec.

Jesse Rosengerg je mlady policajny kapitin, ale zjavne sa vel-
mi ponahla s odchodom.“ Majorove slova vyvolali v zhromazdeni
smiech. ,Nikdy by som si nepomyslel, Ze odide skor ako ja. Zivot je
nejako zle zorganizovany, vsetci by chceli, aby som odisiel ja, no ja
zostavam, a vsetci by chceli, aby Jesse zostal, a on odchadza.”

Mal som Styridsatpit rokov a odchadzal som od policie spo-
kojny a Stastny. Po dvadsiatich troch rokoch sluzby som sa rozho-
dol ist do vysluhovej penzie, aby som sa mohol venovat veciam,
ktoré mi uz dlho lezali na srdci. Cakal ma eSte tyZden v praci, mal
som to potiahnut do 30. jina. Potom za¢nem novu Zivotna kapito-
lu.

,Pamitim sa na prvy velky Jesseho pripad,“ pokracoval major.
,Stvornasobna brutilna vrazda, ktora brilantne vyriesil, hoci to od
neho nikto na oddeleni necakal, lebo vtedy bol este mladé ucho. No
od tej chvile sme vsetci pochopili, ¢o je v nom. Kazdy, kto s Jessem
spolupracoval, vie, aky je to vynikajici detektiv, dovolim si tvrdit, Ze
je najlepsi z nds. Dali sme mu prezyvku stopercentny kapitdn, lebo
vyriesil vietky pripady, na ktorych pracoval. Naozaj vynimo¢ny vy-
Setrovatel! Policajt obdivovany kolegami, odborny konzultant, dlho-
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ro¢ny pedagdg na policajnej akadémii. Poviem ti, Jesse, uz dvadsat
rokov ti vSetci zavidime!*

Zhromazdenie opit vybuchlo do smiechu.

,Nie je nim celkom jasné, aké mas dalsie Zivotné plany, Jesse,
ale Zelame ti, aby sa ti darilo. Vela stastia! A bud’ si isty, Ze nim bu-
des chybat!

Po prejave nasledoval burlivy potlesk. Major ma vyobjimal a ja
som zisiel z pédia, aby som sa so vSetkymi, o mi svojou Gcastou
prejavili priatelstvo, osobne pozdravil, skor nez sa rozbehna k bu-
fetu.

Na moment som osamel a vtedy ku mne pristipila velmi pekna
mlada Zena, asi tridsiatnicka, nepamitam sa, Ze by som ju uz nieke-
dy predtym videl.

,Takze vy ste ten slavny stopercentny kapitdan?* koketne ma oslo-
vila.

,Tak sa zd4,“ odpovedal som s ismevom. ,Poznime sa?*

,Nie. Volam sa Stephanie Mailerova. Som novinarka v Orphea
Chronicle.”

Podali sme si ruky a Stephanie zahlasila: ,Nenahnevate sa, ked
vas budem volat deuvditdesiatdeuvditbercentny kapitdn?*

Zdvihol som obocie.

,Chcete povedat, Ze nejaky zo svojich pripadov som nevyriesil?*

Namiesto odpovede vybrala z kabelky fotoképiu nejakého no-
vinového clanku. Bol to vystrizok z Orphea Chronicle z 1. augusta
roku 1994. Podala mi ho.

STVORNASOBNA VRAZDA vV ORPHEI
ZAVRAZDENY PRIMATOR S CELOU RODINOU

Primdtor Orphey Joseph Gordon, jeho manzelka a ich
desatrocny syn boli v sobotu vecer zavraZdeni vo vias-
tmom dome. Sturtou obetou bola tridsatdvarocnd Me-
ghan Padalinova. Mladd zena si Sla zabebat’ a ocitla
sa v blizkosti miesta Cinu — zastrelili ju na ulici pred
domom primdtora.

Clanok ilustrovala fotografia z miesta ¢inu, na ktorej som bol ja
a moj vtedajsi partak Derek Scott.

,O ¢o vam ide?” opytal som sa.

,Tento pripad ste nevyriesili, pan kapitan.“
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LAko to?“

,V devitdesiatom Stvrtom ste oznacili nepravého vinnika. Mys-
lim, Ze by ste to mali vediet, kym odidete od policie.*

Najprv som to povazoval za hlapy vtip kolegov, ale uvedomil
som si, Zze Stephanie to mysli vaZzne.

LPatrate na vlastni past?“ opytal som sa.

,Dd sa povedat, pan kapitan.“

,Dd sa povedat? Ak chcete, aby som vam veril, musite mi pre-
zradit viac.“

,2Hovorim pravdu, pan kapitin. O chvilu mam stretnutie, ktoré
mi umozni ziskat nezvratny dokaz.“

,Stretnutie — s kym?“

,Pan kapitan,“ povedala pobavene, ,nie som nijaka zac¢iato¢nic-
ka. Je to soélokapor a nebudem riskovat, Ze ol pridem. Slubujem,
Ze v pravy ¢as vam poviem vsetko, ¢o som zistila. Zatial' vdas chcem
poziadat o laskavost, o pristup k policajnym zdznamom.“

LPristup k zaznamom $tatnej policie nazyvate laskavostou? Ja to
nazyvam vydieranim!“ povedal som jej. ,Najskér mi ukazte, na ¢o
ste prisli, Stephanie. Vase tvrdenia st dost zavazné.*

,Uvedomujem si to, kapitin Rosenberg. A prave preto nechcem,
aby ma policia predbehla.“

,Pripominam vam, Ze podla zdkona je vaSou povinnostou odo-
vzdat policii vSetky citlivé informacie, ktorymi disponujete. Mohol
by som ich zaistit priamo v redakcii.”

Moja reakcia ju zjavne sklamala.

,Co uZ, pan devitdesiatdevitpercentny kapitan,* uskrnula sa.
,Myslela som si, Ze vas to bude zaujimat, ale vy uZ urcite myslite
na penziu a na svoje daldie plany, ako hovoril major. Co to bude?
Oprava nejakej starej lode?”

,Do toho vas nic,“ odvrkol som.

Pokr¢ila plecami a predstierala, Ze odchadza. Bol som si isty, Ze
blafuje, a naozaj, po par krokoch zastala a obratila sa ku mne: ,0d-
poved ste mali priamo pred o¢ami, kapitin Rosenberg. Jednoducho
ste ju nevideli.

To ma zaujalo a zaroven nastvalo.

,2Asi vam nerozumiem, Stephanie.“

Nato zdvihla ruku do vysky mojich odi.

,Co vidite, pan kapitan?*

,Vasu ruku.“

,Ukazujem vam prsty,“ opravila ma.
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LA ja vidim vasu ruku,“ odvetil som.

,O to prave ide,“ povedala. ,Videli ste to, ¢o ste chceli vidiet,
a nie to, ¢o ste mali pred o¢ami. To ste pred dvadsiatimi rokmi pre-
hliadli.*

To boli jej posledné slova. Odisla a nechala mi tajomstvo, vizit-
ku a fotokoépiu novinového clanku.

Pri bufete som zbadal Dereka Scotta, mojho starého partaka, kto-
ry v stcasnosti vegetoval v administrativnom oddeleni. Hned som
Siel za nim, aby som mu ukdazal ten vystrizok.

Ty sa vobec nemenis, Jesse,* pobavene sa na mfia skeril. ,Co od
teba ta feSanda chcela?”

Je to novinarka. Podla nej sme sa vtedy v devitdesiatom Stvr-
tom sekli. Tvrdi, Ze sme zbabrali vySetrovanie a oznacili nepravého
vinnika.“

,Coze? Derek zalapal po dychu. ,To je nehordznost!®

,Viem.“

,Co presne povedala?*

,Ze sme mali odpoved pred ocami — a nevideli sme ju.*

Derek onemel. Zjavne ho to rozladilo, ale rozhodol sa cela vec
vytesnit.

,Neverim tomu,“ zahundral. ,Je to nejaka druhorada reportérka,
chce si urobif meno na nas tkor.”

,MozZno,“ povedal som vahavo. ,A moZno nie.*

Zabludil som pohladom na parkovisko a uvidel som Stephanie,
ako nastupuje do auta. Zamavala mi a zavolala: ,Dovidenia, kapitan
Rosenberg!*

Ale nijaké dovidenia uZz nebolo.

Prave v ten der sa stratila.



DEREK SCOTT

Pamitam sa na den, ked sa ten pripad zacal. Bola sobota 30. jula
roku 1994.

V ten vecer sme mali s Jessem sluzbu. Zastavili sme sa na vece-
ru v Modprej lagiine, nasej oblibenej restauracii, kde pracovali ser-
virky Darla a Natasha.

Jesse s Natashou v tom case uz dlhsie tvorili par. Darla bola jej
najlepsou kamaratkou. Chceli si spolo¢ne otvorit vlastni restauraciu
a celé dni travili planovanim. Uz si nasli aj miesto a snazili sa ziskat
stavebné povolenie. Po veceroch a vikendoch zarezavali v Modrej
lagiine, polovicu zarobenych penazi si odkladali a mienili ich in-
vestovat do vysnivaného podniku.

RadSej by robili v kancelarii alebo v kuchyni, ale majitel Modrej
laguiny im povedal: S vasimi peknymi ksichtikmi a ritkami sa naj-
lepsie uplatnite medzi hostami v sile. A nestazujte sa, na prepitnom
trhnete viac, ako by ste zarobili v kuchyni.“ V tom sa nemylil. Mnohi
zakaznici chodili do Modrej lagriny iba kvoli peknym, milym, usmie-
vavym ¢asnickam. Mali vSetko, ¢o treba. Ich budica restauracia bude
urcite prosperovat, o tom nikto nepochyboval.

Darla bola nezadana. Priznavam, Ze odkedy som ju stretol, stile
som na fiu myslel. Otravoval som Jesseho, aby sme isli do Modrej
laguiny, ked mali sluzbu ony dve, a dali si s nimi kavu. Aj ked sa
stretli u Jesseho, aby trkotali o novej restauracii, vnutil som sa tam
a usiloval som sa Darlu balit, no s nevelkym tspechom.

V ten pamitny vecer 30. jula okolo pol deviatej sme s Jessem
vecerali pri bare a Zartovali sme s Natashou a Darlou, ktoré nas ob-
skakovali. Naraz mi zacala pipat vysielacka a presne v tej istej chvili
aj Jessemu. Znepokojene sme na seba pozreli.

,To musi byt nieCo vazne, ked sa vim obom ozvali vysielacky
naraz,“ podotkla Natasha.
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