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    Kde jste dnes, bratři, snimiž jsem celá ta léta, sduší tak podivuhodně plnou anemaje žádných jiných přání, žil vnevýslovných radostech. Žil vradostech atak dlouhý čas jako pak už nikdy.


    


    Max Brod, Život plný bojů

  


  
    


    Když jsme před časem sjedněmi přáteli zabrousili ve společných vzpomínkách až kčasu našich prvních bližších styků, řekla jsem, jak přesně dosud vduchu vidím ten den, kdy mě ve svém červeném autíčku očekávali ustanice autobusu, abych cestou knim snad někde mezi vilkami Krocínky nezabloudila, protože předtím jsem unich byla jen jednou, tehdy ještě smanželem. Ale vyvedli mě zomylu: vživotě neměli jiné auto než tmavošedého trabanta. Přesto mi tu červenou karoserii, parkující při kraji silnice utravnatého příkopu, zhlavy nevymazali. Ošidnost vzpomínek…


    


    


    


    


    Narodila jsem se vPraze-Holešovicích, přesněji řečeno vdnes už neexistující porodnici na ostrově Štvanice, kterému se tehdy říkalo Velké Benátky. Bydleli jsme přímo nad Vltavou, vmístech mezi ulicemi Přívozní aOkružní (dnešní Jankovcovou), kde několik průmyslových staveb vytvářelo něco jako malé náměstíčko. Jeho nejmasivnější částí byla dlouhá budova obilného skladiště sdvoupatrovou obytnou přístavbou, velikým dvorem sněkolika nízkými dílnami, vzadu se zahradou avpředu svraty, domkem vrátného, dalšími vraty avedle nich vpředním rohu smalým domkem, kde jsme měli vprvním patře jednopokojový byt. Ze dvou pokojových oken jsme viděli (nebo viděly mé dětské oči) především velké hodiny na věži protější Zátkovy sodovkárny, příjemné světlé stavby ve starším stylu, kam jsem občas vídala vjíždět koňský potah svozem naloženým dlouhými kvádry ledu, vysekanými ze zamrzlé Vltavy. Utěšený pohled nabízela dlouhá řada stromů, které vlevo od „Zátků“ lemovaly nízkou zídku nad přístavem, vedoucí až kLibeňskému mostu. Zídku uzavíral poslední anejvětší zněkolika Františkem Sanderem projektovaných červenobílých celních domků, které se svým jakoby hrázděným vzhledem představovaly vholešovické tovární periferii překvapivě idylický apůvabný prvek – adobře si, myslím, odpovídaly isjinou, dnes už zvelké části zmizelou rázovitou architekturou starých Holešovic, budovami pražských jatek nebo holešovického pivovaru. Vedle celního domku pak už pokračovala jen Vltava, nad níž vedla jedna cesta po náspu ajedna trochu širší rovnou pod naším oknem apodél ohrady, jež zvnějšku lemovala skladištní dílny azahradu na jejich konci avyúsťovala kousek před starým trojským mostem, upřívozu provozovaného panem Frolíkem. Pan Frolík byl také rybář, možná poslední představitel někdejší rybářské vesnice, která vtom severním ohybu Vltavy kdysi stála ajejíž drobné pozůstatky uvltavského pobřeží blízko elektrárny – jako hostinec UZeleného stromu na jakémsi zbytku někdejší návsi nebo uličku nízkých domků pod Zátorami – jsem sama ještě zažila. SFrolíkovou dcerkou, jmenovala se myslím Tonička, jsem chodila do obecné školy. Kapry, pro něž se knim oVánocích chodilo, připravoval její tatínek oživot na velikém pařezu vedle svého domku. Vzpomínám si na ten pařez právě pro tu jeho obrovitost, musel to být kdysi mohutný strom adost možná ještě starší než původní rybářská osada. Na Vltavu ajejí protější břeh – návrší snovou budovou Nemocnice Na Bulovce – jsme měli krásný výhled zkuchyňského okna – ataké občas na letadla, zřejmě zkbelského letiště. Nejspíš mám tu vzpomínku ze dnů nějakých leteckých slavností, protože vduchu vidím lopinky apodobné akrobacie, adokonce také vzducholoď, plující nad Vltavou asi tak právě ve výšce protějšího návrší. Tu stačil tenkrát tatínek zachytit na snímku, mám ho vrodinném albu (anejsem si jistá, zdali si ve skutečnosti nevzpomínám právě jen na tuhle fotografii). Druhé kuchyňské okno vedlo do dvora – běhali tam dva hlídací psi, kočky – tatínkem krmené amazlené, maminkou spíš nemilované avyháněné zdomu –, vjížděli tam koně srůznými náklady. Venku před areálem, mezi vrátnicí adruhými, neužívanými vraty – do nichž ale pořád ještě vedly zpřístavu koleje, notně už zarostlé trávou – stála nízká zídka. Před ní byl – nevím vlastně proč, nikdo tudy nechodil, jen já jsem si tam hrávala smíčem „školku“ nebo ping-pong ozídku – kousek typicky pražského, do vzorku vydlážděného chodníku apřed ním vybíhal do „náměstíčka“ docela rozlehlý trávník, zdá se mi, že nikým nepěstěný, apřesto nikdy nepřerostlý (ale také nikdy uschlý, vždycky zelený). Naproti dvoru abudově skladiště pak lemovala Okružní třídu dlouhá dřevěná ohrada, která myslím pokračovala až kOsadní ulici azdruhé strany, naproti „Zátkům“, kparčíku uMasarykovy školy. Co bylo za ní, nevím, nikdy mě nenapadlo se na to zeptat, pro mne patřila kprostředí se stejnou samozřejmostí jako všechno ostatní, jako staré holešovické domy nebo iprávě vzniklé novostavby jako třeba tehdejší trojský most nebo už zcela moderní Elektrické podniky či budova Nemocnice Na Bulovce, zrozené víceméně ve stejném roce se mnou.


    Areál skladiště patřil jednotě hospodářských družstev, název jejího obchodního ústředí, Kooperativa, ve velikých písmenech také hned padl do oka každému, kdo do těch míst přicházel. Nevím už, byl-li to nápis přímo na zdi, nebo na nějakém štítu nebo plakátu, ale vidím ho jako dnes. Kooperativa byla součástí agrární strany ajejím starostou byl ing. Ferdinand Klindera, významný předválečný průkopník družstevního zemědělství, autor odborných publikací na družstevní téma acelkově zřejmě člověk značného vzdělání aosobních kvalit. To všechno jsem ovšem tehdy nevěděla, pro mne anaši rodinu to byl prostě „pan starosta“, tatínkův zaměstnavatel. Otec byl jeho osobním šoférem. Na fotografiích vidím tatínkovo první auto, malou černou „žehličku“. Sama se ale pamatuju až na ladu, temně červené auto už aerodynamického tvaru, možná dokonce šestisedadlové – zdá se mi, že dvě sedačky se sklápěly od opěradel předních sedadel naproti dvěma zadním. Myslím si, že jsem na jedné ztěch sedaček sama přinejmenším jednou seděla akamsi se statínkem vezla. Když totiž starosta Klindera auto delší dobu nepotřeboval – jezdil občas mimo republiku anevozil ho vždycky otec –, mohli jsme je někdy použít my avyjet si na výlet. Soudím ztoho, že vztahy mezi tatínkem ajeho zaměstnavatelem byly tehdy opravdu dobré, otec byl ostatně asi vzorný zaměstnanec. Nejenže se oauto sám staral ijako automechanik – vgaráži, jež byla vpřízemí domu, trávil prakticky všechen volný čas –, ale také byl zaměstnavateli kdispozici vkteroukoli denní inoční dobu. Nepochybně právě díky tomu jsme už tenkrát měli vbytě telefon, pro rodinu jako my vymoženost vtěch časech zcela neobvyklou. Ale nebyla to vymoženost jediná, otec všechny technické novinky miloval ataky se vnich myslím vyznal, měli jsme, možná jako jedni zprvních, ledničku, vzpomínám si na různé typy radiopřijímačů, od malé, nahoře oblé dřevěné bedýnky se zelenou látkovou výplní, až po pozdější modernější azvukově dokonalejší výrobky – unichž musela být za války vždycky někde zastrčena výhrůžná cedulka „Poslech cizího rozhlasu se trestá smrtí!“; také gramofony se unás vystřídaly vrůzných provedeních, počínaje tím nejstarším svelikou kovovou troubou (vidím ji na staré fotografii zprázdnin, kde se okolo ní vedle tatínka amě asi tak tříleté seskupilo několik naslouchajících vesničanů). Díky těmhle otcovým zálibám, jimiž možná trochu kompenzoval své nesplněné ambice, které původně směřovaly kletectví (což mu ale prý jeho maminka ze samého strachu rozmluvila apřiměla ho vyučit se cukrářem), jsem od dětství měla možnost poslouchat písničky V+ W. Těm jsem sice vněkterých případech tak úplně nerozuměla, ale „strejčka Jacka, když narodil se…“ mi mohli pouštět pořád dokola; amyslím si, že právě Ježkova skvělá hudba možná tehdy položila počátkymé pozdější adodnes trvající obliby dobrého jazzu. Dalším tatínkovým koníčkem byl fotografický aparát. Vystřídal jich několik avšechno si dělal sám, vyvolávání, zvětšování, leštění, zkoušel iněco sbarvou. Byla to vždycky veliká akce vpečlivě zhasnuté koupelně, při níž jsem později občas asistovala. Krásné černobílé snímky ztatínkova voigtländeru svysunovací komorou mám dokonce ivalbu své vlastní rodiny, protože ještě ipo tatínkově smrti sloužil doslova do roztrhání těla, dokud látková komora nezpuchřela. Když už jsem se tak rozpovídala osvém otci, dodám ještě, že to byl, kromě svých koníčků, ičlověk se značným zájmem oveřejné dění ataké dost společenský. Rád se bavil, měl staršího bratra asestru, snimiž se pravidelně vídal, ahlavně je zvával sjejich rodinami knám domů na různé rodinné oslavy. Pohoštění dobrým jídlem nebyl unás problém, mívali jsme na stole itakové pochoutky jako bažanty nebo koroptve – zřejmě tatínkovu výslužku zhonů, kam vozíval svého šéfa aněkdy ijeho přátele či spolupracovníky, většinou zkruhů prvorepublikové agrární nebo lidové strany. (Proto unás doma také často zaznívala jména jako Ladislav Feierabend, Malypetr, páter Plojhar apod., přestože otec sám byl přesvědčený sociální demokrat asamozřejmě, jako asi velká část národa, ctitel Masaryka apozději iBeneše.) Zvláštní oslava se konávala na přelomubřezna adubna. Spojovaly se tak zřejmě narozeniny obou rodičů atatínek při té příležitosti oživoval své cukrářské umění avyráběl doma zmrzlinu, dokonce icelé zmrzlinové dorty prokládané kousky ovoce. Předcházela tomu vždycky dost složitá práce svelikou mísou naplněnou nasekaným ledem ado ní vloženou menší nádobou, kterou se muselo nepřetržitě otáčet aze stran soustavně odškrabovat amíchat namrzlou směs, až vznikl hladký apevný zmrzlinový krém. Pro mne byly tatínkovy narozeniny významné hlavně dohodou (nevím, jak jsem kní rodiče dokázala přimět), že totiž od toho dne, ať bude svítit sluníčko, nebo třeba mrznout, jen to praští, budu prostě až do zimy nosit podkolenky. Důležitá nebyla ani tak ta holá kolena, ale možnost zbavit se konečně jedné příšerné součásti oblečení, totiž bavlněných, do proužku tkaných dlouhých punčoch, jejichž okamžitě vytlačená kolena měnilakaždou holčičku vžalostného nebožáčka, stydícího se za svůj vlastní vzhled. Cukrář se vtatínkovi probouzel také oVánocích, kdy vyráběl krásné barevné, někdy čokoládou polévané fondánové bonbony anebo věnečky, které jsme věšeli na stromeček. Výrobní postup byl ještě složitější než uzmrzliny, ale protože tohle není kuchařská kniha, nechám to být.


    Kde se spolu moji rodiče seznámili, vím zmaminčina vyprávění. Ona sama pocházela zČernošic, zvelkého statku, který mi vždycky ukazovala, když jsme spolu později jezdívaly na zbraslavský hřbitov na Havlíně navštívit babiččin hrob. Statek ležel malý kousek nad černošickým nádražím, vté době měl ovšem už dávno jiného majitele. Na babičku zmatčiny strany se ještě pamatuji, zemřela, když mi bylo sedm let, abydlela kstáru vHolešovicích jako my, měla malý byt vpřízemí vPřístavní ulici, vjehož přední místnosti provozovala mandl. Mám vpaměti obrázek, jak stojím vmalé kuchyňce, babička sahá nahoru do starobylé bílé kredence pro velikou plechovku vbarvě mědi apodává mi zní vylouděnou kostku cukru. Na babičku ztatínkovy strany už si tak dobře nevzpomínám, pamatuju si jen na jakýsi zešeřelý pokoj, kde ležela na posteli, atrochu ina pohřeb, kdy mi bylo asi tak pět let anejspíš jsem ani příliš nechápala, oč běží. Vpaměti mi utkvěla jen červeň brokátu či sametu, zlato jakýchsi ozdob a– něco pro mne nevídaného azcela nesrozumitelného – slzy na tatínkově tváři. Kdybych jména těch dvou babiček nevídala na náhrobcích, ani bych je nejspíš neznala, doma jsme je rozlišovali podle vlasů: maminčina matka byla pro nás „bílá babička“ atatínkova „černá babička“; to se stalo pro nás děti ipro rodiče souslovím tak ustáleným, že se zněho křestní jména zcela vytratila. Zdědečků jsem nepoznala ani jednoho, oba zemřeli ještě před mým narozením. „Bílá babička“ se jmenovala Josefa Žáková abyla dcerou krupaře zLipan. Na její sňatek se zámožným statkářem Antonínem Vodvářkou se prý ze strany manželova příbuzenstva pohlíželo snevolí, navíc iproto, že šlo obratrance asestřenici. Rod Vodvářků měl zřejmě ve zbraslavském kraji dosti dávné kořeny. Zdokladů, které jsem objevila při vyklízení bytu po jedné tetě, maminčině sestře Marii, se mi povedlo sestavit jeho rodokmen až někam do poloviny osmnáctého století. (Papíry tam, už bez přesných dat, končily ujmen manželů Martin Vodvářka aRosina Dworzak. Zhloubi času tak ke mně překvapivě připlulo stejné jméno, jaké jsem později přijala od svého manžela zVysočiny.) Babičce ostatně to spojení zřejmě mnoho štěstí nepřineslo. Měli sdědečkem tři děti, dvě dcery asyna, maminka byla nejstarší. Osvém otci, mém dědečkovi, mluvila vždycky shořkostí, byl totiž velký milovník hostince akaret aona jako už dospívající děvče myslím bolestně nesla zhoršující se vztah mezi rodiči. Také se statkem to začalo jít od desíti kpěti, až ho dědeček nakonec musel prodat astal se na Zbraslavi šafářem. Když jsem jako malá někdy provázela maminku na Havlín, kde ležela její maminka, vždycky mi zparníku ukazovala domek na zbraslavském nábřeží kousek od parníkového nástupiště, kde tehdy bydleli. Byl dobře poznatelný podle sošky Panny Marie ve štítě. Ráda také vzpomínala na své asestřiny jízdy parníkem do pražské školy. Bylo to něco podobného, jako bývala rodinná škola, jmenovalo se to Ženský výrobní spolek, žákyněmi nazývaný „vejrobák“. Bývaly to zřejmě jízdy veselé, provázívala je při nich skupina zbraslavských chlapců, kteří také studovali vPraze. Byl prý mezi nimi iJaromír Vejvoda, budoucí autor slavné polky Škoda lásky, která se za války ve změněné anglické verzi stala široce oblíbenou písní amerických aanglických vojáků.


    Ze Zbraslavi pak dědeček přešel, patrně už po válce, šafářovat do Prahy, na žižkovskou Pražačku. Tehdy to byla ještě hospodářská usedlost, jedna zmnoha jiných, jaké tehdy ještě při okrajích Prahy existovaly. Tady se moji rodiče poznali. Maminka vzpomínala, jak zokna vpatře vídala tatínka vjíždět do dvora – zřejmě vté původní „žehličce“ – ajak se po sobě stím mladým černovlasým šoférem trochu italského typu časem začali dívat, až ztoho byla svatba. Nevím, zdali se konala ještě na Pražačce, nebo už vHolešovicích. Jak ale dokládá staré album, kde na tatínkovy fotografie zitalské fronty (itam se vyskytuje za volantem vojenského auta) plynule navazují rodinné fotografie sprvním batolátkem, sestra Milena se zřejmě narodila už vtom našem domku uVltavy. Takže se tam rodiče vkaždém případě přestěhovali nejpozději vroce 1922. Tatínek zItálie nepocházel, ocitl se tam jen za první světové války jako voják, ale částečně italské kořeny měl. Narodil se vPřelouči, kde měla babička (ta „černá“) unádraží hostinec. Jeho otec vdobě mého narození už nežil atatínek oněm ostatně nikdy ani nemluvil, akdyž jsme se někdy se sestrou pokoušely dovědět otomhle dědečkovi něco víc, odbýval to vždycky jen žertem. Dědeček Batista – proto také to vČechách neobvyklé jméno – byl totiž nemanželské dítě, narodil se jakési italské dívce, která sloužila ve Vídni. Taková věc se za dob mých rodičů považovala ne-li přímo za těžký hřích, tedy vkaždém případě za těžkou ostudu. Patrně proto, aby se ta skvrna snáz unesla, se vrodině tradovalo, že pravděpodobným zploditelem byl – kdo jiný než dívčin zaměstnavatel – jistý baron Wiesner, což ale bylo zase ožehavé vůbec zmiňovat vdobě německé okupace, protože to by pak tatínek byl měl zčásti neárijský původ, atak se nejspíš iztohoto důvodu po žádných dokladech raději nikdy nepídil. Kam se vtom všem poděla jeho babička, ta italská dívka jménem Battisti, po našem Batistová, nemám potuchy, nikdy jsem oní vrodině nezaslechla ani sebemenší zmínku. Tatínkovi rodiče si to italské jméno sice trochu počeštili, ale pro mne by byli udělali dobrou věc, kdyby si je byli raději rovnou přeložili. (Mohla jsem se jmenovat třeba Kmentová, nebo dokonce Křtitelová.) Neobvyklost italského jména mi totiž, hlavně vdětství, hodně vadila. Když jsem je někdy musela vyslovit, stávalo se občas, že hned následovala otázka: „Ty nejsi Češka?“ nebo „Odkud je tatínek?“ apodobně. (Naposledy mi ji položil ještě na fakultě ipan profesor Václav Černý, když jsem uněho poprvé kolokvovala.) Bylo mi zkrátka hrozně nepříjemné čímkoli se vymykat, posilovalo to jakýsi můj základní pocit, který možná vznikl se vstupem do školy, do prvních sociálních vztahů, totiž pocit, že „nevím, kam patřím“. Nebyla jsem dítě zdělnického prostředí či z„chudiny“, jak se to tehdy chápalo – tahle sociální vrstva měla vtěch holešovických končinách pro sebe vyhrazenou (nebo tam byla možná druhými jen situována aodkazována) uličku za divadlem Uranie, které se říkalo „Veselá bída“. Životní styl naší rodiny odpovídal spíš střední vrstvě, ale když jsem dívky ztakových rodin začala ve škole poznávat, přece jen jsem zase cítila rozdíly, plynoucí zjiného postavení iúrovně vzdělání acelkového způsobu života jejich rodičů – úředníků, lékařů, inženýrů. Tahle má výrazná apro mne nepříjemná citlivost na třídní rozdíly se přitom jistě nevyvinula znějakého mého dětinského rozumování, ale musela pocházet znějaké zkušenosti. Vzpomínám si vté souvislosti na jednu scénu ze školy, mohlo mi být tak devět deset let. Bylo to někdy vprosinci, obchody se skvěly mikulášskou avánoční výzdobou (nejvíc se pamatuju na pozlacené mikulášské metly, ozdobené červenými mašlemi aposázené bonbony vlesklém staniolu – kam se poděly?). Jedna naše spolužačka – jmenovala se Alice Ehrmannová, apamatuji-li si to dobře, jejím rodičům patřil hotel Morávek na dnešním Ortenově náměstí, který dnes nese hloupý název Plaza – přinesla ten den do školy kufr se svým obnošeným šatstvem. Naše uctívaná paní učitelka povolala na stupínek jinou žačku, pocházející z„Veselé bídy“ – dívku jménem Máňa Kárníková, která se mi vždycky líbila, cítila jsem vní jakýsi zvláštní jemný půvab abyla bych se sní ráda přátelila, ale nedošlo na to –, apřed celou třídou jí začala ty sukně, šaty akabáty po bohatší spolužačce zkoušet, jak jí „padnou“. Po téhle neskonalé trapnosti se mé, do té doby spíš jen matné vědomí třídních rozdílů krásně zocelilo. Apo dlouhých letech mě spolu sjinými, nejspíš méně trapnými, aproto časem zapomenutými zkušenostmi přivedlo knutnosti připustit si fakt, že komunistickým režimem pak stakovým cynismem využitý, zneužitý azfalšovaný pojem „třídní společnost“ má svůj nepochybný historický základ aže svědectvím toho byla přese všechny své klady iprvní republika. Nemyslím si, že má skrytá dětská nejistota asociální rozpačitost byla něco obzvlášť neobvyklého; podobné bolesti aproblémy, onichž jeho blízcí často nemají ani potuchy, nejspíš prožívá kdekteré dítě. Ale provázely mě ty pocity dost dlouho, ještě ivprvních letech na střední škole. Vzpomínám si, jak mě oprázdninách před nástupem do primy jedna má spolužačka, Milena Pávová, pozvala, abych sní jela na nějaký den kjejím rodičům do prázdninové vily, kterou měli uJičína. Pávovým patřila vOsadní ulici malá továrna, nevím už na co, snad na nějaké drobné zboží. Dnes vjejích přestavěných prostorách sídlí galerie DOX. Vté letní vile nás tenkrát přivítala celá parta Mileniných bratranců asestřenic, mladších istarších, než jsem byla já. Všichni včetně rodičů ke mně byli jistě velmi milí, určitě mi tam nikdo nedával najevo nějakou svrchovanost, děti mě hned zahrnuly do svých her – nebo spíš sportování. Vtom byli všichni neobyčejně zdatní, vcyklistice, vtenise – jenže já jsem tehdy vlastní kolo neměla, jezdila jsem jen jakžtakž, atenis byl pro mne vůbec neznámá věc. Atak jsem ve všem zůstávala pozadu anedokázala si nic pořádně užít, ani nové kamarády, ani celé to pěkné prostředí, laskavost Mileniných rodičů, vlastní pokojík, komfort, jaký jsem doma neznala. To všechno mě tak stísňovalo, že jsem si po týdnu přes všechno přemlouvání, abych ještě zůstala, vymyslela nějaký nutný důvod, proč to není možné, asvelikou úlevou, jako by mě vypustili zvězení, prchala odtud ke svému skrovnému domovu asvým osamělým hrám na trávníku před domem. Mám dojem, že tenhle – dalo by se to asi nazvat sociální – mindrák zvolna pominul až spostupným dospíváním, kdy jsem se od utkvělé pozornosti ksobě samé díky některým zájmům víc otevřela ostatnímu světu. Nepříjemný problém se „zařazením“ ve skutečnosti pak přešel spíš vužitečnou potřebu hledat „své místo na světě“ čili vurčité sebepoznávání ataké nacházení svých vlastních možností ihranic.


    Osamělost mých her venku před domem plynula samozřejmě ztoho, že vblízkém okolí žádné jiné děti vmém věku nebyly, jen samí zaměstnanci – přístavu, Zátkovy továrny, skladiště adílen. Měla jsem sice sestru, ale opět let starší, takže hry spočívaly spíš vpotyčkách aspolečné zájmy jsme začaly nacházet až vdospívání. Také syn adcera rodiny, jež bydlela vpřízemí pod námi vedle garáže – jmenovali se Mercovi nebo snad Märzovi –, byli už větší, starší inež má sestra. Vlastně jsme se snimi vůbec nestýkaly, nebo jen vdobě, kdy ioni byli ještě malí – protože na nějaké hry vdětském společenství se přece jen matně pamatuji: na „Pan čáp ztratil čepičku“, „Všechno lítá, co peří má“, „Jede paní zFrýdlantu“ nebo na slepou bábu. Vzpomínám si taky na jednu hru smíčem, kdy si děti mezi sebou rozdělily jména různých států, pokud je znaly, akdy potom ke konci ten, kdo hru vedl, po odříkání nějakého textu, který už jsem zapomněla, postavil míč do některého místa avykřikl: „Přijde na to, vezme si to… Polák! Nebo… Němec!“ Aten vyvolaný měl vchumlu ostatních dětí popadnout míč jako první. Když se mu to povedlo, vedl hru zase on. Imezi námi dětmi se při téhle hře prosazoval klasický český atavismus: nikdo nikdy nechtěl být Němcem, akdyž to „na něj padlo“, ostatní se potom při pranici omíč na něj vrhali zuřivěji než na jiné „národnosti“. Ale možná to vté době – první půlce třicátých let – už také byla určitá zrodin přejatá reakce na rodící se hitlerismus vsousedním Německu. Tyhle společné hry ale, zdá se mi, pominuly, když jsem začala chodit do školy (Masarykovy, na nynějším Ortenově náměstí, typické prvorepublikové stavby odvou částech, chlapecké adívčí). To už se vidím na trávníku achodníčku před domem jen sama se švihadlem nebo smíčem amám dojem, že jsem si vté osamělosti docela spokojeně vystačila. Samota mě zřejmě pudila ikrůznému dětskému „dumání oživotě“. Pamatuju se, že jsem při tom ve své devíti- nebo desetileté hlavě dospěla ke dvěma představám: ta jedna byla, že to, co žijeme, se nám jen zdá aže se ztoho jednou probudíme do nějakého jiného života; ata druhá, že nás možná někdo jiný vodí ahraje snámi divadlo. Obě tyhle dětské představy mi dnes ve skutečnosti připadají jako určitá předzvěst tušení „jiné dimenze“ či prostě vědomí tajemnosti světa, které ve mně vprůběhu mnoha dalších let vykrystalizovalo astalo se mou náboženskou jistotou. Tenkrát jsem samozřejmě ze svých dětských myšlenek nic dalšího nevyvozovala ani se knim myslím nepojila žádná emoce, prostě jsem jen takové apodobné věci nějaký čas přemílala vhlavě – nejspíš asi do doby, než se snástupem do školy objevila jiná akonkrétnější témata. Jít se svými dětskými myšlenkami za rodiči mě nikdy nenapadlo, ti pro mne, mám dojem, představovali prostě jen instituci, určující, co se má, či nemá, smí, či nesmí, ale svůj vnitřní svět jsem sjakousi samozřejmostí – byť ne takhle uváženě – považovala čistě za svou vlastní věc amožná to ani nebylo tak úplně bezděčné. Jako ještě hodně malá jsem zdědila po sestře jednu hračku, kterou jsem nesmírně milovala. Byla to sada venkovských domečků, znichž se dal sestavit docela ikousek vesničky, iskostelíkem asem tam zahrádkami splaňkovým plotem astromy. Byly ktomu imaličké figurky lidí, akdyž se trochu poztrácely, nahrazovala jsem je figurkami od Člověče nezlob se. Figurkám jsem dávala jména podle toho, jestli byly hodné, nebo zlé (ta nejprotivnější se, nevím proč, vždycky jmenovala Jarmila), avymýšlela pro ně různé dění – jak se vdomečcích navštěvují, jak si spolu povídají apodobně. Ajak jsem si při tom sama ...
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