




Věra Dvořáková



Co si pamatuju



Věra Dvořáková
Co si pamatuju

Triáda 2019



Držitelé práv k fotografiím:
Archiv rodiny Dvořákových

Literární archiv Památníku národního písemnictví, 
fond Fotoarchiv – 139 dole, 140 dole 

Karel Cudlín – obálka, 237

© Věra Dvořáková – heirs, 2019
Bibliography © Kateřina Kovaříková, Andrea Pišanová, 

Leona Špetová a Michael Špirit, 2019
Photography on cover 

© Karel Cudlín, Revolver Revue, 2018
ISBN 978-80-7474-253-8

ISBN (PDF) 978-80-7474-284-2
ISBN (ePub) 978-80-7474-285-9
ISBN (mobi) 978-80-7474-286-6



Mým dětem







Manželé Dvořákovi na cestě do Říčan na koupaliště



Holešovice



 

Kde jste dnes, bratři, s nimiž jsem celá ta léta, 
s duší tak podivuhodně plnou a nemaje žádných 
jiných přání, žil v nevýslovných radostech. Žil 
v radostech a tak dlouhý čas jako pak už nikdy.

 
Max Brod, Život plný bojů



15Když jsme před časem s jedněmi přáteli zabrousili ve společných 
vzpomínkách až k času našich prvních bližších styků, řekla jsem, 
jak přesně dosud v duchu vidím ten den, kdy mě ve svém červe-
ném autíčku očekávali u stanice autobusu, abych cestou k nim 
snad někde mezi vilkami Krocínky nezabloudila, protože předtím 
jsem u nich byla jen jednou, tehdy ještě s manželem. Ale vyvedli 
mě z omylu: v životě neměli jiné auto než tmavošedého trabanta. 
Přesto mi tu červenou karoserii, parkující při kraji silnice u trav-
natého příkopu, z hlavy nevymazali. Ošidnost vzpomínek…

 
 
 
 

Narodila jsem se v Praze-Holešovicích, přesněji řečeno v dnes už 
neexistující porodnici na ostrově Štvanice, kterému se tehdy říka-
lo Velké Benátky. Bydleli jsme přímo nad Vltavou, v místech me-
zi ulicemi Přívozní a Okružní (dnešní Jankovcovou), kde několik 
průmyslových staveb vytvářelo něco jako malé náměstíčko. Jeho 
nejmasivnější částí byla dlouhá budova obilného skladiště s dvou-
patrovou obytnou přístavbou, velikým dvorem s několika nízkými 
dílnami, vzadu se zahradou a vpředu s vraty, domkem vrátného, 
dalšími vraty a vedle nich v předním rohu s malým domkem, kde 
jsme měli v prvním patře jednopokojový byt. Ze dvou pokojových 
oken jsme viděli (nebo viděly mé dětské oči) především velké ho-
diny na věži protější Zátkovy sodovkárny, příjemné světlé stavby 
ve starším stylu, kam jsem občas vídala vjíždět koňský potah 
s vozem naloženým dlouhými kvádry ledu, vysekanými ze zamrz-
lé Vltavy. Utěšený pohled nabízela dlouhá řada stromů, které vle-
vo od „Zátků“ lemovaly nízkou zídku nad přístavem, vedoucí až 
k Libeňskému mostu. Zídku uzavíral poslední a největší z několi-
ka Františkem Sanderem projektovaných červenobílých celních 
domků, které se svým jakoby hrázděným vzhledem představovaly 
v holešovické tovární periferii překvapivě idylický a půvabný pr-
vek – a dobře si, myslím, odpovídaly i s jinou, dnes už z velké 
části zmizelou rázovitou architekturou starých Holešovic, budova-
mi pražských jatek nebo holešovického pivovaru. Vedle celního 
domku pak už pokračovala jen Vltava, nad níž vedla jedna cesta 
po náspu a jedna trochu širší rovnou pod naším oknem a podél 
ohrady, jež z vnějšku lemovala skladištní dílny a zahradu na jejich 
konci a vyúsťovala kousek před starým trojským mostem, u pří-
vozu provozovaného panem Frolíkem. Pan Frolík byl také rybář, 
možná poslední představitel někdejší rybářské vesnice, která 
v tom severním ohybu Vltavy kdysi stála a jejíž drobné pozůstat-
ky u vltavského pobřeží blízko elektrárny – jako hostinec U Zele-
ného stromu na jakémsi zbytku někdejší návsi nebo uličku níz-
kých domků pod Zátorami – jsem sama ještě zažila. S Frolíkovou 
dcerkou, jmenovala se myslím Tonička, jsem chodila do obecné 
školy. Kapry, pro něž se k nim o Vánocích chodilo, připravoval 



16 její tatínek o život na velikém pařezu vedle svého domku. Vzpo-
mínám si na ten pařez právě pro tu jeho obrovitost, musel to být 
kdysi mohutný strom a dost možná ještě starší než původní ry-
bářská osada. Na Vltavu a její protější břeh – návrší s novou bu-
dovou Nemocnice Na Bulovce – jsme měli krásný výhled z ku-
chyňského okna – a také občas na letadla, zřejmě z kbelského 
letiště. Nejspíš mám tu vzpomínku ze dnů nějakých leteckých slav-
ností, protože v duchu vidím lopinky a podobné akrobacie, a do-
konce také vzducholoď, plující nad Vltavou asi tak právě ve výš-
ce protějšího návrší. Tu stačil tenkrát tatínek zachytit na snímku, 
mám ho v rodinném albu (a nejsem si jistá, zdali si ve skutečnos-
ti nevzpomínám právě jen na tuhle fotografii). Druhé kuchyňské 
okno vedlo do dvora – běhali tam dva hlídací psi, kočky – tatín-
kem krmené a mazlené, maminkou spíš nemilované a vyháněné 
z domu –, vjížděli tam koně s různými náklady. Venku před areá-
lem, mezi vrátnicí a druhými, neužívanými vraty – do nichž ale 
pořád ještě vedly z přístavu koleje, notně už zarostlé trávou – 
stála nízká zídka. Před ní byl – nevím vlastně proč, nikdo tudy 
nechodil, jen já jsem si tam hrávala s míčem „školku“ nebo ping-
-pong o zídku – kousek typicky pražského, do vzorku vydlážděné-
ho chodníku a před ním vybíhal do „náměstíčka“ docela rozlehlý 
trávník, zdá se mi, že nikým nepěstěný, a přesto nikdy nepřerost-
lý (ale také nikdy uschlý, vždycky zelený). Naproti dvoru a budo-
vě skladiště pak lemovala Okružní třídu dlouhá dřevěná ohrada, 
která myslím pokračovala až k Osadní ulici a z druhé strany, na-
proti „Zátkům“, k parčíku u Masarykovy školy. Co bylo za ní, ne-
vím, nikdy mě nenapadlo se na to zeptat, pro mne patřila k pro-
středí se stejnou samozřejmostí jako všechno ostatní, jako staré 
holešovické domy nebo i právě vzniklé novostavby jako třeba teh-
dejší trojský most nebo už zcela moderní Elektrické podniky či 
budova Nemocnice Na Bulovce, zrozené víceméně ve stejném ro-
ce se mnou.

Areál skladiště patřil jednotě hospodářských družstev, název 
jejího obchodního ústředí, Kooperativa, ve velikých písmenech 
také hned padl do oka každému, kdo do těch míst přicházel. Ne-
vím už, byl-li to nápis přímo na zdi, nebo na nějakém štítu nebo 
plakátu, ale vidím ho jako dnes. Kooperativa byla součástí agrár-
ní strany a jejím starostou byl ing. Ferdinand Klindera, významný 
předválečný průkopník družstevního zemědělství, autor odbor-
ných publikací na družstevní téma a celkově zřejmě člověk znač-
ného vzdělání a osobních kvalit. To všechno jsem ovšem tehdy 
nevěděla, pro mne a naši rodinu to byl prostě „pan starosta“, 
tatínkův zaměstnavatel. Otec byl jeho osobním šoférem. Na foto-
grafiích vidím tatínkovo první auto, malou černou „žehličku“. 
Sama se ale pamatuju až na ladu, temně červené auto už aero-
dynamického tvaru, možná dokonce šestisedadlové – zdá se mi, 
že dvě sedačky se sklápěly od opěradel předních sedadel naproti 
dvěma zadním. Myslím si, že jsem na jedné z těch sedaček sama 



17přinejmenším jednou seděla a kamsi se s tatínkem vezla. Když to-
tiž starosta Klindera auto delší dobu nepotřeboval – jezdil občas 
mimo republiku a nevozil ho vždycky otec –, mohli jsme je ně-
kdy použít my a vyjet si na výlet. Soudím z toho, že vztahy mezi 
tatínkem a jeho zaměstnavatelem byly tehdy opravdu dobré, otec 
byl ostatně asi vzorný zaměstnanec. Nejenže se o auto sám staral 
i jako automechanik – v garáži, jež byla v přízemí domu, trávil 
prakticky všechen volný čas –, ale také byl zaměstnavateli k dis-
pozici v kteroukoli denní i noční dobu. Nepochybně právě díky 
tomu jsme už tenkrát měli v bytě telefon, pro rodinu jako my 
vymoženost v těch časech zcela neobvyklou. Ale nebyla to vymo-
ženost jediná, otec všechny technické novinky miloval a taky se 
v nich myslím vyznal, měli jsme, možná jako jedni z prvních, 
ledničku, vzpomínám si na různé typy radiopřijímačů, od malé, 
nahoře oblé dřevěné bedýnky se zelenou látkovou výplní, až po 
pozdější modernější a zvukově dokonalejší výrobky – u nichž mu-
sela být za války vždycky někde zastrčena výhrůžná cedulka „Po-
slech cizího rozhlasu se trestá smrtí!“; také gramofony se u nás 
vystřídaly v různých provedeních, počínaje tím nejstarším s veli-
kou kovovou troubou (vidím ji na staré fotografii z prázdnin, kde 
se okolo ní vedle tatínka a mě asi tak tříleté seskupilo několik 
naslouchajících vesničanů). Díky těmhle otcovým zálibám, jimiž 
možná trochu kompenzoval své nesplněné ambice, které původ-
ně směřovaly k letectví (což mu ale prý jeho maminka ze samého 
strachu rozmluvila a přiměla ho vyučit se cukrářem), jsem od 
dětství měla možnost poslouchat písničky V + W. Těm jsem sice 
v některých případech tak úplně nerozuměla, ale „strejčka Jacka, 
když narodil se…“ mi mohli pouštět pořád dokola; a myslím si, 
že právě Ježkova skvělá hudba možná tehdy položila počátky mé 
pozdější a dodnes trvající obliby dobrého jazzu. Dalším tatínko-
vým koníčkem byl fotografický aparát. Vystřídal jich několik 
a všechno si dělal sám, vyvolávání, zvětšování, leštění, zkoušel 
i něco s barvou. Byla to vždycky veliká akce v pečlivě zhasnuté 
koupelně, při níž jsem později občas asistovala. Krásné černobílé 
snímky z tatínkova voigtländeru s vysunovací komorou mám do-
konce i v albu své vlastní rodiny, protože ještě i po tatínkově 
smrti sloužil doslova do roztrhání těla, dokud látková komora 
nezpuchřela. Když už jsem se tak rozpovídala o svém otci, do-
dám ještě, že to byl, kromě svých koníčků, i člověk se značným 
zájmem o veřejné dění a také dost společenský. Rád se bavil, 
měl staršího bratra a sestru, s nimiž se pravidelně vídal, a hlavně 
je zvával s jejich rodinami k nám domů na různé rodinné oslavy. 
Pohoštění dobrým jídlem nebyl u nás problém, mívali jsme na 
stole i takové pochoutky jako bažanty nebo koroptve – zřejmě 
tatínkovu výslužku z honů, kam vozíval svého šéfa a někdy i jeho 
přátele či spolupracovníky, většinou z kruhů prvorepublikové 
agrární nebo lidové strany. (Proto u nás doma také často zazníva-
la jména jako Ladislav Feierabend, Malypetr, páter Plojhar apod., 



18 přestože otec sám byl přesvědčený sociální demokrat a samo-
zřejmě, jako asi velká část národa, ctitel Masaryka a později i Be-
neše.) Zvláštní oslava se konávala na přelomu března a dubna. 
Spojovaly se tak zřejmě narozeniny obou rodičů a tatínek při té 
příležitosti oživoval své cukrářské umění a vyráběl doma zmrzli-
nu, dokonce i celé zmrzlinové dorty prokládané kousky ovoce. 
Předcházela tomu vždycky dost složitá práce s velikou mísou na-
plněnou nasekaným ledem a do ní vloženou menší nádobou, kte-
rou se muselo nepřetržitě otáčet a ze stran soustavně odškrabo-
vat a míchat namrzlou směs, až vznikl hladký a pevný zmrzlinový 
krém. Pro mne byly tatínkovy narozeniny významné hlavně doho-
dou (nevím, jak jsem k ní rodiče dokázala přimět), že totiž od to-
ho dne, ať bude svítit sluníčko, nebo třeba mrznout, jen to pra-
ští, budu prostě až do zimy nosit podkolenky. Důležitá nebyla 
ani tak ta holá kolena, ale možnost zbavit se konečně jedné pří-
šerné součásti oblečení, totiž bavlněných, do proužku tkaných 
dlouhých punčoch, jejichž okamžitě vytlačená kolena měnila kaž-
dou holčičku v žalostného nebožáčka, stydícího se za svůj vlastní 
vzhled. Cukrář se v tatínkovi probouzel také o Vánocích, kdy vy-
ráběl krásné barevné, někdy čokoládou polévané fondánové bon-
bony anebo věnečky, které jsme věšeli na stromeček. Výrobní 
postup byl ještě složitější než u zmrzliny, ale protože tohle není 
kuchařská kniha, nechám to být.

Kde se spolu moji rodiče seznámili, vím z maminčina vyprá-
vění. Ona sama pocházela z Černošic, z velkého statku, který mi 
vždycky ukazovala, když jsme spolu později jezdívaly na zbraslav-
ský hřbitov na Havlíně navštívit babiččin hrob. Statek ležel malý 
kousek nad černošickým nádražím, v té době měl ovšem už dáv-
no jiného majitele. Na babičku z matčiny strany se ještě pamatu-
ji, zemřela, když mi bylo sedm let, a bydlela k stáru v Holešovi-
cích jako my, měla malý byt v přízemí v Přístavní ulici, v jehož 
přední místnosti provozovala mandl. Mám v paměti obrázek, jak 
stojím v malé kuchyňce, babička sahá nahoru do starobylé bílé 
kredence pro velikou plechovku v barvě mědi a podává mi z ní 
vylouděnou kostku cukru. Na babičku z tatínkovy strany už si 
tak dobře nevzpomínám, pamatuju si jen na jakýsi zešeřelý po-
koj, kde ležela na posteli, a trochu i na pohřeb, kdy mi bylo asi 
tak pět let a nejspíš jsem ani příliš nechápala, oč běží. V paměti 
mi utkvěla jen červeň brokátu či sametu, zlato jakýchsi ozdob 
a – něco pro mne nevídaného a zcela nesrozumitelného – slzy 
na tatínkově tváři. Kdybych jména těch dvou babiček nevídala 
na náhrobcích, ani bych je nejspíš neznala, doma jsme je rozlišo-
vali podle vlasů: maminčina matka byla pro nás „bílá babička“ 
a tatínkova „černá babička“; to se stalo pro nás děti i pro rodiče 
souslovím tak ustáleným, že se z něho křestní jména zcela vytra-
tila. Z dědečků jsem nepoznala ani jednoho, oba zemřeli ještě 
před mým narozením. „Bílá babička“ se jmenovala Josefa Žáková 
a byla dcerou krupaře z Lipan. Na její sňatek se zámožným stat-



19kářem Antonínem Vodvářkou se prý ze strany manželova příbu-
zenstva pohlíželo s nevolí, navíc i proto, že šlo o bratrance a ses-
třenici. Rod Vodvářků měl zřejmě ve zbraslavském kraji dosti 
dávné kořeny. Z dokladů, které jsem objevila při vyklízení bytu 
po jedné tetě, maminčině sestře Marii, se mi povedlo sestavit je-
ho rodokmen až někam do poloviny osmnáctého století. (Papíry 
tam, už bez přesných dat, končily u jmen manželů Martin Vod-
vářka a Rosina Dworzak. Z hloubi času tak ke mně překvapivě 
připlulo stejné jméno, jaké jsem později přijala od svého manže-
la z Vysočiny.) Babičce ostatně to spojení zřejmě mnoho štěstí 
nepřineslo. Měli s dědečkem tři děti, dvě dcery a syna, mamin-
ka byla nejstarší. O svém otci, mém dědečkovi, mluvila vždycky 
s hořkostí, byl totiž velký milovník hostince a karet a ona jako už 
dospívající děvče myslím bolestně nesla zhoršující se vztah mezi 
rodiči. Také se statkem to začalo jít od desíti k pěti, až ho děde-
ček nakonec musel prodat a stal se na Zbraslavi šafářem. Když 
jsem jako malá někdy provázela maminku na Havlín, kde ležela 
její maminka, vždycky mi z parníku ukazovala domek na zbraslav-
ském nábřeží kousek od parníkového nástupiště, kde tehdy byd-
leli. Byl dobře poznatelný podle sošky Panny Marie ve štítě. Ráda 
také vzpomínala na své a sestřiny jízdy parníkem do pražské ško-
ly. Bylo to něco podobného, jako bývala rodinná škola, jmeno-
valo se to Ženský výrobní spolek, žákyněmi nazývaný „vejrobák“. 
Bývaly to zřejmě jízdy veselé, provázívala je při nich skupina zbra-
slavských chlapců, kteří také studovali v Praze. Byl prý mezi nimi 
i Jaromír Vejvoda, budoucí autor slavné polky Škoda lásky, která 
se za války ve změněné anglické verzi stala široce oblíbenou písní 
amerických a anglických vojáků.

 Ze Zbraslavi pak dědeček přešel, patrně už po válce, šafá-
řovat do Prahy, na žižkovskou Pražačku. Tehdy to byla ještě hos-
podářská usedlost, jedna z mnoha jiných, jaké tehdy ještě při 
okrajích Prahy existovaly. Tady se moji rodiče poznali. Maminka 
vzpomínala, jak z okna v patře vídala tatínka vjíždět do dvora – 
zřejmě v té původní „žehličce“ – a jak se po sobě s tím mladým 
černovlasým šoférem trochu italského typu časem začali dívat, až 
z toho byla svatba. Nevím, zdali se konala ještě na Pražačce, nebo 
už v Holešovicích. Jak ale dokládá staré album, kde na tatínkovy 
fotografie z italské fronty (i tam se vyskytuje za volantem vojen-
ského auta) plynule navazují rodinné fotografie s prvním bato-
látkem, sestra Milena se zřejmě narodila už v tom našem domku 
u Vltavy. Takže se tam rodiče v každém případě přestěhovali 
nejpozději v roce 1922. Tatínek z Itálie nepocházel, ocitl se tam 
jen za první světové války jako voják, ale částečně italské kořeny 
měl. Narodil se v Přelouči, kde měla babička (ta „černá“) u ná-
draží hostinec. Jeho otec v době mého narození už nežil a tatí-
nek o něm ostatně nikdy ani nemluvil, a když jsme se někdy se 
sestrou pokoušely dovědět o tomhle dědečkovi něco víc, odbý-
val to vždycky jen žertem. Dědeček Batista – proto také to v Če-



20 chách neobvyklé jméno – byl totiž nemanželské dítě, narodil se 
jakési italské dívce, která sloužila ve Vídni. Taková věc se za dob 
mých rodičů považovala ne-li přímo za těžký hřích, tedy v kaž-
dém případě za těžkou ostudu. Patrně proto, aby se ta skvrna 
snáz unesla, se v rodině tradovalo, že pravděpodobným zplodi-
telem byl – kdo jiný než dívčin zaměstnavatel – jistý baron Wie-
sner, což ale bylo zase ožehavé vůbec zmiňovat v době německé 
okupace, protože to by pak tatínek byl měl z části neárijský pů-
vod, a tak se nejspíš i z tohoto důvodu po žádných dokladech 
raději nikdy nepídil. Kam se v tom všem poděla jeho babička, ta 
italská dívka jménem Battisti, po našem Batistová, nemám potu-
chy, nikdy jsem o ní v rodině nezaslechla ani sebemenší zmínku. 
Tatínkovi rodiče si to italské jméno sice trochu počeštili, ale pro 
mne by byli udělali dobrou věc, kdyby si je byli raději rovnou 
přeložili. (Mohla jsem se jmenovat třeba Kmentová, nebo do-
konce Křtitelová.) Neobvyklost italského jména mi totiž, hlavně 
v dětství, hodně vadila. Když jsem je někdy musela vyslovit, stáva-
lo se občas, že hned následovala otázka: „Ty nejsi Češka?“ nebo 
„Odkud je tatínek?“ a podobně. (Naposledy mi ji položil ještě 
na fakultě i pan profesor Václav Černý, když jsem u něho poprvé 
kolokvovala.) Bylo mi zkrátka hrozně nepříjemné čímkoli se vy-
mykat, posilovalo to jakýsi můj základní pocit, který možná vzni-
kl se vstupem do školy, do prvních sociálních vztahů, totiž pocit, 
že „nevím, kam patřím“. Nebyla jsem dítě z dělnického prostře-
dí či z „chudiny“, jak se to tehdy chápalo – tahle sociální vrstva 
měla v těch holešovických končinách pro sebe vyhrazenou (nebo 
tam byla možná druhými jen situována a odkazována) uličku za 
divadlem Uranie, které se říkalo „Veselá bída“. Životní styl naší 
rodiny odpovídal spíš střední vrstvě, ale když jsem dívky z tako-
vých rodin začala ve škole poznávat, přece jen jsem zase cítila 
rozdíly, plynoucí z jiného postavení i úrovně vzdělání a celkového 
způsobu života jejich rodičů – úředníků, lékařů, inženýrů. Tahle 
má výrazná a pro mne nepříjemná citlivost na třídní rozdíly se 
přitom jistě nevyvinula z nějakého mého dětinského rozumování, 
ale musela pocházet z nějaké zkušenosti. Vzpomínám si v té sou-
vislosti na jednu scénu ze školy, mohlo mi být tak devět deset let. 
Bylo to někdy v prosinci, obchody se skvěly mikulášskou a vánoč-
ní výzdobou (nejvíc se pamatuju na pozlacené mikulášské metly, 
ozdobené červenými mašlemi a posázené bonbony v lesklém sta-
niolu – kam se poděly?). Jedna naše spolužačka – jmenovala se 
Alice Ehrmannová, a pamatuji-li si to dobře, jejím rodičům patřil 
hotel Morávek na dnešním Ortenově náměstí, který dnes nese 
hloupý název Plaza – přinesla ten den do školy kufr se svým ob-
nošeným šatstvem. Naše uctívaná paní učitelka povolala na stu-
pínek jinou žačku, pocházející z „Veselé bídy“ – dívku jménem 
Máňa Kárníková, která se mi vždycky líbila, cítila jsem v ní jakýsi 
zvláštní jemný půvab a byla bych se s ní ráda přátelila, ale nedo-
šlo na to –, a před celou třídou jí začala ty sukně, šaty a kabáty 



21po bohatší spolužačce zkoušet, jak jí „padnou“. Po téhle nesko-
nalé trapnosti se mé, do té doby spíš jen matné vědomí třídních 
rozdílů krásně zocelilo. A po dlouhých letech mě spolu s jinými, 
nejspíš méně trapnými, a proto časem zapomenutými zkušenost-
mi přivedlo k nutnosti připustit si fakt, že komunistickým reži-
mem pak s takovým cynismem využitý, zneužitý a zfalšovaný po-
jem „třídní společnost“ má svůj nepochybný historický základ 
a že svědectvím toho byla přese všechny své klady i první republi-
ka. Nemyslím si, že má skrytá dětská nejistota a sociální rozpači-
tost byla něco obzvlášť neobvyklého; podobné bolesti a problémy, 
o nichž jeho blízcí často nemají ani potuchy, nejspíš prožívá kdek-
teré dítě. Ale provázely mě ty pocity dost dlouho, ještě i v prv-
ních letech na střední škole. Vzpomínám si, jak mě o prázdninách 
před nástupem do primy jedna má spolužačka, Milena Pávová, 
pozvala, abych s ní jela na nějaký den k jejím rodičům do prázd-
ninové vily, kterou měli u Jičína. Pávovým patřila v Osadní ulici 
malá továrna, nevím už na co, snad na nějaké drobné zboží. Dnes 
v jejích přestavěných prostorách sídlí galerie DOX. V té letní vile 
nás tenkrát přivítala celá parta Mileniných bratranců a sestřenic, 
mladších i starších, než jsem byla já. Všichni včetně rodičů ke 
mně byli jistě velmi milí, určitě mi tam nikdo nedával najevo ně-
jakou svrchovanost, děti mě hned zahrnuly do svých her – nebo 
spíš sportování. V tom byli všichni neobyčejně zdatní, v cyklistice, 
v tenise – jenže já jsem tehdy vlastní kolo neměla, jezdila jsem jen 
jakžtakž, a tenis byl pro mne vůbec neznámá věc. A tak jsem ve 
všem zůstávala pozadu a nedokázala si nic pořádně užít, ani nové 
kamarády, ani celé to pěkné prostředí, laskavost Mileniných rodi-
čů, vlastní pokojík, komfort, jaký jsem doma neznala. To všechno 
mě tak stísňovalo, že jsem si po týdnu přes všechno přemlouvání, 
abych ještě zůstala, vymyslela nějaký nutný důvod, proč to není 
možné, a s velikou úlevou, jako by mě vypustili z vězení, prchala 
odtud ke svému skrovnému domovu a svým osamělým hrám na 
trávníku před domem. Mám dojem, že tenhle – dalo by se to asi 
nazvat sociální – mindrák zvolna pominul až s postupným dospí-
váním, kdy jsem se od utkvělé pozornosti k sobě samé díky někte-
rým zájmům víc otevřela ostatnímu světu. Nepříjemný problém 
se „zařazením“ ve skutečnosti pak přešel spíš v užitečnou potřebu 
hledat „své místo na světě“ čili v určité sebepoznávání a také na-
cházení svých vlastních možností i hranic.

Osamělost mých her venku před domem plynula samozřej-
mě z toho, že v blízkém okolí žádné jiné děti v mém věku nebyly, 
jen samí zaměstnanci – přístavu, Zátkovy továrny, skladiště a dí-
len. Měla jsem sice sestru, ale o pět let starší, takže hry spočívaly 
spíš v potyčkách a společné zájmy jsme začaly nacházet až v do-
spívání. Také syn a dcera rodiny, jež bydlela v přízemí pod námi 
vedle garáže – jmenovali se Mercovi nebo snad Märzovi –, byli už 
větší, starší i než má sestra. Vlastně jsme se s nimi vůbec nestýka-
ly, nebo jen v době, kdy i oni byli ještě malí – protože na nějaké 



22 hry v dětském společenství se přece jen matně pamatuji: na „Pan 
čáp ztratil čepičku“, „Všechno lítá, co peří má“, „Jede paní z Frý-
dlantu“ nebo na slepou bábu. Vzpomínám si taky na jednu hru 
s míčem, kdy si děti mezi sebou rozdělily jména různých států, 
pokud je znaly, a kdy potom ke konci ten, kdo hru vedl, po odří-
kání nějakého textu, který už jsem zapomněla, postavil míč do 
některého místa a vykřikl: „Přijde na to, vezme si to… Polák! Ne-
bo… Němec!“ A ten vyvolaný měl v chumlu ostatních dětí popad-
nout míč jako první. Když se mu to povedlo, vedl hru zase on. 
I mezi námi dětmi se při téhle hře prosazoval klasický český ata-
vismus: nikdo nikdy nechtěl být Němcem, a když to „na něj pad-
lo“, ostatní se potom při pranici o míč na něj vrhali zuřivěji než 
na jiné „národnosti“. Ale možná to v té době – první půlce třicá-
tých let – už také byla určitá z rodin přejatá reakce na rodící se 
hitlerismus v sousedním Německu. Tyhle společné hry ale, zdá 
se mi, pominuly, když jsem začala chodit do školy (Masarykovy, 
na nynějším Ortenově náměstí, typické prvorepublikové stavby 
o dvou částech, chlapecké a dívčí). To už se vidím na trávníku 
a chodníčku před domem jen sama se švihadlem nebo s míčem 
a mám dojem, že jsem si v té osamělosti docela spokojeně vysta-
čila. Samota mě zřejmě pudila i k různému dětskému „dumání 
o životě“. Pamatuju se, že jsem při tom ve své devíti- nebo deseti-
leté hlavě dospěla ke dvěma představám: ta jedna byla, že to, co 
žijeme, se nám jen zdá a že se z toho jednou probudíme do ně-
jakého jiného života; a ta druhá, že nás možná někdo jiný vodí 
a hraje s námi divadlo. Obě tyhle dětské představy mi dnes ve 
skutečnosti připadají jako určitá předzvěst tušení „jiné dimenze“ 
či prostě vědomí tajemnosti světa, které ve mně v průběhu mno-
ha dalších let vykrystalizovalo a stalo se mou náboženskou jisto-
tou. Tenkrát jsem samozřejmě ze svých dětských myšlenek nic 
dalšího nevyvozovala ani se k nim myslím nepojila žádná emoce, 
prostě jsem jen takové a podobné věci nějaký čas přemílala v hla-
vě – nejspíš asi do doby, než se s nástupem do školy objevila jiná 
a konkrétnější témata. Jít se svými dětskými myšlenkami za rodi-
či mě nikdy nenapadlo, ti pro mne, mám dojem, představovali 
prostě jen instituci, určující, co se má, či nemá, smí, či nesmí, 
ale svůj vnitřní svět jsem s jakousi samozřejmostí – byť ne takhle 
uváženě – považovala čistě za svou vlastní věc a možná to ani ne-
bylo tak úplně bezděčné. Jako ještě hodně malá jsem zdědila po 
sestře jednu hračku, kterou jsem nesmírně milovala. Byla to sada 
venkovských domečků, z nichž se dal sestavit docela i kousek ves-
ničky, i s kostelíkem a sem tam zahrádkami s plaňkovým plotem 
a stromy. Byly k tomu i maličké figurky lidí, a když se trochu 
poztrácely, nahrazovala jsem je figurkami od Člověče nezlob se. 
Figurkám jsem dávala jména podle toho, jestli byly hodné, nebo 
zlé (ta nejprotivnější se, nevím proč, vždycky jmenovala Jarmila), 
a vymýšlela pro ně různé dění – jak se v domečcích navštěvují, 
jak si spolu povídají a podobně. A jak jsem si při tom sama na-
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