





Véra Dvorakova



Co si pamatuju



Véra Dvorakova
Co s1 pamatuju

Triada 2019



Drzitelé prdv k fotografiim:
Archiv rodiny Dvordkovych
Literdrni archiv Pamdtniku ndrodniho pisemnictvi,
fond Fotoarchiv - 139 dole, 140 dole
Karel Cudlin - obdlka, 237

© Véra Dvordkova - heirs, 2019
Bibliography © Katefina Kovaiikovd, Andrea Pisanovd,
Leona Spetovd a Michael Spirit, 2019
Photography on cover
© Karel Cudlin, Revolver Revue, 2018
ISBN 978-80-7474-253-8
ISBN (PDF) 978-80-7474-284-2
ISBN (ePub) 978-80-7474-285-9
ISBN (mobi) 978-80-7474-286-6



Mym détem









Manzelé Dvotdkovi na cesté do Ri¢an na koupalité



HoleSovice



Kde jste dnes, bratii, s nimiZ jsem cela ta léta,

s dusi tak podivuhodné plnou a nemaje Zzadnych
jinych pidni, Zil v nevyslovnych radostech. 7il

v radostech a tak dlouhy cas jako pak uz nikdy.

Max Brod, Zivot plny bojt



KdyZ jsme pred c¢asem s jednémi pidteli zabrousili ve spolecnych
vzpominkdch az k ¢asu nasich prvnich blizsich styk1, rekla jsem,
jak presné dosud v duchu vidim ten den, kdy mé ve svém cerve-
ném auticku ocekdvali u stanice autobusu, abych cestou k nim
snad né¢kde mezi vilkami Krocinky nezabloudila, protoZe predtim
jsem u nich byla jen jednou, tehdy jeSté s manZelem. Ale vyvedli
mé z omylu: v Zivoté neméli jiné auto nez tmavosedého trabanta.
Presto mi tu c¢ervenou karoserii, parkujici pii kraji silnice u trav-
natého prikopu, z hlavy nevymazali. OSidnost vzpominek...

Narodila jsem se v Praze-HoleSovicich, piesnéji feceno v dnes uz
neexistujici porodnici na ostrové Stvanice, kterému se tehdy iika-
lo Velké Bendtky. Bydleli jsme primo nad Vltavou, v mistech me-
zi ulicemi Privozni a Okruzni (dnesni Jankovcovou), kde nékolik
prumyslovych staveb vytvarelo néco jako malé namésticko. Jeho
nejmasivnéjsi ¢asti byla dlouhd budova obilného skladisté s dvou-
patrovou obytnou piistavbou, velikym dvorem s nékolika nizkymi
dilnami, vzadu se zahradou a vpredu s vraty, domkem vratného,
dal$imi vraty a vedle nich v pfednim rohu s malym domkem, kde
jsme méli v prvnim pati'e jednopokojovy byt. Ze dvou pokojovych
oken jsme vidéli (nebo vidély mé détské oci) predevsim velké ho-
diny na véZi protéjsi Zitkovy sodovkdrny, piijemné svétlé stavby
ve star$im stylu, kam jsem obcas vidala vjiZzdét korisky potah

s vozem naloZenym dlouhymi kvddry ledu, vysekanymi ze zamrz-
1é Vltavy. Utéseny pohled nabizela dlouha fada stromi, které vle-
vo od ,Zatka“ lemovaly nizkou zidku nad piistavem, vedouci az
k Liberiskému mostu. Zidku uzaviral posledni a nejvétsi z nékoli-
ka FrantiSkem Sanderem projektovanych cervenobilych celnich
domka, které se svym jakoby hrdzdénym vzhledem predstavovaly
v holeSovické tovarni periferii prekvapivé idylicky a pavabny pr-
vek - a dobfre si, myslim, odpovidaly i s jinou, dnes uz z velké
¢asti zmizelou rdzovitou architekturou starych Holesovic, budova-
mi prazskych jatek nebo holeSovického pivovaru. Vedle celniho
domku pak uz pokracovala jen Vltava, nad niZ vedla jedna cesta
po ndspu a jedna trochu $ir§i rovhou pod na$im oknem a podél
ohrady, jeZz z vnéjSku lemovala skladiStni dilny a zahradu na jejich
konci a vyustovala kousek pred starym trojskym mostem, u pri-
vozu provozovaného panem Frolikem. Pan Frolik byl také rybar,
moznd posledni predstavitel nékdejsi rybdiské vesnice, ktera

v tom severnim ohybu Vltavy kdysi stdla a jejiz drobné pozistat-
ky u vltavského pobreZzi blizko elektrarny - jako hostinec U Zele-
ného stromu na jakémsi zbytku nékdejsi ndvsi nebo ulicku niz-
kych domkii pod Zatorami - jsem sama jesté zazila. S Frolikovou
dcerkou, jmenovala se myslim Tonicka, jsem chodila do obecné
Skoly. Kapry, pro néz se k nim o Vanocich chodilo, pripravoval
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jeji tatinek o Zivot na velikém patezu vedle svého domku. Vzpo-
mindm si na ten parez pravé pro tu jeho obrovitost, musel to byt
kdysi mohutny strom a dost mozna jesté starsi nez plivodni ry-
barskd osada. Na Vltavu a jeji protéjsi bieh - ndvrsi s novou bu-
dovou Nemocnice Na Bulovce - jsme méli krdsny vyhled z ku-
chynského okna - a také obcas na letadla, zfejmé z kbelského
letisté. NejspiS mam tu vzpominku ze dni néjakych leteckych slav-
nosti, protoze v duchu vidim lopinky a podobné akrobacie, a do-
konce také vzducholod, plujici nad Vltavou asi tak pravé ve vys-
ce protéjsiho navrsi. Tu stacil tenkrat tatinek zachytit na snimku,
mam ho v rodinném albu (a nejsem si jista, zdali si ve skute¢nos-
ti nevzpomindm pravé jen na tuhle fotografii). Druhé kuchynské
okno vedlo do dvora - béhali tam dva hlidaci psi, kocky - tatin-
kem krmené a mazlené, maminkou spi§ nemilované a vyhdanéné
z domu -, vjizdéli tam koné¢ s riznymi ndklady. Venku pred ared-
lem, mezi vrdtnici a druhymi, neuZivanymi vraty - do nichz ale
porad jeSté vedly z pristavu koleje, notné uz zarostlé travou -
stdla nizkd zidka. Pied ni byl - nevim vlastné pro¢, nikdo tudy
nechodil, jen j4 jsem si tam hrdvala s mi¢em ,8kolku“ nebo ping-
-pong o zidku - kousek typicky prazského, do vzorku vydldZzdéné-
ho chodniku a pied nim vybihal do ,namésticka“ docela rozlehly
travnik, zdd se mi, Ze nikym nepéstény, a presto nikdy neprerost-
ly (ale také nikdy uschly, vZdycky zeleny). Naproti dvoru a budo-
vé skladiSté pak lemovala Okruzni tifidu dlouhd drevénd ohrada,
kterd myslim pokracovala az k Osadni ulici a z druhé strany, na-
proti ,Zatkim®, k parc¢iku u Masarykovy skoly. Co bylo za ni, ne-
vim, nikdy mé nenapadlo se na to zeptat, pro mne pattila k pro-
stiedi se stejnou samoziejmosti jako v§echno ostatni, jako staré
holeSovické domy nebo i pravé vzniklé novostavby jako tieba teh-
dejsi trojsky most nebo uz zcela moderni Elektrické podniky c¢i
budova Nemocnice Na Bulovce, zrozené viceméné ve stejném ro-
ce se mnou.

Aredl skladisté patfil jednoté hospodarskych druzstev, nazev
jejiho obchodniho ustiedi, Kooperativa, ve velikych pismenech
také hned padl do oka kazdému, kdo do téch mist prichdzel. Ne-
vim uz, bylli to ndpis pfimo na zdi, nebo na néjakém Stitu nebo
plakatu, ale vidim ho jako dnes. Kooperativa byla soucdsti agrar-
ni strany a jejim starostou byl ing. Ferdinand Klindera, vyznamny
predvalecny prikopnik druzstevniho zemédé¢lstvi, autor odbor-
nych publikaci na druZstevni téma a celkové zi'ejmé clovék znac-
ného vzdélani a osobnich kvalit. To vSechno jsem ovSem tehdy
nevédéla, pro mne a nasi rodinu to byl prosté ,pan starosta®,
tatinkQv zaméstnavatel. Otec byl jeho osobnim Soférem. Na foto-
grafiich vidim tatinkovo prvni auto, malou ¢ernou ,Zehlicku®.
Sama se ale pamatuju aZ na ladu, temné cervené auto uz aero-
dynamického tvaru, moznd dokonce Sestisedadlové - zdd se mi,
ze dvé sedacky se skldpé€ly od opéradel piednich sedadel naproti
dvéma zadnim. Myslim si, Ze jsem na jedné z téch sedacek sama



prinejmensim jednou sedé€la a kamsi se s tatinkem vezla. Kdyz to-
tiZ starosta Klindera auto delsi dobu nepotieboval - jezdil obcas
mimo republiku a nevozil ho vidycky otec -, mohli jsme je né-
kdy pouZit my a vyjet si na vylet. Soudim z toho, Ze vztahy mezi
tatinkem a jeho zaméstnavatelem byly tehdy opravdu dobré, otec
byl ostatné asi vzorny zaméstnanec. NejenZe se o auto sdm staral
i jako automechanik - v gardzi, jeZ byla v pfizemi domu, travil
prakticky vSechen volny cas -, ale také byl zaméstnavateli k dis-
pozici v kteroukoli denni i no¢ni dobu. Nepochybné pravé diky
tomu jsme uz tenkrdt méli v byté telefon, pro rodinu jako my
vymozenost v téch c¢asech zcela neobvyklou. Ale nebyla to vymo-
Zenost jedind, otec vSechny technické novinky miloval a taky se
v nich myslim vyznal, méli jsme, mozna jako jedni z prvnich,
lednicku, vzpomindm si na razné typy radiopfijimacti, od malé,
nahoi'e oblé dievéné bedynky se zelenou liatkovou vyplni, aZ po
pozdéjsi modernéjsi a zvukové dokonalejsi vyrobky - u nichZ mu-
sela byt za valky vZdycky nékde zastréena vyhraznd cedulka ,Po-
slech ciziho rozhlasu se tresta smrti!“; také gramofony se u nds
vystiidaly v raznych provedenich, pocinaje tim nejstar$im s veli-
kou kovovou troubou (vidim ji na staré fotografii z prazdnin, kde
se okolo ni vedle tatinka a mé asi tak tiileté seskupilo nékolik
naslouchajicich vesnicanii). Diky témhle otcovym zdlibdm, jimiz
mozna trochu kompenzoval své nesplnéné ambice, které puvod-
né smérovaly k letectvi (coZ mu ale pry jeho maminka ze samého
strachu rozmluvila a pfiméla ho vyucit se cukrarem), jsem od
détstvi méla moZnost poslouchat pisnicky V + W. Tém jsem sice
v nékterych pripadech tak uplné nerozuméla, ale ,strejcka Jacka,
kdyz narodil se...“ mi mohli poustét pordd dokola; a myslim si,
ze pravé Jezkova skvéla hudba moznd tehdy polozZila pocdtky mé
pozdéjsi a dodnes trvajici obliby dobrého jazzu. DalSim tatinko-
vym konickem byl fotograficky apardt. Vystiidal jich nékolik

a vSechno si délal sdm, vyvoldvani, zvétSovani, leSténi, zkouSel

i néco s barvou. Byla to vidycky velikd akce v peclivé zhasnuté
koupelné, pri niZ jsem pozdéji obcas asistovala. Krasné cernobilé
snimky z tatinkova voigtlanderu s vysunovaci komorou mam do-
konce i v albu své vlastni rodiny, protoZe jesté i po tatinkové
smrti slouzil doslova do roztrhani téla, dokud latkova komora
nezpuchiela. Kdyz uZ jsem se tak rozpovidala o svém otci, do-
ddm jesté, Ze to byl, kromé svych konickq, i ¢lovék se zna¢nym
zdjmem o vefejné déni a také dost spolecensky. Rad se bavil,
mél star§iho bratra a sestru, s nimiZ se pravidelné vidal, a hlavné
je zvaval s jejich rodinami k ndam domi na rizné rodinné oslavy.
Pohosténi dobrym jidlem nebyl u nds problém, mivali jsme na
stole i takové pochoutky jako baZanty nebo koroptve - zfejmé
tatinkovu vysluzku z hont, kam vozival svého §éfa a nékdy i jeho
pratele ¢i spolupracovniky, vétsinou z kruht prvorepublikové
agrdrni nebo lidové strany. (Proto u nds doma také casto zazniva-
la jména jako Ladislav Feierabend, Malypetr, pdter Plojhar apod.,
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prestoZe otec sdm byl presvédceny socidlni demokrat a samo-
ziejmé, jako asi velkd ¢dst ndroda, ctitel Masaryka a pozdéji i Be-
nese.) Zvlastni oslava se kondvala na prelomu bifezna a dubna.
Spojovaly se tak ziejmé narozeniny obou rodict a tatinek pri té
prileZitosti ozivoval své cukrarské uméni a vyrdbél doma zmrzli-
nu, dokonce i celé zmrzlinové dorty proklddané kousky ovoce.
Predchdzela tomu vZidycky dost sloZitd prace s velikou misou na-
plnénou nasekanym ledem a do ni vloZenou mensi nadobou, kte-
rou se muselo nepretrzité otdcet a ze stran soustavné odskrabo-
vat a michat namrzlou smés, az vznikl hladky a pevny zmrzlinovy
krém. Pro mne byly tatinkovy narozeniny vyznamné hlavné doho-
dou (nevim, jak jsem k ni rodic¢e dokazala primét), Ze totizZ od to-
ho dne, at bude svitit sluni¢ko, nebo tfeba mrznout, jen to pra-
$ti, budu prosté az do zimy nosit podkolenky. Dualezitd nebyla
ani tak ta hold kolena, ale moznost zbavit se kone¢né jedné pii-
Serné soucdsti obleceni, totiZ bavlnénych, do prouzku tkanych
dlouhych puncoch, jejichz okamzité vytlacend kolena ménila kaz-
dou holcicku v zalostného nebozacka, stydiciho se za svij vlastni
vzhled. Cukrar se v tatinkovi probouzel také o Vanocich, kdy vy-
rdbél krasné barevné, nékdy cokolddou polévané fonddnové bon-
bony anebo vénecky, které jsme véseli na stromecek. Vyrobni
postup byl jesté sloZitéjsi neZ u zmrzliny, ale protoZe tohle neni
kucharskd kniha, nechdam to byt.

Kde se spolu moji rodic¢e sezndmili, vim z mamincina vypra-
véni. Ona sama pochdzela z Cernosic, z velkého statku, ktery mi
vzdycky ukazovala, kdyz jsme spolu pozdéji jezdivaly na zbraslav-
sky hibitov na Havliné navstivit babicc¢in hrob. Statek leZel maly
kousek nad cernoSickym nddrazim, v té dobé mél ovSem uz ddv-
no jiného majitele. Na babicku z matciny strany se jesSté pamatu-
ji, zemiela, kdyZ mi bylo sedm let, a bydlela k stiru v HoleSovi-
cich jako my, méla maly byt v prizemi v Pristavni ulici, v jehoZ
predni mistnosti provozovala mandl. Mdm v paméti obrdzek, jak
stojim v malé kuchyrice, babicka sahd nahoru do starobylé bilé
kredence pro velikou plechovku v barvé médi a poddva mi z ni
vyloudénou kostku cukru. Na babicku z tatinkovy strany uz si
tak dobfe nevzpomindm, pamatuju si jen na jakysi zeSefely po-
koj, kde leZela na posteli, a trochu i na pohieb, kdy mi bylo asi
tak pét let a nejspis jsem ani prili§ nechdpala, o¢ bézi. V paméti
mi utkvéla jen cerven brokdtu ¢i sametu, zlato jakychsi ozdob
a - néco pro mne nevidaného a zcela nesrozumitelného - slzy
na tatinkové tvari. Kdybych jména téch dvou babicek nevidala
na nahrobcich, ani bych je nejspi§ neznala, doma jsme je rozliSo-
vali podle vlasti: mamincina matka byla pro nas ,bild babicka“
a tatinkova ,¢ernd babicka®; to se stalo pro nds déti i pro rodice
souslovim tak ustdlenym, Ze se z ného kfestni jména zcela vytra-
tila. Z dédecku jsem nepoznala ani jednoho, oba zemfeli jesté
pted mym narozenim. ,Bild babicka“ se jmenovala Josefa Zakova
a byla dcerou krupate z Lipan. Na jeji snatek se zamozZnym stat-



karem Antoninem Vodvdrkou se pry ze strany manzelova piibu-
zenstva pohliZelo s nevoli, navic i proto, Ze §lo o bratrance a ses-
tfenici. Rod Vodvaikd mél ziejmé ve zbraslavském kraji dosti
ddvné koreny. Z dokladu, které jsem objevila pri vyklizeni bytu
po jedné teté, maminciné sestie Marii, se mi povedlo sestavit je-
ho rodokmen az nékam do poloviny osmndctého stoleti. (Papiry
tam, uz bez presnych dat, koncily u jmen manzelti Martin Vod-
varka a Rosina Dworzak. Z hloubi ¢asu tak ke mné prekvapivé
priplulo stejné jméno, jaké jsem pozdéji prijala od svého manze-
la z Vysociny.) Babic¢ce ostatné to spojeni ziejmé mnoho Stésti
neprineslo. Méli s dédeckem tii déti, dvé dcery a syna, mamin-
ka byla nejstar$i. O svém otci, mém dédeckovi, mluvila vZdycky

s horkosti, byl totiZ velky milovnik hostince a karet a ona jako uz
dospivajici dévée myslim bolestné nesla zhorsujici se vztah mezi
rodici. Také se statkem to zacalo jit od desiti k péti, aZ ho déde-
¢ek nakonec musel prodat a stal se na Zbraslavi Safarem. Kdyz
jsem jako mald nékdy provdzela maminku na Havlin, kde leZela
jeji maminka, vZdycky mi z parniku ukazovala domek na zbraslav-
ském ndbrezi kousek od parnikového ndstupisté, kde tehdy byd-
leli. Byl dobfe poznatelny podle soSky Panny Marie ve $tité. Rada
také vzpominala na své a sestriny jizdy parnikem do prazské sko-
ly. Bylo to néco podobného, jako byvala rodinna $kola, jmeno-
valo se to Zensky vyrobnf spolek, 7dkynémi nazyvany ,vejrobak®.
Byvaly to ziejmé jizdy veselé, provdzivala je pri nich skupina zbra-
slavskych chlapct, kteii také studovali v Praze. Byl pry mezi nimi
i Jaromir Vejvoda, budouc{ autor slavné polky Skoda lasky, ktera
se za valky ve zménéné anglické verzi stala Siroce oblibenou pisni
americkych a anglickych vojdka.

Ze Zbraslavi pak dédecek presel, patrné uz po valce, Safd-
rovat do Prahy, na ZizZkovskou Prazacku. Tehdy to byla jeSté hos-
podarska usedlost, jedna z mnoha jinych, jaké tehdy jeSté pri
okrajich Prahy existovaly. Tady se moji rodi¢e poznali. Maminka
vzpominala, jak z okna v patie vidala tatinka vjizdét do dvora -
ziejmé v té puvodni ,Zehli¢ce® - a jak se po sob¢ s tim mladym
cernovlasym Soférem trochu italského typu ¢asem zacali divat, az
z toho byla svatba. Nevim, zdali se konala jeSté na PraZzacce, nebo
uz v HoleSovicich. Jak ale dokldda staré album, kde na tatinkovy
fotografie z italské fronty (i tam se vyskytuje za volantem vojen-
ského auta) plynule navazuji rodinné fotografie s prvnim bato-
litkem, sestra Milena se zfejmé narodila uz v tom nasem domku
u Vltavy. TakZe se tam rodice v kazdém pripadé prestéhovali
nejpozdéji v roce 1922. Tatinek z Itdlie nepochdzel, ocitl se tam
jen za prvni svétové valky jako vojdk, ale ¢astecné italské koreny
mél. Narodil se v Prelouci, kde méla babicka (ta ,Cernd“) u na-
drazi hostinec. Jeho otec v dobé mého narozeni uz nezil a tati-
nek o ném ostatné nikdy ani nemluvil, a kdyZ jsme se nékdy se
sestrou pokousely dovédét o tomhle dédeckovi néco vic, odby-
val to vZdycky jen Zertem. Dédecek Batista — proto také to v Ce-
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chdch neobvyklé jméno - byl totiZ nemanzelské dité, narodil se
jakési italské divce, ktera slouZila ve Vidni. Takova véc se za dob
mych rodi¢t povazovala ne-li pfimo za tézky hrich, tedy v kaz-
dém pripadé za tézZkou ostudu. Patrné proto, aby se ta skvrna
sndz unesla, se v rodiné tradovalo, Ze pravdépodobnym zplodi-
telem byl - kdo jiny neZ div¢in zaméstnavatel - jisty baron Wie-
sner, coz ale bylo zase oZehavé vibec zminovat v dobé némecké
okupace, protoZe to by pak tatinek byl mél z ¢dsti nedrijsky pi-
vod, a tak se nejspiS i z tohoto divodu po Zddnych dokladech
radéji nikdy nepidil. Kam se v tom vSem podéla jeho babicka, ta
italskd divka jménem Battisti, po naSem Batistovd, nemdam potu-
chy, nikdy jsem o ni v rodiné nezaslechla ani sebemensi zminku.
Tatinkovi rodice si to italské jméno sice trochu pocestili, ale pro
mne by byli udélali dobrou véc, kdyby si je byli radéji rovnou
prelozili. (Mohla jsem se jmenovat tifeba Kmentova, nebo do-
konce Kititelovad.) Neobvyklost italského jména mi totiz, hlavné

v détstvi, hodné vadila. KdyZ jsem je nékdy musela vyslovit, stdva-
lo se obcas, 7e hned ndsledovala otdzka: , Ty nejsi Ceska?* nebo
»,Odkud je tatinek?“ a podobné. (Naposledy mi ji polozil jesté
na fakulté i pan profesor Viclav Cerny, kdyZ jsem u ného poprvé
kolokvovala.) Bylo mi zkratka hrozné nepiijemné ¢imkoli se vy-
mykat, posilovalo to jakysi mtj zdkladni pocit, ktery moznd vzni-
kl se vstupem do $koly, do prvnich socidlnich vztahi, totiZ pocit,
ze ,nevim, kam patiim“. Nebyla jsem dité z délnického prostre-
di ¢i z ,chudiny®, jak se to tehdy chdpalo - tahle socidlni vrstva
méla v téch holesovickych koncindch pro sebe vyhrazenou (nebo
tam byla mozna druhymi jen situovdna a odkazovdna) ulicku za
divadlem Uranie, které se tikalo ,Veseld bida“. Zivotni styl nasi
rodiny odpovidal spi§ stfedni vrstvé, ale kdyZ jsem divky z tako-
vych rodin zacala ve Skole poznadvat, prece jen jsem zase citila
rozdily, plynouci z jiného postaveni i urovné vzdélani a celkového
zpusobu Zivota jejich rodict - urednikq, 1ékart, inZenyra. Tahle
ma vyrazna a pro mne nepiijemna citlivost na ti'idni rozdily se
pritom jisté nevyvinula z néjakého mého détinského rozumovani,
ale musela pochdzet z néjaké zkuSenosti. Vzpomindm si v té sou-
vislosti na jednu scénu ze Skoly, mohlo mi byt tak devét deset let.
Bylo to nékdy v prosinci, obchody se skvély mikuldSskou a vanoc-
ni vyzdobou (nejvic se pamatuju na pozlacené mikuld$ské metly,
ozdobené cervenymi maSlemi a posdazené bonbony v lesklém sta-
niolu - kam se podély?). Jedna nase spoluzacka - jmenovala se
Alice Ehrmannovd, a pamatuji-li si to dobfe, jejim rodi¢am patfil
hotel Moravek na dneSnim Ortenové ndamésti, ktery dnes nese
hloupy ndzev Plaza - prinesla ten den do Skoly kufr se svym ob-
noSenym Satstvem. NaSe uctivand pani ucitelka povolala na stu-
pinek jinou Zacku, pochdzejici z ,Veselé bidy“ - divku jménem
Mina Kadrnikovd, kterd se mi vidycky libila, citila jsem v ni jakysi
zvlastni jemny ptlivab a byla bych se s ni rdda piitelila, ale nedo-
S$lo na to -, a pred celou tfidou ji zacala ty sukné, Saty a kabdty



po bohatsi spoluzacce zkouset, jak ji ,padnou®. Po téhle nesko-
nalé trapnosti se mé, do té doby spiS jen matné védomi tridnich
rozdil krasné zocelilo. A po dlouhych letech mé spolu s jinymi,
nejspiS§ méné trapnymi, a proto ¢asem zapomenutymi zkuSenost-
mi pfivedlo k nutnosti ptipustit si fakt, Ze komunistickym reZi-
mem pak s takovym cynismem vyuZity, zneuZity a zfalSovany po-
jem ,ti'idni spolecnost® md sviij nepochybny historicky zdklad

a Ze svédectvim toho byla prese vSechny své klady i prvni republi-
ka. Nemyslim si, Ze md skrytd détskd nejistota a socidlni rozpaci-
tost byla néco obzvlast neobvyklého; podobné bolesti a problémy,
o nichz jeho blizci ¢asto nemaji ani potuchy, nejspis prozivd kdek-
teré dité. Ale provdzely mé ty pocity dost dlouho, je§té i v prv-
nich letech na stfedni $kole. Vzpomindm si, jak mé o prazdnindch
pred nastupem do primy jedna md spoluzacka, Milena Pdvova,
pozvala, abych s ni jela na néjaky den k jejim rodi¢im do prdzd-
ninové vily, kterou méli u Ji¢ina. Pavovym patiila v Osadni ulici
mald tovdrna, nevim uz na co, snad na néjaké drobné zbozi. Dnes
v jejich prestavénych prostordch sidli galerie DOX. V té letni vile
nds tenkrdt privitala celd parta Mileninych bratranct a sestrenic,
mladsich i starsich, neZ jsem byla jd. VSichni véetné rodict ke
mné byli jisté velmi mili, urcité mi tam nikdo nedadval najevo né-
jakou svrchovanost, déti mé hned zahrnuly do svych her - nebo
spi§ sportovdni. V tom byli vSichni neobycejné zdatni, v cyklistice,
v tenise - jenze ja jsem tehdy vlastni kolo neméla, jezdila jsem jen
jakztakz, a tenis byl pro mne viibec neznama véc. A tak jsem ve
vSem zUstdvala pozadu a nedokdzala si nic pofddné uZzit, ani nové
kamarady, ani celé to pékné prostiedi, laskavost Mileninych rodi-
¢, vlastni pokojik, komfort, jaky jsem doma neznala. To vSechno
mé tak stisniovalo, Ze jsem si po tydnu pies vSechno premlouvdni,
abych jesté zlstala, vymyslela néjaky nutny divod, proc¢ to neni
moz7né, a s velikou ulevou, jako by mé vypustili z vézeni, prchala
odtud ke svému skrovnému domovu a svym osamélym hrdm na
travniku pred domem. Mdm dojem, Ze tenhle - dalo by se to asi
nazvat socidlni - mindrdk zvolna pominul az s postupnym dospi-
vanim, kdy jsem se od utkvélé pozornosti k sobé samé diky nékte-
rym zajmam vic oteviela ostatnimu svétu. Nepiijemny problém
se ,zafazenim® ve skutecnosti pak presel spi§ v uzite¢nou potiebu
hledat ,své misto na svété“ ¢ili v urcité sebepozndvdni a také na-
chdzeni svych vlastnich moZnosti i hranic.

Osamélost mych her venku pred domem plynula samozi'ej-
mé z toho, Ze v blizkém okoli Zddné jiné déti v mém véku nebyly,
jen sami zaméstnanci - piistavu, Zdtkovy tovdrny, skladisté a di-
len. Méla jsem sice sestru, ale o pét let starsi, takze hry spocivaly
spiS v potyckdch a spolecné zajmy jsme zacaly nachdzet az v do-
spivani. Také syn a dcera rodiny, jez bydlela v piizemi pod ndmi
vedle gardZe - jmenovali se Mercovi nebo snad Mirzovi -, byli uz
vétsi, starSi i neZ md sestra. Vlastné jsme se s nimi viibec nestyka-
ly, nebo jen v dobé&, kdy i oni byli jeSté mali - protoZe na néjaké

21



22

hry v détském spolecenstvi se piece jen matné pamatuji: na ,,Pan
¢ap ztratil cepicku®, ,VSechno litd, co pefi md“, ,Jede pani z Fry-
dlantu® nebo na slepou bdbu. Vzpomindm si taky na jednu hru
s micem, kdy si déti mezi sebou rozdélily jména rtiznych statt,
pokud je znaly, a kdy potom ke konci ten, kdo hru vedl, po odii-
kani néjakého textu, ktery uz jsem zapomnéla, postavil mi¢ do
nékterého mista a vykrikl: ,Prijde na to, vezme si to... Poldk! Ne-
bo... Némec!“ A ten vyvolany mél v chumlu ostatnich déti popad-
nout mic¢ jako prvni. KdyZ se mu to povedlo, vedl hru zase on.

I mezi nami détmi se pri téhle hi'e prosazoval klasicky cesky ata-
vismus: nikdo nikdy nechtél byt Némcem, a kdyZ to ,na néj pad-
lo“, ostatni se potom pfi pranici o mi¢ na néj vrhali zurivéji nez
na jiné ,ndrodnosti“. Ale mozna to v té dobé - prvni pulce tiica-
tych let - uz také byla urcitd z rodin prejatd reakce na rodici se
hitlerismus v sousednim Némecku. Tyhle spole¢né hry ale, zdd
se mi, pominuly, kdyZ jsem zacala chodit do Skoly (Masarykovy,
na nynéjsim Ortenové ndmésti, typické prvorepublikové stavby
o dvou d¢dstech, chlapecké a divci). To uz se vidim na travniku
a chodnicku pfed domem jen sama se Svihadlem nebo s mic¢em
a mam dojem, Ze jsem si v té osamélosti docela spokojené vysta-
c¢ila. Samota mé ziejmé pudila i k raznému détskému ,,dumani

o Zivoté“. Pamatuju se, Ze jsem pfi tom ve své deviti- nebo deseti-
leté hlavé dospéla ke dvéma piriedstavam: ta jedna byla, Ze to, co
Zijeme, se nam jen zdd a Ze se z toho jednou probudime do né-
jakého jiného Zivota; a ta druhd, Ze nds moznd nékdo jiny vodi
a hraje s nami divadlo. Obé tyhle détské predstavy mi dnes ve
skutec¢nosti pripadaji jako urcita predzvést tuSeni ,jiné dimenze*
¢i prosté védomi tajemnosti svéta, které ve mné v prabéhu mno-
ha dalSich let vykrystalizovalo a stalo se mou ndboZenskou jisto-
tou. Tenkrdt jsem samoziejmé ze svych détskych myslenek nic
dals$iho nevyvozovala ani se k nim myslim nepojila Zddna emoce,
prosté jsem jen takové a podobné véci néjaky ¢as premilala v hla-
vé - nejspis asi do doby, nez se s ndstupem do Skoly objevila jind
a konkrétnéjsi témata. Jit se svymi détskymi myslenkami za rodi-
¢i mé nikdy nenapadlo, ti pro mne, mam dojem, predstavovali
prosté jen instituci, urcujici, co se ma, ¢i nemad, smi, ¢i nesmi,
ale sviij vnitf'ni svét jsem s jakousi samoziejmosti — byt ne takhle
uvdzené - povazovala cisté za svou vlastni véc a moznd to ani ne-
bylo tak uplné bezdécné. Jako jeSté hodné mald jsem zdédila po
sestfe jednu hracku, kterou jsem nesmirné milovala. Byla to sada
venkovskych domecki, z nichz se dal sestavit docela i kousek ves-
nicky, i s kostelikem a sem tam zahrddkami s plarikovym plotem
a stromy. Byly k tomu i malické figurky lidi, a kdyZ se trochu
poztrdcely, nahrazovala jsem je figurkami od Clovéce nezlob se.
Figurkdm jsem ddvala jména podle toho, jestli byly hodné, nebo
zl¢é (ta nejprotivnéjsi se, nevim proc¢, vidycky jmenovala Jarmila),
a vymyslela pro né rizné déni - jak se v domeccich navstévuji,
jak si spolu povidaji a podobné. A jak jsem si pri tom sama na-
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