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  DIMA


  Dima začul búchanie vrát nastodole ako prvý. Kuchyňa ich malého statku bublala ako hrniec nasporáku, zapevne zatvorenými oknami zúrila búrka, vzduch vmiestnosti bol teplý avlhký. Stenami otriasalo hlučné prekrikovanie sa jeho bratov amama si pohmkávala apodupkávala nohou dorytmu nejakej piesne, ktorú Dima nepoznal. Vlone mala natiahnutý roztrhnutý rukáv jednej zotcových košieľ, bodala dolátky ihlou vnepravidelnom rytme nedočkavého vrabca amedzi prstami sa jej ako tenký červík tiahla vlnená priadza.


  Dima bol najmladší zo šiestich chlapcov, dieťa, ktoré prišlo nečakane dávno potom, ako sa jeho matka oddoktora, čo každé leto prechádzal cez ich dedinu, dozvedela, že žiadne deti už mať nebude. Nečakaný dar, vravievala sobľubou mama, keď si ho ksebe tisla azahŕňala ho pozornosťou, zatiaľ čo sa ostatní vydali zasvojimi povinnosťami. Nechcené ústa, ktoré treba kŕmiť, vravieval jeho starší brat Pjotr zlomyseľne.


  Keďže bol Dima taký malý, bratia sa často bavili bez neho apri hlučnom domácom prekrikovaní sa si ho nikto nevšímal, apreto bol vten jesenný večer, keď stál pri umývadle amydlil posledné hrnce, ktoré jeho bratia zámerne nechali jemu, jediný, kto počul to prekliate buch vrát nastodole. Začal drhnúť ešte usilovnejšie, bol odhodlaný dokončiť prácu azaliezť dopostele, skôr ako sa ho niekto rozhodne poslať von dozimy. Počul ich psa, Molniju, ako kňučí naverande pred kuchyňou, prosí ozvyšky ateplé miesto naspanie, zatiaľ čo vietor nahnevane zavýja.


  Pooknách šľahli konáre. Mama zdvihla hlavu aneveselé vrásky okolo úst sa jej ešte viac prehĺbili. Zamračila sa, akoby bola schopná poslať vietor spať bez večere. „Zima prichádza skoro anie anie odísť.“


  „Hm,“ zamrmlal tato, „presne ako tvoja matka.“ Mama ho kopla.


  Nechala vten večer zasporákom trošku kvasu, dar duchom domácnosti, ktorí dohliadali nafarmu aspávali vteple zastarou železnou pecou. Aspoň tak to mama tvrdila. Tato len gúľal očami asťažoval sa, že je škoda dobrého kvasu.


  Dima vedel, že keď všetci pôjdu spať, Pjotr kvas vysŕka azje kúsok medového koláča, ktorý mama nechávala zabalený vplátne. „Príde ťa strašiť prababkin duch,“ varoval ho občas Dima. Ale Pjotr si len poutieral bradu rukávom aodvetil: „Žiaden duch nepríde, ty krpatý idiot. Babu Galinu zožrali červy na cintoríne aty dopadneš rovnako, ak nebudeš držať hubu.“


  Teraz sa Pjotr predklonil asilno Dimu štuchol. Dima často premýšľal, či Pjotr niekedy nerobí nejaké špeciálne cviky, aby mal špicatejšie lakte. „Počuješ to?“ spýtal sa ho brat.


  „Nemám čo,“ zovrelo Dimovi srdce. Vráta nastodole...


  „Niečo tam je, vbúrke.“


  Takže sa ho brat len snažil vydesiť. „Nebuď hlúpy,“ odvetil Dima, ale uľavilo sa mu.


  „Počúvaj,“ povedal Pjotr, akeď vietor zalomcoval strechou domu aoheň narošte sa zachvel, Dimovi sa zazdalo, že začul okrem búrky aj niečo iné – vysoký vzdialený výkrik pripomínajúci vytie hladného zvieraťa alebo nárek dieťaťa. „Keď vietor fúka pocintoríne, zobúdza duchov všetkých detí, ktoré zomreli, kým im stihli dať sväté mená. Malenčki. Hľadajú duše, čo by mohli ukradnúť, aby si mohli kúpiť cestu doneba.“ Pjotr sa sklonil azaboril Dimovi doramena prst. „Chodia po tých najmladších.“


  Dima mal osem rokov, dosť nato, aby sa nenechal nachytať, ale aj tak mu oči zablúdili ktmavým oknám, nadvor zaliaty mesačným svitom, kde sa vo vetre skláňali atriasli stromy. Strhol sa. Prisahal by – iba namoment, ale prisahal by, že videl, ako sa po dvore mihol tieň, tmavý fľak niečoho väčšieho ako len vták.


  Pjotr sa zasmial aošpliechal ho mydlovou vodou. „Prisahám, že si každý deň čoraz sprostejší. Kto by už len chcel tvoju smiešnu dušu?“


  Pjotr sa hnevá len preto, že pred tvojím narodením bol najmladší on, vravela vždy Dimovi mama. Musíš sa snažiť byť kbratovi milý, aj keď je starší, ale nie múdrejší. Dima sa snažil. Skutočne sa snažil. Ale občas mal skrátka chuť zhodiť Pjotra nazadok apozrieť sa, ako sa jemu bude páčiť, keď si zneho budú uťahovať.


  Vietor ustal avnáhlom prívale ticha nemalo čo prehlušiť výrazné buchnutie, ktoré sa rozľahlo podvore.


  „Kto nechal otvorené vráta nastodole?“ spýtal sa tato.


  „Dnes sa mal ostajňu postarať Dima,“ odvetil Pjotr slušne ajeho bratia, ktorí sedeli zastolom, zatskali ako rozrušené kvočky.


  „Zavrel som ich,“ bránil sa Dima. „Pevne nazávoru!“


  Tato sa oprel na stoličku. „Tak sa mi ten zvuk len zdá?“


  „Zrejme si myslí, že ich otvorili duchovia,“ povedal Pjotr.


  Mama zdvihla zrak odzašívania. „Dima, choď tie dvere zavrieť nazávoru.“


  „Pôjdem ja,“ vzdychol si Pjotr odovzdane. „Všetci vieme, že Dima sa bojí tmy.“


  Ale Dima spoznal, že je to skúška. Tato bude čakať, že prevezme zodpovednosť. „Nebojím sa,“ vyhlásil. „Samozrejme, že ich pôjdem zavrieť.“


  Dima si nevšímal Pjotrov povýšenecký pohľad, utrel si ruky anatiahol si kabát ačapicu. Mama mu podala cínový lampáš. „Nebuď dlho,“ vyhrnula mu golier, aby mu neofúklo krk. „Keď sa budeš ponáhľať naspäť, uložím ťa dopostele apoviem ti rozprávku.“


  „Novú?“


  „Áno, azaujímavú, oseverských morských pannách.“


  „Sú vnej čary?“


  „Hromada. Teraz bež.“


  Dima ešte raz vrhol pohľad naikonu sanktu Feliksa nastene pri dverách, ktorému poznepokojenej tvári tancovalo svetlo sviečok apohľad mal plný súcitu, akoby presne vedel, aká je vonku zima. Feliksa nabodli nakonár jablone aupiekli zaživa len niekoľko hodín po jeho zázraku vsadoch. Nekričal ani neplakal, len dedinčanom navrhol, aby ho otočili, nech mu plamene môžu oblízať aj druhý bok. Feliks by sa búrky nebál.


  Len čo Dima otvoril kuchynské dvere, vietor sa mu ich pokúsil vychytiť. Zabuchol ich zasebou apočul, ako zdruhej strany zapadla západka. Vedel, že je to len dočasné, potrebné, ale aj tak sa cítil, akoby ho trestali. Obzrel sa nažiarivé okná, prinútil nohy zísť dole schodmi nabiedny dvor anaum mu zišla hrozivá myšlienka, že vmomente, keď odišiel ztepla kuchyne, naňho jeho rodina zabudla, že ak sa nikdy nevráti, nikto ho nebude volať alebo biť napoplach. Vietor im vymaže Dimu zpamäti.


  Prešiel pohľadom podlhom úseku zaliatom mesačným svitom, poktorom bude musieť prejsť popri kurínoch abúde pre husi až kstodole, čo poskytovala prístrešie ich starému koňovi Gerasimovi akrave Matilde.


  „So zúbkovaným oceľovým ostrím,“ zašepkal, keď prešiel rukou ponovom pluhu, ktorý míňal, akoby mu to malo priniesť šťastie. Nebol si istý, prečo je také ostrie lepšie, ale boli to slová, ktoré jeho otec pyšne opakoval susedom, keď pluh doviezli, aDimovi sa páčila sila, ktorá vnich bola. Zakuchynským stolom sa viedli opluhu dlhé hádky, tak ako okráľových poľnohospodárskych reformách ačo dobré azlé im možno prinesú.


  „Smerujeme kďalšej občianskej vojne,“ šomrala mama. „Kráľ sa príliš ponáhľa.“


  Ale tato sa tešil. „Ako si môžeš robiť starosti, keď máš plné brucho ačerstvo zasmolenú strechu? Toto bol prvý rok, keď sa nám urodilo dosť, aby sme mali čo predávať natrhu, nielen živiť seba samých.“


  „Pretože kráľ zmenšil desiatok vojvodu Radimova nazlomok toho, čo predtým!“ zvolala mama.


  „Anám to má byť ľúto?“


  „Bude, keď vojvoda so svojimi urodzenými priateľmi zavraždí kráľa v jeho vlastnej posteli.“


  „Kráľ Nikolai je vojnový hrdina!“ mávol tato rukou, akoby sa problémy dali rozohnať ako dym zfajky. „Bez podpory armády žiaden prevrat nebude.“


  Motali sa vkruhu, preberali to isté noc čo noc. Dima tomu veľmi nerozumel, vedel len, že sa má zamladého kráľa modliť.


  Husi vbúde gágali ašramotili, buď kvôli počasiu, alebo Dimovým nervóznym krokom. Dima videl, ako sa veľké drevené vráta nastodole pred ním otvárajú azatvárajú, akoby budova vzdychala advere boli ústa, ktoré ho môžu jediným nádychom vtiahnuť. Cez deň, keď dnu pomedzi dosky nastreche prenikalo svetlo, všade voňalo seno, Gerasim funel aMatilda odsudzujúco bučala, mal stodolu rád. Ale vnoci sa zo stodoly stala prázdna schránka, ktorá čakala, až donej vlezie nejaký príšerný tvor – niečo prefíkané, čo zasebou nechá otvorené dvere, aby vylákalo hlúpeho chlapca von. Pretože Dima vedel, že tie vráta zavrel. Bol si tým istý anedokázal prestať myslieť na Pjotrových malenčki, malých duchov kradnúcich duše.


  Prestaň stým, vyhrešil sa Dima. Pjotr zložil závoru, aby si musel ísť vzime von alebo si urobil hanbu, ak odmietneš. Ale Dima bratom aotcovi dokázal, že má odvahu, atá myšlienka ho hriala aj vtedy, keď si trasúc sa vmrazivom vetre vytiahol golier vyššie kušiam. Až vtedy si uvedomil, že nepočuje štekať Molniju. Keď sa vybral von, nesnažila sa pretlačiť dokuchyne.


  „Molnija?“ zvolal ajeho hlasu sa zmocnil vietor auniesol ho preč. „Molnija!“ zakričal – ale len otrošku hlasnejšie. Ak by ho náhodou počúvalo niečo iné ako jeho pes.


  Krok zakrokom prešiel podvore, kde sa nazemi triasli achveli tiene stromov. Zanimi videl širokú stužku cesty. Viedla až do mesta, až ku kostolu. Dima si nedovolil prejsť ponej pohľadom. Hneď by si predstavil, ako sa poceste vlečie postava odetá votrhanom oblečení, zaktorou sa tiahnu kôpky zeminy zcintorína.


  Odniekiaľ spomedzi stromov sa ozvalo tiché kňučanie. Dima zvreskol. Ztmy naňho hľadeli žlté oči. Svetlo jeho lampáša ožiarilo čierne laby, naježenú srsť, odhalené zuby.


  „Molnija!“ vydýchol si odúľavy. Bol vďačný zahlasné stonanie víchrice. Predstava, že bratia začujú jeho trápny tenký výkrik avybehnú von, kde zbadajú, ako sa vkríkoch chúli ich úbohý starý pes, bola desivá. „Poď sem, moja,“ zavolal ju. Molnija sa tisla bruchom ozem, uši mala nalepené nahlave. Nepohla sa.


  Dima pozrel späť nastodolu. Doska, ktorá mala ležať krížom cez dvere adržať ich namieste, ležala rozbitá nakúsky vkríkoch. Odniekiaľ zvnútra počul tiché vlhké poťahovanie nosom. Zatúlalo sa dostodoly zranené zviera? Alebo vlk?


  Zlaté svetlo okien statku sa mu zdalo nekonečne vzdialené. Možno by sa mal vrátiť azavolať niekoho napomoc. Určite od neho nemôžu čakať, že by sa postavil vlkovi sám. Ale čo ak dnu nič nie je? Alebo je to len nejaká neškodná mačka, po ktorej sa vrhla Molnija? Potom sa budú smiať všetci jeho bratia, nielen Pjotr.


  Dima sa šinul vpred slampášom natiahnutým čo najďalej pred sebou. Počkal, kým sa víchrica utíši, apotom chytil okraj ťažkých dverí, aby ho nebuchli, keď bude vstupovať.


  Vstodole vládla tma, ktorou prúdy mesačného svetla takmer neprenikali. Dima sa oniečo viac ponoril dočiernoty. Myslel na milé oči sankta Feliksa, naostnatý konár jablone, ktorý mu preráža srdce. Vtedy sa – akoby sa víchrica len nadychovala –zdvihol vietor. Dvere zaDimom sa zatresli achabé svetlo jeho lampáša zablikalo azmizlo.


  Vonku počul vyčíňať víchricu, ale vstodole vládlo ticho. Zvieratá stíchli, akoby naniečo čakali, asladkú vôňu sena prebíjal kyslý zápach ich strachu – aešte niečo. Dima tú vôňu poznal zo zabíjania husí nasviatočnú hostinu: teplý medený pach krvi.


  Uteč, povedal si.


  Vtemnote sa dačo pohlo. Dima to zazrel vmesačnom svetle, záblesk niečoho, čo mohli byť oči. Apotom mal pocit, akoby sa jeden ztieňov oddelil odostatných akĺzal sa postodole knemu.


  Dima okrok ustúpil, zhasnutý lampáš si tisol khrudi. Tiene mali nasebe potrhané zvyšky niečoho, čo kedysi mohlo byť drahým oblečením, aDimu nakrátky okamih naplnila nádej, že sa do stodoly zatúlal pútnik, ktorý tu chcel prečkať víchricu. Nehýbalo sa to však ako človek. Bolo to príliš ladné, príliš tiché, vinulo sa to prikrčené nízko pri zemi. Keď sa tieň prikradol bližšie, Dima vzlykol. Oči mal ako čierne zrkadlá aodšpičiek prstov spazúrmi sa mu porukách tiahli tmavé žily, akoby mu niekto namočil ruky doatramentu. Pramienky tieňov, ktoré sa mu vinuli po koži, napohľad pulzovali.


  Bež, vravel si Dima. Krič. Myslel nadôveru, sktorou kPjotrovi chodili husi, ako dokonca ani len vsekundách predtým, než im jeho brat zlomil krk, ani len nepípli. Blbé husi, myslel si vtedy Dima, ale teraz pochopil.


  Tá vec sa postavila nazadné a vztýčil sa pred ním čierny obrys, ktorému sa zchrbta rozvinuli široké krídla sokrajmi krútiacimi sa ako dym.


  „Tato!“ pokúsil sa Dima zakričať, ale slová zneho vyšli prakticky len ako výdych.
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