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  Proč se tak mračíte?


  Viděl jsem ji nastupovat nanádraží veFlorencii. Odsunula skleněné dveře, akdyž už byla vevagónu, rozhlédla se ahned si hodila batoh naprázdné sedadlo vedle mě. Sundala si koženou bundu, odložila rozečtený anglický paperback, napolici nazavazadla položila čtvercovou bílou krabici adosedla namísto šikmo naproti mému, zjevně roztěkaná anakvašená. Připomínala člověka, který se pár vteřin před nástupem vášnivě pohádal aještě si přemílal jedovatá slova, která vyřkla ona nebo ten druhý předtím, než zavěsili telefon. Pes, kterého se snažila udržet mezi nohama, zatímco červené vodítko svírala omotané kolem pěsti, se nezdál onic méně nervózní než ona. „Buona, hodná holka,“ řekla nakonec vnaději, že ho upokojí. „Buona,“ zopakovala, zatímco pes sebou pořád šil asnažil se zpevného sevření vykroutit. Jeho přítomnost mě obtěžovala ainstinktivně jsem odmítal narovnat nohy nebo se pohnout, abych mu udělal místo. Zdálo se však, že dívka si mě ani mé řeči těla nevšímá. Místo toho se hned začala přehrabovat vbatohu, našla tenký plastový sáček avytáhla dva drobné pamlsky vetvaru kosti, které si položila nadlaň apozorovala, jak je zní pes slízne. „Brava.“ Když ho tím nachvíli zklidnila, napůl se nadzvedla, aby si upravila sukni, apárkrát si poposedla, načež se jí zmocnila jakási rozhozená otupělost abez zájmu civěla naměsto, zatímco vlak vyjížděl znádraží Santa Maria Novella. Ještě pěnila aasi nevědomky jednou dvakrát potřásla hlavou, jako by pořád proklínala toho, ským se před nástupem nepohodla. Chvíli vypadala tak opuštěně, až jsem se při zírání dosvé otevřené knihy přistihl, že se usilovně snažím něco říct, jen abych zmírnil dopady té sílící bouře, jež se vnašem koutku naúplném konci vagónu užuž chystala propuknout. Pak jsem si to rozmyslel. Bude lepší nechat ji být adál si číst. Jenže když jsem si všiml, že se namě dívá, neudržel jsem se: „Proč se tak mračíte?“ zeptal jsem se.


  Až pak mě napadlo, jak nemístně ta otázka musela znít naprosto cizímu člověku vevlaku, nemluvě oněkom, kdo mohl při sebemenší provokaci každou chvíli vyletět. Pohlédla namě sbezradným, zlobným leskem vočích věštícím slova, kterými mě odkáže do patřičných mezí. Hleď si svýho, dědo. Nebo: Co je vám vlastně do toho? Případně udělá grimasu azpraží mě: Pitomče!


  „Nemračím se, jen přemýšlím,“ řekla.


  Mírný, téměř posmutnělý tón její odpovědi mě natolik zarazil, až jsem oněměl ještě víc, než kdyby mě poslala dohajzlu.


  „Možná se mračím, protože přemýšlím.“


  „Amyslíte naněco veselého?“


  „To ne,“ odvětila.


  Usmál jsem se, ale nic jsem neřekl; už jsem svého povrchního, blahosklonného škádlení litoval.


  „Ale možná se přeci jen mračím,“ připustila spotlačovaným smíchem.


  Omluvil jsem se zanetaktnost.


  „To nemusíte,“ řekla azaoknem už vyhlížela první náznaky venkova. Zeptal jsem se, jestli je zAmeriky. Prý ano. „Já taky,“ odpověděl jsem. „To jsem poznala podle přízvuku,“ dodala súsměvem. Vysvětlil jsem, že vItálii žiju skoro třicet let, ale přízvuku se nemohu ani zaboha zbavit. Namou otázku odvětila, že ona se vItálii usadila srodiči, když jí bylo dvanáct.


  Oba jsme měli namířeno doŘíma. „Kvůli práci?“ zeptal jsem se.


  „Ne, kvůli práci ne. Zatátou. Není natom dobře.“ Pak se podívala namě: „To nejspíš vysvětluje to mračení.“


  „Je to vážné?“


  „Podle mě ano.“


  „To je mi líto,“ řekl jsem.


  „Takový je život.“ pokrčila rameny.


  Pak změnila tón: „Avy? Zaprací, nebo zazábavou?“


  Pousmál jsem se nad tou rádoby konvenční otázkou avysvětlil, že mě pozvali, abych přednášel studentům nauniverzitě. Uvidím se ale ise synem, který vŘímě žije avyzvedne mě nanádraží.


  „Určitě je to milý hoch.“


  Poznal jsem, že si ze mě dělá legraci. Líbilo se mi však to její uvolněné, nenucené vystupování, kdy přecházela odmrzutosti kveselí apředpokládala, že to mám také tak. Její tón odpovídal ležérnímu zevnějšku: ošoupané turistické boty, džíny, žádný make-up, napůl rozepnutá, vybledlá červená flanelka apod ní černé tričko. Vypadala sice pomačkaně, ale měla zelené oči atmavé obočí. Ví to, napadlo mě, ví to. Nejspíš ví, proč jsem to její mračení tak hloupě komentoval. Cizí muži si určitě vždycky najdou záminku, aby sní zapředli rozhovor. Což pravděpodobně vysvětluje ten podrážděný, odrazující pohled, který vrhá všude, kam přijde.


  Pojejí ironické poznámce omém synovi nebylo divu, že rozhovor vázl. Čas vzít doruky naše knížky. Jenže pak se kemně otočila abez obalu se zeptala: „Těšíte se nasyna?“ Znovu mě napadlo, že si mě asi dobírá, ale nevyznělo to neuctivě. Natom, jak byla náhle osobní ahned překonala zábrany mezi cizinci vevlaku, bylo něco okouzlujícího azároveň odzbrojujícího. Zamlouvalo se mi to. Třeba ji zajímá, jak se muž skoro dvakrát tak starý jako ona před setkáním se synem cítí. Nebo se jí prostě nechce číst. Čekala, až odpovím: „Takže jste možná… rád? Možná… nervózní?“


  „Nervózní vážně nejsem, nebo jen trochu,“ řekl jsem. „Rodič má vždycky strach, že se bude vnucovat, natož aby nepůsobil jako suchar.“


  „Myslíte, že jste suchar?“


  Kmé radosti ji moje slova překvapila.


  „Možná ano. Jenže přiznejme si, kdo není.“


  „Můj táta není suchar.“


  Neurazil jsem ji? „Pak to beru zpět,“ řekl jsem.


  Podívala se namě ausmála se. „Ne tak rychle.“


  Rýpe dočlověka apak ho hned provrtá. Vtom mi připomínala syna – byla sice oněco starší, ale měla stejnou schopnost upozorňovat navšechny moje přešlapy adrobné opatrné manévry aporozepři ausmíření mě nechat osudu.


  Jaká jste, když vás někdo pozná blíž? chtěl jsem se zeptat. Zábavná, žoviální, hravá, nebo vám vžilách koluje sérum mrzutosti anedůtklivosti, jež vám zatemní rysy audusí smích, který slibuje ten úsměv aty zelené oči? chtěl jsem vědět, protože jsem to nedokázal odhadnout.


  Zrovna jsem se chystal složit poklonu její schopnosti vyznat se tak dobře vlidech, když jí zazvonil telefon. Přítel, samozřejmě! Co jiného. Na neustálé vyrušování mobilů jsem si tak zvykl, že už nebylo možné sejít se se studenty ukávy nebo promluvit skolegy či se synem bez toho, aby nás nevyrušil nějaký telefonát. Zachráněný, umlčený, odsunutý navedlejší kolej telefonem.


  „Ahoj, tati,“ vyhrkla hned poprvním zazvonění. Zvedla ho hned, nejspíš aby hlasité vyzvánění nerušilo ostatní cestující. Překvapilo mě však, jak dotelefonu křičela. „To ten zatracený vlak. Zastavil. Netuším, najak dlouho, ale nemělo by to trvat víc než dvě hodiny. Zatím ahoj.“ Táta se naněco ptal. „Samozřejmě že ano, ty starej troubo, jak bych mohla zapomenout.“ Zeptal se ještě naněco. „To taky.“ Ticho. „Já taky. Moc amoc.“


  Zavěsila atelefon hodila dobatohu, jako by tím chtěla říct: Už nás nebude rušit. Rozpačitě se namě usmála. „Rodiče,“ řekla nakonec, což mělo znamenat: Všichni jsou stejní, co?


  Pak mi to vysvětlila: „Vídám ho každý víkend – jsem jeho víkendová služba. Vevšední dny se oněj starají moji sourozenci ajeho pečovatel.“ Než jsem dostal šanci něco dodat, zeptala se: „Takže jste se na dnešní večer oháknul?“


  To je mi popis! „Vypadám oháknutě?“ zeptal jsem se ato slovo jí žertem odpinknul zpátky, aby si nemyslela, že stojím olichot ky.


  „Tak, kapsička nasaku, pěkně vyžehlená košile, žádná kravata, ale manžetové knoflíčky? Podle mě jste si dal záležet. Trošku starosvětské, ale elegantní.“


  Oba jsme se usmáli.


  „Vlastně mám tohle,“ řekl jsem azkapsy saka napůl vytáhl barevnou vázanku azase ji zastrčil zpátky. Chtěl jsem, aby viděla, že si dokážu dělat legraci sám ze sebe.


  „Přesně jak jsem si myslela,“ odvětila. „Ohákl jste se! Sice ne ja ko vysloužilý profesor donedělních šatů, ale skoro. Aco vy dva vtom Římě děláte?“


  Nechá toho někdy? Vyvolal jsem snad vní svou úvodní otázkou představu, že se ksobě můžeme chovat takhle neformálně? „Vídáme se jednou zapět šest týdnů. Žije vŘímě, ale brzy se odstěhuje do Paříže. Už teď mi chybí. Rád sním trávím den; vlastně nic zvláštního neděláme, většinou se jen tak procházíme, ikdyž obvykle navštívíme stejná místa: jeho Řím, kolem konzervatoře, amůj Řím, kde jsem žil zamlada jako učitel. Nakonec vždycky poobědváme uArmanda. Syn mě strpí, nebo ho možná moje společnost těší, ještě nevím, možná obojí, ale už jsme si ztěch návštěv udělali rituál: Via Vittoria, Via Belsiana, Via del Babuino. Někdy se zatouláme až na protestantský hřbitov. Jsou to takové ukazatele našich životů. Říkáme jim vigilie podle zastávek zbožných věřících urůzných madonnelle – pouličních svatyní, kde vzdávají hold místní Madoně. Ani jeden znás nezapomene: oběd, procházka, vigilie. Mám štěstí. Vigilií je isamotná naše procházka poŘímě. Všude, kam se podíváte, narazíte navzpomínky – svoje vlastní, někoho jiného, města. Já mám rád Řím zasoumraku, on zaodpoledne, abyly časy, kdy jsme si dávali odpolední čaj, jen abychom si to protáhli až dovečera amohli si dát něco kpití.“


  „Ato je všechno?“


  „To je všechno. Kvůli mně se projdeme poVia Margutta, kvůli němu pak poVia Belsiana – vobou případech je zatím stará láska.“


  „Vigilie zadávné vigilie?“ zažertovala. „Je ženatý?“


  „Ne.“


  „Má někoho?“


  „Nevím. Tuším, že někoho mít musí. Ale mám oněj obavy. Před časem někoho měl, ale když jsem se ptal, jestli má někoho teď, jen zavrtěl hlavou ařekl: ‚Neptej se, tati, neptej se.‘ Což znamenalo, že má buď někoho, nebo kohokoli, ajá nevěděl, co je horší. Dřív se mnou mluvil otevřeně.“


  „Asi se snažil být upřímný.“


  „Ano, svým způsobem.“


  „Zamlouvá se mi,“ prohlásila ta mladá žena šikmo naproti mně. „Možná proto, že jsem taky taková. Někdy mi vyčítají, že jsem moc přímá, moc troufalá, apak prý zase moc obezřetná aodtažitá.“


  „Myslím, že syn sjinými lidmi odtažitý není. Ale asi není moc šťastný.“


  „Vím, jak mu je.“


  „Vy nikoho nemáte?“


  „Kdybyste tak věděl.“


  „Cože?“ vyhrkl jsem. To slovo ze mě vyletělo jako překvapený azkormoucený povzdech. Jak to myslela? Že nikoho nemá, že jich má příliš mnoho, nebo že ji muž jejího života opustil aji to tak zdrtilo, že jí zůstala jen nutkavá touha vybít si zlost nasobě nebo na celé řadě nápadníků? Nebo kní známosti prostě pořád přicházejí azase odcházejí, jak jsem se toho obával usyna? Nebo patří ktěm lidem, kteří vám vklouznou doživota azase zněj beze stopy abez vzpomínky zmizí?


  „Nevím, jestli jsem vůbec ten typ, co má lidi rád, natož abych se donich zamilovala.“


  Tohle měli oba společné: stejně zahořklé, netečné, zraněné srdce.


  „Nemáte lidi ráda, nebo vás časem unaví apak si ani zaboha nemůžete vzpomenout, čím vám přišli zajímaví?“


  Najednou se odmlčela. Vypadala vyplašeně aani nemukla. Dívala se přímo namě. Neurazil jsem ji zase? „Jak jste to mohl vědět?“ zeptala se nakonec. Poprvé zvážněla azdála se nazlobená. Užuž jsem viděl, jak si připravuje nějakou břitkou odpověď, kterou mě setře za to, jak drze se jí pletu dosoukromí. Měl jsem být zticha. „Seznámili jsme se ani ne před čtvrt hodinou, auž mě znáte! Jak jste tohle mohl omně vědět?“ Pak se opanovala: „Kolik berete na hodinu?“


  „To je naúčet podniku. Ale jestli něco vím, pak proto, že takoví jsme všichni. Navíc jste mladá akrásná aurčitě muže přitahujete, takže pro vás asi nebude těžké se seznámit.“


  Neřekl jsem zase něco, co jsem neměl, anepřehnal to?


  Abych se vrátil klichotce, dodal jsem: „Kouzlo někoho nového prostě nikdy netrvá dost dlouho. Chceme jen ty, které nemáme. Stopu zanechají ti, které jsme ztratili, nebo ti, kteří ani nevěděli, že existujeme. Ty ostatní si sotva pamatujeme.“


  „Ato je ipřípad slečny Margutty?“ zeptala se.


  Ta ženská si nedá pokoj, napadlo mě. Označení slečna Margutta se mi líbilo. Navšechno, co bylo celé ty roky mezi námi, vrhalo přívětivé apoddajné, téměř úsměvné světlo.


  „To se nikdy nedozvím. Byli jsme spolu moc krátce aodehrálo se to moc rychle.“


  „Jak je to dávno?“


  Nachvíli jsem se zamyslel.


  „To se stydím říct.“


  „Tak ven stím!“


  „Aspoň dvacet let. No, skoro třicet.“


  „A?“


  „Potkali jsme se navečírku vdobě, kdy jsem vŘímě učil. Sněkým přišla, já taky, dali jsme se dořeči aani jeden znás nechtěl přestat. Nakonec zvečírku odešla spřítelem abrzy poté jsme odešli imy. Ani jsme si nevyměnili telefon. Jenže jsem nani nemohl přestat myslet. Zavolal jsem tedy kamarádovi, který mě navečírek pozval, azeptal se, jestli nemá její číslo. Ateď to bude vtipné. Den předtím mu volala ona ařekla si omoje číslo. ‚Prý jsi mě sháněla,‘ řekl jsem jí, když jsem se konečně dovolal. Měl jsem se představit, ale nenapadlo mě to, byl jsem nervózní.


  Hned poznala můj hlas, nebo ji náš kamarád nejspíš už varoval. ‚Chtěla jsem ti zavolat,‘ přiznala se. ‚Jenže jsi nezavolala,‘ odvětil jsem. ‚To ne.‘ Apak řekla něco, co dokazovalo, že má víc odvahy než já, azčeho se mi rozbušilo srdce, protože jsem to nečekal, anikdy na to nezapomenu. ‚Tak jak to uděláme?‘ zeptala se. Jak to uděláme? Věděl jsem, že tou větou se můj život vychýlil ze známé oběžné dráhy. Nikdo, koho jsem znal, se mnou nemluvil tak přímo, až nezkrotně.“


  „Líbí se mi.“


  „Člověku se naní muselo líbit všechno. Byla přímočará, troufalá atak věcná, že jsem se musel rozhodnout hned anamístě. ‚Pojďme na oběd,‘ navrhl jsem. ‚Protože večeře je náročná, že?‘ opáčila. Hrozně se mi líbila ta neohrožená, skrytá ironie toho, co řekla. ‚Pojďme na oběd – myslím dnes,‘ řekl jsem. ‚Tak tedy dnes.‘ Smáli jsme se tomu, jak rychle jsme se domluvili. Čas naoběd byl zanecelou hodinu.“


  „Netrápilo vás, že se chystá podvést svého přítele?“


  „Ne. Anetrápilo mě ani to, že jsem měl vúmyslu totéž. Oběd se protáhl. Doprovodil jsem ji domů naVia Margutta, pak mě ona vyprovodila kmístu, kde jsme obědvali, apak jsem ji zase doprovodil domů.


  ‚Tak zítra?‘ zeptal jsem se, stále sobavami, jestli nani moc netlačím. ‚Určitě, zítra.‘ Bylo to týden před Vánoci. Vúterý odpoledne jsme udělali něco naprosto bláznivého: koupili jsme si dvě letenky aodletěli doLondýna.“


  „To je romantika!“


  „Všechno se odehrálo tak rychle apřišlo nám to tak přirozené, že ani jeden znás necítil potřebu probrat to spartnerem nebo mu dát čas narozmyšlenou. Prostě jsme ztratili veškeré zábrany. Tehdy je lidi ještě měli.“


  „Myslíte narozdíl ode dneška?“


  „To neposoudím.“


  „Ne, to asi ne.“


  Tou nepřímou narážkou mě zjevně chtěla trochu vytočit.


  Uchechtl jsem se.


  Taky se zasmála adala mi tak najevo, že omé neupřímnosti ví.


  „Každopádně to hned skončilo. Vrátila se kpříteli ajá kesvé dívce. Kamarádi jsme nezůstali. Ale byl jsem jim nasvatbě anakonec je pozval natu naši. Oni spolu zůstali. My ne. Voilà.“


  „Proč jste jí dovolil vrátit se kpříteli?“


  „Proč? Možná mě nepřesvědčily moje city. Prostě jsem nebojoval, abych si ji udržel, aona už věděla, že to neudělám. Možná jsem chtěl být zamilovaný abál se, že nejsem, anaše malá nejistota vLondýně mi byla milejší než nutnost čelit tomu, co kní necítím. Možná jsem chtěl radši pochybovat než vědět. Kolik si zahodinu berete vy?“


  „Máte bod!“


  Kdy naposled jsem sněkým takhle mluvil?


  „Řekněte mi tedy něco otom člověku vevašem životě,“ požádal jsem ji. „Určitě teď sněkým chodíte.“


  „Sněkým ano.“


  „Jak dlouho?“ Pak jsem se zarazil: „Jestli se můžu zeptat.“


  „Můžete. Ani ne půl roku.“ Pak pokrčila rameny: „Nestojí to za řeč.“


  „Máte ho ráda?“


  „Docela jo. Vycházíme spolu. Amáme rádi dost stejných věcí. Jenže jsme jen dva spolubydlící, co předstírají společný život. Který nemáme.“


  „To je mi věta: Dva spolubydlící, co předstírají společný život. Smutné.“


  „Je to smutné. Jenže smutné je ito, že během posledních něko lika okamžiků jsem vám prozradila víc než jemu zacelý týden.“


  „Třeba nejste ten typ, co se lidem svěřuje.“


  „Vždyť si povídám svámi.“


  „Já jsem cizí asvěřovat se cizím lidem je snadné.“


  „Narovinu můžu mluvit jen státou asPavlovou, smým psem, aani jeden už tu dlouho nebude. Táta navíc mého současného přítele nesnáší.“


  „To utáty není nic neobvyklého.“


  „Jenže toho minulého zbožňoval.“


  „Vy taky?“


  Usmála se, protože už tušila, že svou odpověď odbude špetkou humoru: „Ne, já ne.“ Nachvíli se zamyslela. „Minulý přítel si mě chtěl vzít. Odmítla jsem ho. Dost se mi ulevilo, že nevyváděl, když jsme se rozešli. Ani ne zapůl roku jsem se doslechla, že se žení. To mě naštvalo. Jestli jsem někdy byla ublížená abrečela kvůli lásce, tak vden, kdy jsem se dozvěděla, že si bere ženskou, ze které jsme si spolu celé hodiny aměsíce dělali legraci.“


  Odmlčela se.


  „Žárlíte, ikdyž nejste ani trošku zamilovaná – je to svámi těžké,“ řekl jsem nakonec.


  Vrhla namě pohled, kterým mi skrytě vyčetla, jak si to oní troufám mluvit, azároveň jím vyjadřovala zmatenou zvědavost atouhu dozvědět se víc. „Znám vás ani ne hodinu jízdy vlakem. Apřesto mě naprosto chápete. Líbí se mi to. Ale mohla bych vám říct ještě osvém dalším hrozném nedostatku.“


  „Ojakém zase?“


  Oba jsme se zasmáli.


  „Nikdy se důvěrně nekamarádím sněkým, ským jsem měla vztah. Většina lidí nerada pálí mosty. Já je podle všeho vyhazuju do vzduchu – nejspíš proto, že to ani nebyl most. Někdy nechám všechno vjeho bytě aprostě zmizím. Nesnáším ten vleklý proces balení astěhování ato následné nevyhnutelné pitvání, které se mění vuslzené prosby, abychom zůstali spolu. Nejvíc ze všeho nesnáším to neustálé předstírání náklonnosti ipoté, co nechceme, aby na nás sahal někdo, ukoho si už ani nepamatujeme, že jsme sním kdy chtěli spát. Máte pravdu: nevím, proč si vůbec sněkým začínám. Už ta otrava snovým vztahem. Plus ty drobné domácí zlozvyky, které musím snášet. Smrad jeho ptačí klece. To, jak si rovná cédéčka. Zvuk prastarého radiátoru uprostřed noci, který budí mě, ale jeho nikdy. Chce mít zavřená okna. Já je mám ráda otevřená. Já svoje šaty nechávám kdekoli; on chce mít poskládané auklizené ručníky. Má rád, když se zubní pasta vymačkává pořádně odzdola nahoru, já ji vymačkávám, jak mě napadne, avždycky ztratím uzávěr, který on vždycky najde někde napodlaze zazáchodovou mísou. Dálkový ovladač má svoje místo, mléko musí stát blízko mrazáku, ale zase ne moc, spodní prádlo aponožky patří dotéhle zásuvky, ale ne do tamté.


  Přesto nejsem moc náročná. Jsem vlastně hodná, jen trochu svéhlavá. Jenže jenom navenek. Snesu všechny avšechno. Aspoň na chvíli. Pak mi to jednoho dne prostě dojde: stímhle chlapem být nechci, nechci ho usebe, musím pryč. Stím pocitem pak bojuju. Jenže jakmile to vycítí, pronásleduje mě těma svýma zoufalýma psíma očima. Ajak ten pohled uvidím, frnk, mizím pryč ahned si najdu někoho jiného.


  Chlapi!“ řekla nakonec, jako by to slovo shrnovalo všechny nedostatky, které jsou ženy ochotné přehlížet, naučit se je snášet anakonec je odpouštět těm, které, jak doufají, budou milovat dokonce života, ikdyž vědí, že nebudou. „Nerada vidím, když někomu ubližuju.“


  Nad jejími rysy se vznášel stín. Pocítil jsem touhu něžně se dotknout její tváře. Zachytila můj pohled ajá sklopil oči.


  Znovu jsem si všiml jejích bot. Nevázaných, nespoutaných bot, které vypadaly tak sešlé aošlehané větrem, jako by se vnich plahočila po skalnatých stezkách, což svědčilo otom, že jim věří. Měla ráda obnošené arozchozené věci. Měla ráda pohodlí. Nanohou měla tlusté vlněné tmavomodré pánské ponožky, nejspíš vytažené ze zásuvky muže, kterého údajně nemiluje. Její sportovní motorkářská bunda však byla podle všeho dost drahá. Nejspíš Prada. Jako by vyběhla zdomu svého přítele avespěchu ase slovy Jdu ktátovi, zavolám ti večer nasebe hodila první věc, která jí přišla pod ruku. Měla pánské hodinky. Byly také jeho? Nebo je prostě nosila radši? Všechno na ní působilo zemitě, drsně, neupraveně. Pak jsem zahlédl pruh kůže mezi ponožkami azáložkou džínů – měla ty nejladnější kotníky.


  „Povězte mi něco otátovi,“ vyzval jsem ji.


  „Otátovi? Není natom dobře apřijdeme oněj.“ Pak odbočila: „Pořád účtujete zahodinu?“


  „Jak jsem řekl, člověk se snáze svěřuje cizím lidem, které už nikdy nepotká.“


  „Myslíte?“


  „Co? To stím svěřováním vevlaku?“


  „Ne, že už se nepotkáme.“


  „Jaká je asi pravděpodobnost?“


  „To je pravda, velká pravda.“


  Usmáli jsme se nasebe.


  „Povídejte ještě otátovi.“


  „Přemýšlím otom. Moje láska kněmu se změnila. Už to není láska živelná, ale skličující, opatrná, pečovatelská láska. Ne ta opravdová. Pořád jsme ksobě hodně upřímní ajá se mu nestydím nic říct. Máma odešla skoro před dvaceti lety, aodté doby jsme jenom on ajá. Nějakou dobu měl přítelkyni, ale teď žije sám. Někdo se oněj chodí starat, vaří apere mu, umývá nádobí auklízí. Dnes má šestasedmdesáté narozeniny. Proto ten dort,“ řekla aukázala na čtvercovou bílou krabici nad hlavou. Zdálo se, že je zní narozpacích, azřejmě proto se přitom trošku zahihňala. „Prý pozval na oběd dva přátele, ale ještě se mu neozvali aasi se ani neukážou; dnes už zaním nikdo nechodí. Nepřijdou ani moji sourozenci. Má rád větrníky zjednoho starého obchodu ve Florencii, nedaleko místa, kde bydlím. Připomíná mu to lepší časy, kdy tam učil. Samozřejmě by neměl jíst nic sladkého, jenže…“


  Větu nedokončila.


  Nachvíli se mezi námi rozhostilo ticho. Znovu jsem se natáhl po knížce, přesvědčený, že tentokrát jsme domluvili. Oněco později, sknihou stále otevřenou, jsem zabloudil pohledem kezvlněné toskánské krajině anechal plynout myšlenky. Nakonec se mi vhlavě ...
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