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Pro¢ se tak mracite?

Vidél jsem ji nastupovat na nadrazi ve Florencii. Odsunula skle-
néné dvefte, a kdyz uz byla ve vagénu, rozhlédla se a hned si hodi-
la batoh na prazdné sedadlo vedle mé. Sundala si koZenou bundu,
odlozila rozecteny anglicky paperback, na polici na zavazadla po-
lozila ¢tvercovou bilou krabici a dosedla na misto $ikmo naproti
mému, zjevné roztékana a nakvasena. Pfipominala ¢lovéka, ktery
se par vtefin pred nastupem vasnivé pohdadal a je$té si premilal je-
dovatd slova, ktera vytkla ona nebo ten druhy predtim, nez zavé-
sili telefon. Pes, kterého se snaZila udrzet mezi nohama, zatimco
¢ervené voditko svirala omotané kolem pésti, se nezdal o nic méné
nervozni neZ ona. ,,Buona, hodnd holka, fekla nakonec v nadéji,
ze ho upokoji. ,,Buona,” zopakovala, zatimco pes sebou porad sil
a snazil se z pevného sevieni vykroutit. Jeho pfitomnost mé obté-
zovala a instinktivné jsem odmital narovnat nohy nebo se pohnout,
abych mu udélal misto. Zdalo se v8ak, Ze divka si mé ani mé reci
téla nev§imd. Misto toho se hned zacala prehrabovat v batohu, na-
$la tenky plastovy sacek a vytahla dva drobné pamlsky ve tvaru
kosti, které si polozila na dlan a pozorovala, jak je z ni pes slizne.
»Brava.“ Kdyz ho tim na chvili zklidnila, naptl se nadzvedla, aby
si upravila sukni, a parkrat si poposedla, naceZ se ji zmocnila jaka-
si rozhozena otupélost a bez zajmu civéla na mésto, zatimco vlak
vyjizdél z nadrazi Santa Maria Novella. Jesté pénila a asi nevédom-
ky jednou dvakrat potidsla hlavou, jako by porad proklinala toho,
s kym se pred nastupem nepohodla. Chvili vypadala tak opusténé,
aZ jsem se pfi zirdni do své otevrené knihy ptistihl, Ze se usilovné
snazim néco Fict, jen abych zmirnil dopady té silici boure, jez se



André Aciman

v nasem koutku na Gplném konci vagénu uzuz chystala propuk-
nout. Pak jsem si to rozmyslel. Bude lep$i nechat ji byt a dal si ¢ist.
Jenze kdyz jsem si v§iml, Ze se na mé divd, neudrzel jsem se: ,,Pro¢
se tak mracite?” zeptal jsem se.

A7 pak mé napadlo, jak nemistné ta otdzka musela znit napros-
to cizimu ¢lovéku ve vlaku, nemluvé o nékom, kdo mohl pfi sebe-
mensi provokaci kazdou chvili vyletét. Pohlédla na mé s bezrad-
nym, zlobnym leskem v ocich vésticim slova, kterymi mé odkaze
do patti¢nych mezi. Hled'si svyho, dédo. Nebo: Co je vam viastné do
toho? Ptipadné udéld grimasu a zprazi mé: Pitomce!

»-Nemracim se, jen premyslim,“ fekla.

Mirny, témét posmutnély tén jeji odpovédi mé natolik zarazil,
az jsem onémeél jesté vic, nez kdyby mé poslala do hajzlu.

»Mozna se mracim, protoze premyslim.“

»A myslite na néco veselého?“

»10 ne,“ odvétila.

Usmal jsem se, ale nic jsem netekl; uz jsem svého povrchniho,
blahosklonného $kadleni litoval.

»Ale mozna se preci jen mra¢im,” ptipustila s potlacovanym smi-
chem.

Omluvil jsem se za netaktnost.

,»To nemusite,” fekla a za oknem uz vyhliZela prvni naznaky ven-
kova. Zeptal jsem se, jestli je z Ameriky. Pry ano. ,,J4 taky,“ odpo-
védél jsem. ,,To jsem poznala podle prizvuku,“ dodala s usmévem.
Vysvétlil jsem, ze v Italii Ziju skoro tficet let, ale pfizvuku se nemo-
hu ani zaboha zbavit. Na mou otazku odvétila, Ze ona se v Italii usa-
dila s rodic¢i, kdyz ji bylo dvanact.

Oba jsme méli namiteno do Rima. ,Kviili praci?“ zeptal jsem se.

»Ne, kviili praci ne. Za tatou. Neni na tom dobfe.“ Pak se podi-
vala na mé: ,,To nejspi$ vysvétluje to mraceni.”

»Je to vazné?

»Podle mé ano.”

»T0 je mi lito,” fekl jsem.

»Takovy je zivot.“ pokr¢ila rameny.

Pak zménila tén: ,,A vy? Za praci, nebo za zabavou?“
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Najdi mé

Pousmadl jsem se nad tou radoby konvenéni otazkou a vysvét-
lil, Ze mé pozvali, abych predndsel studentiim na univerzité. Uvi-
dim se ale i se synem, ktery v Rimé Zije a vyzvedne mé na nadrazi.

,Ur¢ité je to mily hoch.“

Poznal jsem, Ze si ze m¢ déla legraci. Libilo se mi v$ak to jeji
uvolnéné, nenucené vystupovani, kdy prechazela od mrzutosti k ve-
seli a predpokladala, Ze to mam také tak. Jeji ton odpovidal lezér-
nimu zevnéjsku: oSoupané turistické boty, dziny, zadny make-up,
naptl rozepnuta, vybledla cervena flanelka a pod ni ¢erné tricko.
Vypadala sice pomackané, ale méla zelené o¢i a tmavé obo¢i. Vi to,
napadlo mé¢, vi to. Nejspi$ vi, pro¢ jsem to jeji mraceni tak hloupé
komentoval. Cizi muzi si urcité vzdycky najdou zaminku, aby s ni
zapredli rozhovor. Coz pravdépodobné vysvétluje ten podrazdény,
odrazujici pohled, ktery vrhéd v§ude, kam ptijde.

Po jeji ironické poznamce o mém synovi nebylo divu, Ze rozho-
vor vazl. Cas vzit do ruky nase knizky. JenZe pak se ke mné otocila
a bez obalu se zeptala: ,T&Site se na syna?“ Znovu mé napadlo, Ze
si mé asi dobird, ale nevyznélo to neuctivé. Na tom, jak byla néhle
osobni a hned prekonala zdbrany mezi cizinci ve vlaku, bylo néco
okouzlujiciho a zdroven odzbrojujictho. Zamlouvalo se mi to. Tte-
ba ji zajima, jak se muz skoro dvakrat tak stary jako ona pred se-
tkdnim se synem citi. Nebo se ji prosté nechce ¢&ist. Cekala, az od-
povim: ,,Takze jste mozna... rdd? Mozna... nervozni?“

»Nervdzni vazné nejsem, nebo jen trochu,” fekl jsem. ,,Rodi¢ ma
vzdycky strach, Ze se bude vnucovat, natoz aby nepusobil jako suchar.”

»Myslite, Ze jste suchar?*

K mé radosti ji moje slova prekvapila.

»Moznd ano. Jenze priznejme si, kdo neni.”

»MUj tata neni suchar.”

Neurazil jsem ji? ,,Pak to beru zpét,” fekl jsem.

Podivala se na mé a usmala se. ,,Ne tak rychle.”

Rype do ¢lovéka a pak ho hned provrta. V tom mi pfipominala
syna — byla sice o néco starsi, ale méla stejnou schopnost upozor-
novat na véechny moje preslapy a drobné opatrné manévry a po ro-
zepii a usmifeni mé nechat osudu.
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Jaka jste, kdyz vds nékdo pozna bliz? chtél jsem se zeptat. Zd-
bavnd, Zovidlni, hravd, nebo vam v Zildch koluje sérum mrzutosti
a nediitklivosti, jez vam zatemni rysy a udusi smich, ktery slibuje ten
usmév a ty zelené oci? chtél jsem védét, protoze jsem to nedokazal
odhadnout.

Zrovna jsem se chystal slozit poklonu jeji schopnosti vyznat se
tak dobre v lidech, kdyz ji zazvonil telefon. Pfitel, samozrejmé! Co
jiného. Na neustalé vyrusovani mobilti jsem si tak zvykl, Ze uz ne-
bylo mozné sejit se se studenty u kavy nebo promluvit s kolegy ¢i
se synem bez toho, aby nas nevyrusil néjaky telefonat. Zachranény,
umléeny, odsunuty na vedlejsi kolej telefonem.

»Ahoj, tati,“ vyhrkla hned po prvnim zazvonéni. Zvedla ho
hned, nejspi$ aby hlasité vyzvanéni nerusilo ostatni cestujici. Pre-
kvapilo mé viak, jak do telefonu kficela. ,,To ten zatraceny vlak. Za-
stavil. Netusim, na jak dlouho, ale nemélo by to trvat vic nez dvé ho-
diny. Zatim ahoj.“ T4ta se na néco ptal. ,Samoztejmé Ze ano, ty starej
troubo, jak bych mohla zapomenout.“ Zeptal se jesté na néco. ,,To
taky.“ Ticho. ,,Ja taky. Moc a moc.”

Zavésila a telefon hodila do batohu, jako by tim chtéla fict: Uz
nds nebude rusit. Rozpalité se na mé usmala. ,,Rodice, fekla nako-
nec, coz mélo znamenat: Vsichni jsou stejni, co?

Pak mi to vysvétlila: ,Viddm ho kazdy vikend - jsem jeho viken-
dova sluzba. Ve vedni dny se o néj staraji moji sourozenci a jeho
pecovatel.“ NezZ jsem dostal $anci néco dodat, zeptala se: ,, TakzZe jste
se na dnesni vecer ohaknul?“

To je mi popis! ,Vypadam ohdknuté? zeptal jsem se a to slovo
ji zertem odpinknul zpatky, aby si nemyslela, Ze stojim o lichot-
ky.

»Tak, kapsi¢ka na saku, pékné vyZehlena kodile, Zadna kravata,
ale manzetové knoflicky? Podle mé jste si dal zalezet. Trosku staro-
svétské, ale elegantni.”

Oba jsme se usmali.

»Vlastné mam tohle,“ fekl jsem a z kapsy saka napul vytédhl ba-
revnou vazanku a zase ji zastr¢il zpatky. Chtél jsem, aby vidéla, ze
si dokdzu délat legraci sam ze sebe.
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»Presné jak jsem si myslela,“ odvétila. ,Ohakl jste se! Sice ne ja-
ko vyslouzily profesor do nedélnich $att, ale skoro. A co vy dvavtom
Rimé délate?”

Necha toho nékdy? Vyvolal jsem snad v ni svou uvodni otdzkou
predstavu, Ze se k sobé muizeme chovat takhle neformalné? ,Vidame
se jednou za pét Sest tydni. Zije v Rimé, ale brzy se odstéhuje do
Patize. Uz ted mi chybi. Rad s nim trdvim den; vlastné nic zvlast-
niho nedélame, vétsinou se jen tak prochazime, i kdyz obvykle na-
vitivime stejnd mista: jeho Rim, kolem konzervatote, a mdj Rim,
kde jsem zil zamlada jako ucitel. Nakonec vzdycky poobédvame
u Armanda. Syn mé strpi, nebo ho mozZna moje spole¢nost tés, jes-
té nevim, mozna oboji, ale uz jsme si z téch navstév udélali ritual:
Via Vittoria, Via Belsiana, Via del Babuino. N¢kdy se zatouldme az
na protestantsky hibitov. Jsou to takové ukazatele nasich zivoti. Ri-
kame jim vigilie podle zastavek zboznych véticich u riznych ma-
donnelle — pouli¢nich svatyni, kde vzdavaji hold mistni Madoné.
Ani jeden z nds nezapomene: obéd, prochazka, vigilie. Mam §tésti.
Vigilif je i samotna nase prochazka po Rimé. Vude, kam se podi-
vate, narazite na vzpominky - svoje vlastni, nékoho jiného, mésta.
J& mdm rdd Rim za soumraku, on za odpoledne, a byly ¢asy, kdy
jsme si davali odpoledni ¢aj, jen abychom si to protahli az do vece-
ra a mohli si dat néco k piti.”

»A to je véechno?“

»10 je véechno. Kvilli mné se projdeme po Via Margutta, kviili
nému pak po Via Belsiana — v obou ptipadech je za tim stara laska.”

»Vigilie za ddvné vigilie?* zaZertovala. ,,Je Zenaty?“

»Ne.”

»Ma nékoho?*

»Nevim. Tu$im, Ze nékoho mit musi. Ale mam o néj obavy. Pfed
¢asem nékoho mél, ale kdyz jsem se ptal, jestli ma nékoho ted, jen
zavrté] hlavou a rekl: ,Neptej se, tati, neptej se.* Coz znamenalo, Ze
ma bud nékoho, nebo kohokoli, a ja nevédél, co je horsi. Diiv se
mnou mluvil oteviené.”

»Asi se snazil byt upfimny.“

»Ano, svym zptisobem.“

13
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»Zamlouva se mi,“ prohlasila ta mlada Zena $ikmo naproti mné.
»Mozna proto, Ze jsem taky takova. Nékdy mi vy¢itaji, Ze jsem moc
ptima, moc troufald, a pak pry zase moc obezfetnd a odtazitd.“

»Myslim, Ze syn s jinymi lidmi odtazity neni. Ale asi neni moc
$tastny.“

,Vim, jak mu je.”

,Vy nikoho nemate?“

»Kdybyste tak védel.“

»Coze?“ vyhrkl jsem. To slovo ze mé vyletélo jako prekvapeny
a zkormouceny povzdech. Jak to myslela? Ze nikoho nem4, Ze jich ma
prili§ mnoho, nebo Ze ji muz jejiho Zivota opustil a ji to tak zdrtilo, Ze
jiztstala jen nutkava touha vybit si zlost na sobé nebo na celé radé na-
padnika? Nebo k ni znamosti prosté porad prichazeji a zase odchaze-
ji, jak jsem se toho obaval u syna? Nebo patii k tém lidem, kteti vam
vklouznou do Zivota a zase z néj beze stopy a bez vzpominky zmizi?

»Nevim, jestli jsem viibec ten typ, co ma lidi rad, natoz abych se
do nich zamilovala.”

Tohle méli oba spolec¢né: stejné zahotklé, nete¢né, zranéné srdce.

»Nemite lidi rdda, nebo vas ¢asem unavi a pak si ani zaboha ne-
miizete vzpomenout, ¢im vam prisli zajimavi?®

Najednou se odmlcela. Vypadala vyplagené a ani nemukla. Di-
vala se pfimo na mé. Neurazil jsem ji zase? ,,Jak jste to mohl védét?“
zeptala se nakonec. Poprvé zvaznéla a zdala se nazlobend. Uzuz jsem
vidél, jak si ptipravuje néjakou britkou odpovéd, kterou mé sette za
to, jak drze se ji pletu do soukromi. Mél jsem byt zticha. ,,Seznamili
jsme se ani ne pfed ¢tvrt hodinou, a uz mé znate! Jak jste tohle mohl
o mné védét?“ Pak se opanovala: ,,Kolik berete na hodinu?“

,»T0 je na icet podniku. Ale jestli néco vim, pak proto, Ze tako-
vi jsme vSichni. Navic jste mladd a krdsnd a ur¢ité muze pritahuje-
te, takZe pro vas asi nebude téZké se sezndmit.“

Netekl jsem zase néco, co jsem nemél, a neptehnal to?

Abych se vritil k lichotce, dodal jsem: ,,Kouzlo nékoho nové-
ho prosté nikdy netrva dost dlouho. Chceme jen ty, které nemame.
Stopu zanechaji ti, které jsme ztratili, nebo ti, ktefi ani nevédéli, ze
existujeme. Ty ostatni si sotva pamatujeme.”

14
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»A to je i ptipad sle¢ny Margutty?“ zeptala se.

Ta Zenska si nedd pokoj, napadlo mé. Oznaceni sle¢na Mar-
gutta se mi libilo. Na v8echno, co bylo celé ty roky mezi nami, vr-
halo ptivétivé a poddajné, témér asmévné svétlo.

»10 se nikdy nedozvim. Byli jsme spolu moc kratce a odehrélo
se to moc rychle.”

»Jak je to davno?“

Na chvili jsem se zamyslel.

»10 se stydim fict.“

»Tak ven s tim!“

»Aspon dvacet let. No, skoro tficet.”

»AT

,Potkali jsme se na vecirku v dobé, kdy jsem v Rimé uéil. S nékym
prisla, ja taky, dali jsme se do feci a ani jeden z nas necht¢l prestat. Na-
konec z ve¢irku odesla s pritelem a brzy poté jsme odesli i my. Ani jsme
si nevyménili telefon. JenZe jsem na ni nemohl prestat myslet. Zavo-
lal jsem tedy kamaradovi, ktery mé na vecirek pozval, a zeptal se, jestli
nema jeji ¢islo. A ted to bude vtipné. Den predtim mu volala ona a fekla
si 0 moje ¢islo. ,Pry jsi mé shanéla,’ ekl jsem ji, kdyzZ jsem se konecné
dovolal. Mé¢l jsem se predstavit, ale nenapadlo mé to, byl jsem nervézni.

Hned poznala mij hlas, nebo ji na§ kamarad nejspi$ uz varoval.
Chtéla jsem ti zavolat,’ ptiznala se. ,JenZe jsi nezavolala,” odvétil jsem.
;To ne.” A pak fekla néco, co dokazovalo, Ze m4 vic odvahy nez ja,
a z ¢eho se mi rozbusilo srdce, protoze jsem to necekal, a nikdy na
to nezapomenu. ,Tak jak to udélame?‘ zeptala se. Jak to udélame? Veé-
dél jsem, Ze tou vétou se myj Zivot vychylil ze znamé obéiné dréhy.
Nikdo, koho jsem znal, se mnou nemluvil tak ptimo, az nezkrotné.”

»Libi se mi.“

,Clovéku se na ni muselo libit viechno. Byla ptimocar4, troufald
a tak vécna, Ze jsem se musel rozhodnout hned a na misté. ,Pojdme
na obéd,’ navrhl jsem. ,Protoze vecete je naro¢na, ze?* opacila. Hroz-
né se mi libila ta neohrozena, skryta ironie toho, co fekla. ,Pojdme na
obéd — myslim dnes, ekl jsem. ;,Tak tedy dnes.‘ Smali jsme se tomu,
jak rychle jsme se domluvili. Cas na obéd byl za necelou hodinu.*

»Netrapilo vas, Ze se chysta podvést svého pritele?”

15
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»Ne. A netrapilo mé ani to, ze jsem mél v imyslu totéz. Obéd se
protahl. Doprovodil jsem ji domt na Via Margutta, pak mé ona vypro-
vodila k mistu, kde jsme obédvali, a pak jsem ji zase doprovodil domtl.

JTak zitra?‘ zeptal jsem se, stale s obavami, jestli na ni moc ne-
tla¢im. ,Ur¢ité, zitra. Bylo to tyden pred Vanoci. V utery odpoledne
jsme udélali néco naprosto blaznivého: koupili jsme si dvé letenky
a odletéli do Londyna.“

»10 je romantika!“

»Vsechno se odehralo tak rychle a pfislo nam to tak prirozené,
Ze ani jeden z nas necitil potfebu probrat to s partnerem nebo mu
dat ¢as na rozmyslenou. Prosté jsme ztratili veskeré zdbrany. Tehdy
je lidi jesté meli.«

»Myslite na rozdil ode dnegka?“

,»To neposoudim.

»Ne, to asi ne.“

Tou neptfimou narazkou mé zjevné chtéla trochu vytocit.

Uchechtl jsem se.

Taky se zasmala a dala mi tak najevo, Ze o0 mé neupfimnosti vi.

»Kazdopadné to hned skoncilo. Vratila se k priteli a ja ke své div-
ce. Kamardadi jsme nezustali. Ale byl jsem jim na svatbé a nakonec
je pozval na tu nasi. Oni spolu zustali. My ne. Voila.*

»Pro¢ jste ji dovolil vratit se k priteli?*

»Pro¢? Mozna mé nepresvéd<ily moje city. Prosté jsem nebojo-
val, abych si ji udrzel, a ona uz védéla, Ze to neudélam. Mozna jsem
chtél byt zamilovany a bél se, Ze nejsem, a nase mald nejistota v Lon-
dyné mi byla milejsi nez nutnost ¢elit tomu, co k ni necitim. Mozna
jsem chtél radsi pochybovat nez védét. Kolik si za hodinu berete vy?“

»Maite bod!*

Kdy naposled jsem s nékym takhle mluvil?

»Reknéte mi tedy néco o tom ¢lovéku ve vasem zivoté,“ poza-
dal jsem ji. ,,Ur¢ité ted s nékym chodite.”

»S nékym ano.“

»Jak dlouho?“ Pak jsem se zarazil: ,,Jestli se muzu zeptat.”

»Mizete. Ani ne pul roku.“ Pak pokr¢ila rameny: ,,Nestoji to za

v«

rec.
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»Mate ho rdda?“

»Docela jo. Vychazime spolu. A mame radi dost stejnych véci. Jenze
jsme jen dva spolubydlici, co predstiraji spole¢ny zivot. Ktery nemame.”

»10 je mi véta: Dva spolubydlici, co predstiraji spolecny Zivot.
Smutné.”

»Je to smutné. Jenze smutné je i to, Ze béhem poslednich néko-
lika okam?ziki jsem vam prozradila vic nez jemu za cely tyden.*

»ITeba nejste ten typ, co se lidem svétuje.”

»Vzdyt si povidam s vami.“

»Ja jsem cizi a svéfovat se cizim lidem je snadné.”

»Na rovinu mtzu mluvit jen s tatou a s Pavlovou, s mym psem,
a ani jeden uz tu dlouho nebude. Tata navic mého soucasného pti-
tele nesnasi.”

»10 u taty neni nic neobvyklého.”

»Jenze toho minulého zbozZfoval.“

Sy taky?“

Usmala se, protoze uz tusila, Ze svou odpovéd odbude $petkou
humoru: ,Ne, ji ne.“ Na chvili se zamyslela. ,,Minuly ptitel si mé
chtél vzit. Odmitla jsem ho. Dost se mi ulevilo, Ze nevyvadél, kdyz
jsme se rozesli. Ani ne za pil roku jsem se doslechla, Ze se Zeni. To
mé nastvalo. Jestli jsem nékdy byla ubliZend a brecela kviili lasce, tak
vden, kdy jsem se dozvédéla, Ze si bere zenskou, ze které jsme si spo-
lu celé hodiny a mésice délali legraci.”

Odmlcela se.

,Zarlite, i kdyZ nejste ani trosku zamilovana - je to s vami téz-

¢, fekl jsem nakonec.

Vrhla na mé pohled, kterym mi skryté vycetla, jak si to o ni trou-
fam mluvit, a zdroven jim vyjadrovala zmatenou zvédavost a touhu
dozvédét se vic. ,Znam vas ani ne hodinu jizdy vlakem. A presto
mé naprosto chapete. Libi se mi to. Ale mohla bych vam fict jesté
o svém dal$im hrozném nedostatku.”

»O jakém zase?™

Oba jsme se zasmali.

,»Nikdy se diivérné nekamaradim s nékym, s kym jsem méla vztah.
Vétsina lidi nerada pali mosty. J4 je podle véeho vyhazuju do vzduchu -
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nejspis proto, Ze to ani nebyl most. Nékdy nechdm v$echno v jeho byté
a prosté zmizim. Nesnasim ten vlekly proces baleni a st¢hovéni a to na-
sledné nevyhnutelné pitvani, které se méni v uslzené prosby, abychom
zistali spolu. Nejvic ze vieho nesndsim to neustdlé predstirani naklon-
nostiipoté, co nechceme, aby na nas sahal nékdo, u koho si uz ani ne-
pamatujeme, Ze jsme s nim kdy chtéli spat. Mate pravdu: nevim, proc si
vtibec s nékym za¢indm. Uz ta otrava s novym vztahem. Plus ty drobné
domadci zlozvyky, které musim snaset. Smrad jeho ptaci klece. To, jak si
rovna cédécka. Zvuk prastarého radiatoru uprostred noci, ktery budi
mg¢, ale jeho nikdy. Chce mit zaviena okna. J4 je mam rada oteviena. Ja
svoje $aty nechavam kdekoli; on chce mit poskladané a uklizené ru¢-
niky. Ma rad, kdyz se zubni pasta vymackava poradné odzdola naho-
ru, ja ji vymackavam, jak mé napadne, a vzdycky ztratim uzavér, kte-
ry on vzdycky najde nékde na podlaze za zaichodovou misou. Dalkovy
ovlada¢ ma svoje misto, mléko musi stat blizko mrazaku, ale zase ne
moc, spodni pradlo a ponozky patti do téhle zasuvky, ale ne do tamté.

Presto nejsem moc naro¢na. Jsem vlastné hodna, jen trochu své-
hlava. Jenze jenom navenek. Snesu véechny a véechno. Aspon na chvi-
li. Pak mi to jednoho dne prosté dojde: s timhle chlapem byt nechci,
nechci ho u sebe, musim pry¢. S tim pocitem pak bojuju. Jenze jakmile
to vyciti, prondsleduje mé téma svyma zoufalyma psima o¢ima. A jak
ten pohled uvidim, frnk, mizim pry¢ a hned si najdu nékoho jiného.

Chlapi!“ fekla nakonec, jako by to slovo shrnovalo vSechny nedo-
statky, které jsou Zeny ochotné prehlizet, naucit se je snaset a nakonec
je odpoustét tém, které, jak doufaji, budou milovat do konce Zivo-
ta, i kdyz védi, Ze nebudou. ,,Nerada vidim, kdyz nékomu ublizuju.”

Nad jejimi rysy se vznasel stin. Pocitil jsem touhu nézné se do-
tknout jeji tvare. Zachytila muj pohled a ja sklopil o¢i.

Znovu jsem si v§iml jejich bot. Nevazanych, nespoutanych bot,
které vypadaly tak se$lé a oslehané vétrem, jako by se v nich plaho¢i-
la po skalnatych stezkdch, coz svéd¢ilo o tom, Ze jim véfi. Méla rada
obnosené a rozchozené véci. Méla rada pohodli. Na nohou méla tlus-
té vinéné tmavomodré panské ponozky, nejspis vytazené ze zasuv-
ky muze, kterého udajné nemiluje. Jeji sportovni motorkarska bun-
da vsak byla podle vSeho dost drahd. Nejspi$ Prada. Jako by vybéhla
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z domu svého ptitele a ve spéchu a se slovy Jdu k tatovi, zavoldm ti
veler na sebe hodila prvni véc, ktera ji pfisla pod ruku. Méla panské
hodinky. Byly také jeho? Nebo je prosté nosila radsi? Vsechno na
ni ptisobilo zemité, drsné, neupravené. Pak jsem zahlédl pruh kiaze
mezi ponozkami a zalozkou dzinti - méla ty nejladnéjsi kotniky.

»Povézte mi néco o tatovi,” vyzval jsem ji.

,O tatovi? Neni na tom dobrte a prijdeme o néj.“ Pak odbocila:
»Porad uctujete za hodinu?“

»Jak jsem rekl, ¢lovék se snaze svétuje cizim lidem, které uz ni-
kdy nepotka.“

»Myslite?*

,Co? To s tim svéfovanim ve vlaku?“

»Ne, Ze uz se nepotkame.*

»Jaka je asi pravdépodobnost?“

»10 je pravda, velkd pravda.“

Usmali jsme se na sebe.

»Povidejte jesté o tatovi.

»Premyslim o tom. Moje laska k nému se zménila. Uz to neni las-
ka Zivelna, ale skli¢ujici, opatrna, peCovatelska laska. Ne ta opravdova.
Porad jsme k sobé hodné upfimni a ja se mu nestydim nic fict. Mama
odesla skoro pred dvaceti lety, a od té doby jsme jenom on a ja. Néja-
kou dobu mél pritelkyni, ale ted Zije sam. Nékdo se o néj chodi starat,
vaii a pere mu, umyva nadobi a uklizi. Dnes ma $estasedmdesaté na-
rozeniny. Proto ten dort,” fekla a ukdzala na ¢tvercovou bilou krabici
nad hlavou. Zdalo se, Ze je z ni na rozpacich, a zfejmé proto se pfitom
tro$ku zahihnala. ,,Pry pozval na obéd dva pritele, ale jesté se mu ne-
ozvali a asi se ani neukazou; dnes uz za nim nikdo nechodi. Nepfi-
jdou ani moji sourozenci. Ma rad vétrniky z jednoho starého obcho-
du ve Florencii, nedaleko mista, kde bydlim. Pfipomind mu to lepsi
Casy, kdy tam udil. Samoziejmé by nemél jist nic sladkého, jenze...*

Vétu nedokoncila.

Na chvili se mezi nami rozhostilo ticho. Znovu jsem se natahl
po knizce, presvédceny, ze tentokrat jsme domluvili. O néco poz-
déji, s knihou stéle otevienou, jsem zabloudil pohledem ke zvinéné
toskanské krajiné a nechal plynout myslenky. Nakonec se mi v hlavé
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