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Proč se tak mračíte?

Viděl jsem ji nastupovat na nádraží ve Florencii. Odsunula skle-

něné dveře, a když už byla ve vagónu, rozhlédla se a hned si hodi-

la batoh na prázdné sedadlo vedle mě. Sundala si koženou bundu, 

odložila rozečtený anglický paperback, na polici na zavazadla po-

ložila čtvercovou bílou krabici a dosedla na místo šikmo naproti 

mému, zjevně roztěkaná a nakvašená. Připomínala člověka, který 

se pár vteřin před nástupem vášnivě pohádal a ještě si přemílal je-

dovatá slova, která vyřkla ona nebo ten druhý předtím, než zavě-

sili telefon. Pes, kterého se snažila udržet mezi nohama, zatímco 

červené vodítko svírala omotané kolem pěsti, se nezdál o nic méně 

nervózní než ona. „Buona, hodná holka,“ řekla nakonec v naději, 

že ho upokojí. „Buona,“ zopakovala, zatímco pes sebou pořád šil 

a snažil se z pevného sevření vykroutit. Jeho přítomnost mě obtě-

žovala a instinktivně jsem odmítal narovnat nohy nebo se pohnout, 

abych mu udělal místo. Zdálo se však, že dívka si mě ani mé řeči 

těla nevšímá. Místo toho se hned začala přehrabovat v batohu, na-

šla tenký plastový sáček a vytáhla dva drobné pamlsky ve tvaru 

kosti, které si položila na dlaň a pozorovala, jak je z ní pes slízne. 

„Brava.“ Když ho tím na chvíli zklidnila, napůl se nadzvedla, aby 

si upravila sukni, a párkrát si poposedla, načež se jí zmocnila jaká-

si rozhozená otupělost a bez zájmu civěla na město, zatímco vlak 

vyjížděl z nádraží Santa Maria Novella. Ještě pěnila a asi nevědom-

ky jednou dvakrát potřásla hlavou, jako by pořád proklínala toho, 

s kým se před nástupem nepohodla. Chvíli vypadala tak opuštěně, 

až jsem se při zírání do své otevřené knihy přistihl, že se usilovně 

snažím něco říct, jen abych zmírnil dopady té sílící bouře, jež se 
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v našem koutku na úplném konci vagónu užuž chystala propuk-

nout. Pak jsem si to rozmyslel. Bude lepší nechat ji být a dál si číst. 

Jenže když jsem si všiml, že se na mě dívá, neudržel jsem se: „Proč 

se tak mračíte?“ zeptal jsem se.

Až pak mě napadlo, jak nemístně ta otázka musela znít napros-

to cizímu člověku ve vlaku, nemluvě o někom, kdo mohl při sebe-

menší provokaci každou chvíli vyletět. Pohlédla na mě s bezrad-

ným, zlobným leskem v očích věštícím slova, kterými mě odkáže 

do patřičných mezí. Hleď si svýho, dědo. Nebo: Co je vám vlastně do 

toho? Případně udělá grimasu a zpraží mě: Pitomče!

„Nemračím se, jen přemýšlím,“ řekla.

Mírný, téměř posmutnělý tón její odpovědi mě natolik zarazil, 

až jsem oněměl ještě víc, než kdyby mě poslala do hajzlu.

„Možná se mračím, protože přemýšlím.“

„A myslíte na něco veselého?“

„To ne,“ odvětila.

Usmál jsem se, ale nic jsem neřekl; už jsem svého povrchního, 

blahosklonného škádlení litoval.

„Ale možná se přeci jen mračím,“ připustila s potlačovaným smí-

chem.

Omluvil jsem se za netaktnost.

„To nemusíte,“ řekla a za oknem už vyhlížela první náznaky ven-

kova. Zeptal jsem se, jestli je z Ameriky. Prý ano. „Já taky,“ odpo-

věděl jsem. „To jsem poznala podle přízvuku,“ dodala s úsměvem. 

Vysvětlil jsem, že v Itálii žiju skoro třicet let, ale přízvuku se nemo-

hu ani zaboha zbavit. Na mou otázku odvětila, že ona se v Itálii usa-

dila s rodiči, když jí bylo dvanáct.

Oba jsme měli namířeno do Říma. „Kvůli práci?“ zeptal jsem se.

„Ne, kvůli práci ne. Za tátou. Není na tom dobře.“ Pak se podí-

vala na mě: „To nejspíš vysvětluje to mračení.“

„Je to vážné?“

„Podle mě ano.“

„To je mi líto,“ řekl jsem.

„Takový je život.“ pokrčila rameny.

Pak změnila tón: „A vy? Za prací, nebo za zábavou?“
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Pousmál jsem se nad tou rádoby konvenční otázkou a vysvět-

lil, že mě pozvali, abych přednášel studentům na univerzitě. Uvi-

dím se ale i se synem, který v Římě žije a vyzvedne mě na nádraží.

„Určitě je to milý hoch.“

Poznal jsem, že si ze mě dělá legraci. Líbilo se mi však to její 

uvolněné, nenucené vystupování, kdy přecházela od mrzutosti k ve-

selí a předpokládala, že to mám také tak. Její tón odpovídal ležér-

nímu zevnějšku: ošoupané turistické boty, džíny, žádný make-up, 

napůl rozepnutá, vybledlá červená flanelka a pod ní černé tričko. 

Vypadala sice pomačkaně, ale měla zelené oči a tmavé obočí. Ví to, 

napadlo mě, ví to. Nejspíš ví, proč jsem to její mračení tak hloupě 

komentoval. Cizí muži si určitě vždycky najdou záminku, aby s ní 

zapředli rozhovor. Což pravděpodobně vysvětluje ten podrážděný, 

odrazující pohled, který vrhá všude, kam přijde.

Po její ironické poznámce o mém synovi nebylo divu, že rozho-

vor vázl. Čas vzít do ruky naše knížky. Jenže pak se ke mně otočila 

a bez obalu se zeptala: „Těšíte se na syna?“ Znovu mě napadlo, že 

si mě asi dobírá, ale nevyznělo to neuctivě. Na tom, jak byla náhle 

osobní a hned překonala zábrany mezi cizinci ve vlaku, bylo něco 

okouzlujícího a zároveň odzbrojujícího. Zamlouvalo se mi to. Tře-

ba ji zajímá, jak se muž skoro dvakrát tak starý jako ona před se-

tkáním se synem cítí. Nebo se jí prostě nechce číst. Čekala, až od-

povím: „Takže jste možná… rád? Možná… nervózní?“

„Nervózní vážně nejsem, nebo jen trochu,“ řekl jsem. „Rodič má 

vždycky strach, že se bude vnucovat, natož aby nepůsobil jako suchar.“

„Myslíte, že jste suchar?“

K mé radosti ji moje slova překvapila.

„Možná ano. Jenže přiznejme si, kdo není.“

„Můj táta není suchar.“

Neurazil jsem ji? „Pak to beru zpět,“ řekl jsem.

Podívala se na mě a usmála se. „Ne tak rychle.“

Rýpe do člověka a pak ho hned provrtá. V tom mi připomínala 

syna – byla sice o něco starší, ale měla stejnou schopnost upozor-

ňovat na všechny moje přešlapy a drobné opatrné manévry a po ro-

zepři a usmíření mě nechat osudu.
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Jaká jste, když vás někdo pozná blíž? chtěl jsem se zeptat. Zá-

bavná, žoviální, hravá, nebo vám v žilách koluje sérum mrzutosti 

a nedůtklivosti, jež vám zatemní rysy a udusí smích, který slibuje ten 

úsměv a ty zelené oči? chtěl jsem vědět, protože jsem to nedokázal 

odhadnout.

Zrovna jsem se chystal složit poklonu její schopnosti vyznat se 

tak dobře v lidech, když jí zazvonil telefon. Přítel, samozřejmě! Co 

jiného. Na neustálé vyrušování mobilů jsem si tak zvykl, že už ne-

bylo možné sejít se se studenty u kávy nebo promluvit s kolegy či 

se synem bez toho, aby nás nevyrušil nějaký telefonát. Zachráněný, 

umlčený, odsunutý na vedlejší kolej telefonem.

„Ahoj, tati,“ vyhrkla hned po  prvním zazvonění. Zvedla ho 

hned, nejspíš aby hlasité vyzvánění nerušilo ostatní cestující. Pře-

kvapilo mě však, jak do telefonu křičela. „To ten zatracený vlak. Za-

stavil. Netuším, na jak dlouho, ale nemělo by to trvat víc než dvě ho-

diny. Zatím ahoj.“ Táta se na něco ptal. „Samozřejmě že ano, ty starej 

troubo, jak bych mohla zapomenout.“ Zeptal se ještě na něco. „To 

taky.“ Ticho. „Já taky. Moc a moc.“

Zavěsila a telefon hodila do batohu, jako by tím chtěla říct: Už 

nás nebude rušit. Rozpačitě se na mě usmála. „Rodiče,“ řekla nako-

nec, což mělo znamenat: Všichni jsou stejní, co?

Pak mi to vysvětlila: „Vídám ho každý víkend – jsem jeho víken-

dová služba. Ve všední dny se o něj starají moji sourozenci a jeho 

pečovatel.“ Než jsem dostal šanci něco dodat, zeptala se: „Takže jste 

se na dnešní večer oháknul?“

To je mi popis! „Vypadám oháknutě?“ zeptal jsem se a to slovo 

jí žertem odpinknul zpátky, aby si nemyslela, že stojím o lichot- 

ky.

„Tak, kapsička na saku, pěkně vyžehlená košile, žádná kravata, 

ale manžetové knoflíčky? Podle mě jste si dal záležet. Trošku staro-

světské, ale elegantní.“

Oba jsme se usmáli.

„Vlastně mám tohle,“ řekl jsem a z kapsy saka napůl vytáhl ba-

revnou vázanku a zase ji zastrčil zpátky. Chtěl jsem, aby viděla, že 

si dokážu dělat legraci sám ze sebe.
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„Přesně jak jsem si myslela,“ odvětila. „Ohákl jste se! Sice ne ja- 

ko vysloužilý profesor do nedělních šatů, ale skoro. A co vy dva v tom 

Římě děláte?“

Nechá toho někdy? Vyvolal jsem snad v ní svou úvodní otázkou 

představu, že se k sobě můžeme chovat takhle neformálně? „Vídáme 

se jednou za pět šest týdnů. Žije v Římě, ale brzy se odstěhuje do 

Paříže. Už teď mi chybí. Rád s ním trávím den; vlastně nic zvlášt-

ního neděláme, většinou se jen tak procházíme, i když obvykle na-

vštívíme stejná místa: jeho Řím, kolem konzervatoře, a můj Řím, 

kde jsem žil zamlada jako učitel. Nakonec vždycky poobědváme 

u Armanda. Syn mě strpí, nebo ho možná moje společnost těší, ješ-

tě nevím, možná obojí, ale už jsme si z těch návštěv udělali rituál:  

Via Vittoria, Via Belsiana, Via del Babuino. Někdy se zatouláme až 

na protestantský hřbitov. Jsou to takové ukazatele našich životů. Ří-

káme jim vigilie podle zastávek zbožných věřících u různých ma-

donnelle – pouličních svatyní, kde vzdávají hold místní Madoně. 

Ani jeden z nás nezapomene: oběd, procházka, vigilie. Mám štěstí. 

Vigilií je i samotná naše procházka po Římě. Všude, kam se podí-

váte, narazíte na vzpomínky – svoje vlastní, někoho jiného, města. 

Já mám rád Řím za soumraku, on za odpoledne, a byly časy, kdy 

jsme si dávali odpolední čaj, jen abychom si to protáhli až do veče-

ra a mohli si dát něco k pití.“

„A to je všechno?“

„To je všechno. Kvůli mně se projdeme po Via Margutta, kvůli 

němu pak po Via Belsiana – v obou případech je za tím stará láska.“

„Vigilie za dávné vigilie?“ zažertovala. „Je ženatý?“

„Ne.“

„Má někoho?“

„Nevím. Tuším, že někoho mít musí. Ale mám o něj obavy. Před 

časem někoho měl, ale když jsem se ptal, jestli má někoho teď, jen 

zavrtěl hlavou a řekl: ‚Neptej se, tati, neptej se.‘ Což znamenalo, že 

má buď někoho, nebo kohokoli, a já nevěděl, co je horší. Dřív se 

mnou mluvil otevřeně.“

„Asi se snažil být upřímný.“

„Ano, svým způsobem.“



André Aciman

14

„Zamlouvá se mi,“ prohlásila ta mladá žena šikmo naproti mně. 

„Možná proto, že jsem taky taková. Někdy mi vyčítají, že jsem moc 

přímá, moc troufalá, a pak prý zase moc obezřetná a odtažitá.“

„Myslím, že syn s jinými lidmi odtažitý není. Ale asi není moc 

šťastný.“

„Vím, jak mu je.“

„Vy nikoho nemáte?“

„Kdybyste tak věděl.“

„Cože?“ vyhrkl jsem. To slovo ze mě vyletělo jako překvapený 

a zkormoucený povzdech. Jak to myslela? Že nikoho nemá, že jich má 

příliš mnoho, nebo že ji muž jejího života opustil a ji to tak zdrtilo, že 

jí zůstala jen nutkavá touha vybít si zlost na sobě nebo na celé řadě ná-

padníků? Nebo k ní známosti prostě pořád přicházejí a zase odcháze-

jí, jak jsem se toho obával u syna? Nebo patří k těm lidem, kteří vám 

vklouznou do života a zase z něj beze stopy a bez vzpomínky zmizí?

„Nevím, jestli jsem vůbec ten typ, co má lidi rád, natož abych se 

do nich zamilovala.“

Tohle měli oba společné: stejně zahořklé, netečné, zraněné srdce.

„Nemáte lidi ráda, nebo vás časem unaví a pak si ani zaboha ne-

můžete vzpomenout, čím vám přišli zajímaví?“

Najednou se odmlčela. Vypadala vyplašeně a ani nemukla. Dí-

vala se přímo na mě. Neurazil jsem ji zase? „Jak jste to mohl vědět?“ 

zeptala se nakonec. Poprvé zvážněla a zdála se nazlobená. Užuž jsem 

viděl, jak si připravuje nějakou břitkou odpověď, kterou mě setře za 

to, jak drze se jí pletu do soukromí. Měl jsem být zticha. „Seznámili 

jsme se ani ne před čtvrt hodinou, a už mě znáte! Jak jste tohle mohl 

o mně vědět?“ Pak se opanovala: „Kolik berete na hodinu?“

„To je na účet podniku. Ale jestli něco vím, pak proto, že tako-

ví jsme všichni. Navíc jste mladá a krásná a určitě muže přitahuje-

te, takže pro vás asi nebude těžké se seznámit.“

Neřekl jsem zase něco, co jsem neměl, a nepřehnal to?

Abych se vrátil k lichotce, dodal jsem: „Kouzlo někoho nové-

ho prostě nikdy netrvá dost dlouho. Chceme jen ty, které nemáme. 

Stopu zanechají ti, které jsme ztratili, nebo ti, kteří ani nevěděli, že 

existujeme. Ty ostatní si sotva pamatujeme.“
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„A to je i případ slečny Margutty?“ zeptala se.

Ta ženská si nedá pokoj, napadlo mě. Označení slečna Mar-

gutta se mi líbilo. Na všechno, co bylo celé ty roky mezi námi, vr-

halo přívětivé a poddajné, téměř úsměvné světlo.

„To se nikdy nedozvím. Byli jsme spolu moc krátce a odehrálo 

se to moc rychle.“

„Jak je to dávno?“

Na chvíli jsem se zamyslel.

„To se stydím říct.“

„Tak ven s tím!“

„Aspoň dvacet let. No, skoro třicet.“

„A?“

„Potkali jsme se na večírku v době, kdy jsem v Římě učil. S někým 

přišla, já taky, dali jsme se do řeči a ani jeden z nás nechtěl přestat. Na-

konec z večírku odešla s přítelem a brzy poté jsme odešli i my. Ani jsme 

si nevyměnili telefon. Jenže jsem na ni nemohl přestat myslet. Zavo-

lal jsem tedy kamarádovi, který mě na večírek pozval, a zeptal se, jestli 

nemá její číslo. A teď to bude vtipné. Den předtím mu volala ona a řekla 

si o moje číslo. ‚Prý jsi mě sháněla,‘ řekl jsem jí, když jsem se konečně 

dovolal. Měl jsem se představit, ale nenapadlo mě to, byl jsem nervózní.

Hned poznala můj hlas, nebo ji náš kamarád nejspíš už varoval. 

‚Chtěla jsem ti zavolat,‘ přiznala se. ‚Jenže jsi nezavolala,‘ odvětil jsem. 

‚To ne.‘ A pak řekla něco, co dokazovalo, že má víc odvahy než já, 

a z čeho se mi rozbušilo srdce, protože jsem to nečekal, a nikdy na 

to nezapomenu. ‚Tak jak to uděláme?‘ zeptala se. Jak to uděláme? Vě-

děl jsem, že tou větou se můj život vychýlil ze známé oběžné dráhy. 

Nikdo, koho jsem znal, se mnou nemluvil tak přímo, až nezkrotně.“

„Líbí se mi.“

„Člověku se na ní muselo líbit všechno. Byla přímočará, troufalá 

a tak věcná, že jsem se musel rozhodnout hned a na místě. ‚Pojďme 

na oběd,‘ navrhl jsem. ‚Protože večeře je náročná, že?‘ opáčila. Hroz-

ně se mi líbila ta neohrožená, skrytá ironie toho, co řekla. ‚Pojďme na 

oběd – myslím dnes,‘ řekl jsem. ‚Tak tedy dnes.‘ Smáli jsme se tomu, 

jak rychle jsme se domluvili. Čas na oběd byl za necelou hodinu.“

„Netrápilo vás, že se chystá podvést svého přítele?“
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„Ne. A netrápilo mě ani to, že jsem měl v úmyslu totéž. Oběd se 

protáhl. Doprovodil jsem ji domů na Via Margutta, pak mě ona vypro-

vodila k místu, kde jsme obědvali, a pak jsem ji zase doprovodil domů.

‚Tak zítra?‘ zeptal jsem se, stále s obavami, jestli na ni moc ne-

tlačím. ‚Určitě, zítra.‘ Bylo to týden před Vánoci. V úterý odpoledne 

jsme udělali něco naprosto bláznivého: koupili jsme si dvě letenky 

a odletěli do Londýna.“

„To je romantika!“

„Všechno se odehrálo tak rychle a přišlo nám to tak přirozené, 

že ani jeden z nás necítil potřebu probrat to s partnerem nebo mu 

dát čas na rozmyšlenou. Prostě jsme ztratili veškeré zábrany. Tehdy 

je lidi ještě měli.“

„Myslíte na rozdíl ode dneška?“

„To neposoudím.“

„Ne, to asi ne.“

Tou nepřímou narážkou mě zjevně chtěla trochu vytočit.

Uchechtl jsem se.

Taky se zasmála a dala mi tak najevo, že o mé neupřímnosti ví.

„Každopádně to hned skončilo. Vrátila se k příteli a já ke své dív-

ce. Kamarádi jsme nezůstali. Ale byl jsem jim na svatbě a nakonec 

je pozval na tu naši. Oni spolu zůstali. My ne. Voilà.“

„Proč jste jí dovolil vrátit se k příteli?“

„Proč? Možná mě nepřesvědčily moje city. Prostě jsem nebojo-

val, abych si ji udržel, a ona už věděla, že to neudělám. Možná jsem 

chtěl být zamilovaný a bál se, že nejsem, a naše malá nejistota v Lon-

dýně mi byla milejší než nutnost čelit tomu, co k ní necítím. Možná 

jsem chtěl radši pochybovat než vědět. Kolik si za hodinu berete vy?“

„Máte bod!“

Kdy naposled jsem s někým takhle mluvil?

„Řekněte mi tedy něco o tom člověku ve vašem životě,“ požá-

dal jsem ji. „Určitě teď s někým chodíte.“

„S někým ano.“

„Jak dlouho?“ Pak jsem se zarazil: „Jestli se můžu zeptat.“

„Můžete. Ani ne půl roku.“ Pak pokrčila rameny: „Nestojí to za 

řeč.“
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„Máte ho ráda?“

„Docela jo. Vycházíme spolu. A máme rádi dost stejných věcí. Jenže 

jsme jen dva spolubydlící, co předstírají společný život. Který nemáme.“

„To je mi věta: Dva spolubydlící, co předstírají společný život. 

Smutné.“

„Je to smutné. Jenže smutné je i to, že během posledních něko- 

lika okamžiků jsem vám prozradila víc než jemu za celý týden.“

„Třeba nejste ten typ, co se lidem svěřuje.“

„Vždyť si povídám s vámi.“

„Já jsem cizí a svěřovat se cizím lidem je snadné.“

„Na rovinu můžu mluvit jen s tátou a s Pavlovou, s mým psem, 

a ani jeden už tu dlouho nebude. Táta navíc mého současného pří-

tele nesnáší.“

„To u táty není nic neobvyklého.“

„Jenže toho minulého zbožňoval.“

„Vy taky?“

Usmála se, protože už tušila, že svou odpověď odbude špetkou 

humoru: „Ne, já ne.“ Na chvíli se zamyslela. „Minulý přítel si mě 

chtěl vzít. Odmítla jsem ho. Dost se mi ulevilo, že nevyváděl, když 

jsme se rozešli. Ani ne za půl roku jsem se doslechla, že se žení. To 

mě naštvalo. Jestli jsem někdy byla ublížená a brečela kvůli lásce, tak 

v den, kdy jsem se dozvěděla, že si bere ženskou, ze které jsme si spo-

lu celé hodiny a měsíce dělali legraci.“

Odmlčela se.

„Žárlíte, i když nejste ani trošku zamilovaná – je to s vámi těž-

ké,“ řekl jsem nakonec.

Vrhla na mě pohled, kterým mi skrytě vyčetla, jak si to o ní trou-

fám mluvit, a zároveň jím vyjadřovala zmatenou zvědavost a touhu 

dozvědět se víc. „Znám vás ani ne hodinu jízdy vlakem. A přesto 

mě naprosto chápete. Líbí se mi to. Ale mohla bych vám říct ještě 

o svém dalším hrozném nedostatku.“

„O jakém zase?“

Oba jsme se zasmáli.

„Nikdy se důvěrně nekamarádím s někým, s kým jsem měla vztah. 

Většina lidí nerada pálí mosty. Já je podle všeho vyhazuju do vzduchu –  
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nejspíš proto, že to ani nebyl most. Někdy nechám všechno v jeho bytě 

a prostě zmizím. Nesnáším ten vleklý proces balení a stěhování a to ná-

sledné nevyhnutelné pitvání, které se mění v uslzené prosby, abychom 

zůstali spolu. Nejvíc ze všeho nesnáším to neustálé předstírání náklon-

nosti i poté, co nechceme, aby na nás sahal někdo, u koho si už ani ne-

pamatujeme, že jsme s ním kdy chtěli spát. Máte pravdu: nevím, proč si  

vůbec s někým začínám. Už ta otrava s novým vztahem. Plus ty drobné 

domácí zlozvyky, které musím snášet. Smrad jeho ptačí klece. To, jak si  

rovná cédéčka. Zvuk prastarého radiátoru uprostřed noci, který budí 

mě, ale jeho nikdy. Chce mít zavřená okna. Já je mám ráda otevřená. Já 

svoje šaty nechávám kdekoli; on chce mít poskládané a uklizené ruč-

níky. Má rád, když se zubní pasta vymačkává pořádně odzdola naho-

ru, já ji vymačkávám, jak mě napadne, a vždycky ztratím uzávěr, kte-

rý on vždycky najde někde na podlaze za záchodovou mísou. Dálkový 

ovladač má svoje místo, mléko musí stát blízko mrazáku, ale zase ne 

moc, spodní prádlo a ponožky patří do téhle zásuvky, ale ne do tamté.

Přesto nejsem moc náročná. Jsem vlastně hodná, jen trochu své-

hlavá. Jenže jenom navenek. Snesu všechny a všechno. Aspoň na chví-

li. Pak mi to jednoho dne prostě dojde: s tímhle chlapem být nechci, 

nechci ho u sebe, musím pryč. S tím pocitem pak bojuju. Jenže jakmile 

to vycítí, pronásleduje mě těma svýma zoufalýma psíma očima. A jak 

ten pohled uvidím, frnk, mizím pryč a hned si najdu někoho jiného.

Chlapi!“ řekla nakonec, jako by to slovo shrnovalo všechny nedo-

statky, které jsou ženy ochotné přehlížet, naučit se je snášet a nakonec 

je odpouštět těm, které, jak doufají, budou milovat do konce živo-

ta, i když vědí, že nebudou. „Nerada vidím, když někomu ubližuju.“

Nad jejími rysy se vznášel stín. Pocítil jsem touhu něžně se do-

tknout její tváře. Zachytila můj pohled a já sklopil oči.

Znovu jsem si všiml jejích bot. Nevázaných, nespoutaných bot, 

které vypadaly tak sešlé a ošlehané větrem, jako by se v nich plahoči-

la po skalnatých stezkách, což svědčilo o tom, že jim věří. Měla ráda 

obnošené a rozchozené věci. Měla ráda pohodlí. Na nohou měla tlus-

té vlněné tmavomodré pánské ponožky, nejspíš vytažené ze zásuv-

ky muže, kterého údajně nemiluje. Její sportovní motorkářská bun-

da však byla podle všeho dost drahá. Nejspíš Prada. Jako by vyběhla 
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z domu svého přítele a ve spěchu a se slovy Jdu k tátovi, zavolám ti 

večer na sebe hodila první věc, která jí přišla pod ruku. Měla pánské 

hodinky. Byly také jeho? Nebo je prostě nosila radši? Všechno na 

ní působilo zemitě, drsně, neupraveně. Pak jsem zahlédl pruh kůže 

mezi ponožkami a záložkou džínů – měla ty nejladnější kotníky.

„Povězte mi něco o tátovi,“ vyzval jsem ji.

„O tátovi? Není na tom dobře a přijdeme o něj.“ Pak odbočila: 

„Pořád účtujete za hodinu?“

„Jak jsem řekl, člověk se snáze svěřuje cizím lidem, které už ni-

kdy nepotká.“

„Myslíte?“

„Co? To s tím svěřováním ve vlaku?“

„Ne, že už se nepotkáme.“

„Jaká je asi pravděpodobnost?“

„To je pravda, velká pravda.“

Usmáli jsme se na sebe.

„Povídejte ještě o tátovi.“

„Přemýšlím o tom. Moje láska k němu se změnila. Už to není lás-

ka živelná, ale skličující, opatrná, pečovatelská láska. Ne ta opravdová. 

Pořád jsme k sobě hodně upřímní a já se mu nestydím nic říct. Máma 

odešla skoro před dvaceti lety, a od té doby jsme jenom on a já. Něja-

kou dobu měl přítelkyni, ale teď žije sám. Někdo se o něj chodí starat, 

vaří a pere mu, umývá nádobí a uklízí. Dnes má šestasedmdesáté na-

rozeniny. Proto ten dort,“ řekla a ukázala na čtvercovou bílou krabici 

nad hlavou. Zdálo se, že je z ní na rozpacích, a zřejmě proto se přitom 

trošku zahihňala. „Prý pozval na oběd dva přátele, ale ještě se mu ne-

ozvali a asi se ani neukážou; dnes už za ním nikdo nechodí. Nepři-

jdou ani moji sourozenci. Má rád větrníky z jednoho starého obcho-

du ve Florencii, nedaleko místa, kde bydlím. Připomíná mu to lepší 

časy, kdy tam učil. Samozřejmě by neměl jíst nic sladkého, jenže…“

Větu nedokončila.

Na chvíli se mezi námi rozhostilo ticho. Znovu jsem se natáhl 

po knížce, přesvědčený, že tentokrát jsme domluvili. O něco poz-

ději, s knihou stále otevřenou, jsem zabloudil pohledem ke zvlněné 

toskánské krajině a nechal plynout myšlenky. Nakonec se mi v hlavě 
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