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Preco taka zachmurend?

Dival som sa, ako nastupuje na stanici vo Florencii. Ked bola
vo vozni, odsunula posuvné sklené dvere, rozhliadla sa a pohodila
batoh na prazdne sedadlo k méjmu. Zhodila si kozent bundu, od-
lozila roz¢itany anglicky paperback, nervézne na priehradku bato-
ziny vylozila bielu $katulu a zlostne sa hodila na sedadlo uhlopriec-
ne odo mna. Pripominala ¢loveka, ktory sa chvilu pred nasadnutim
do krvi s niekym pohddal a este peni nad jedovatymi slovami, kto-
ré bud ona, alebo niekto iny vyslovil na zaver. Jej psik, ktorého za-
drziavala medzi ¢lenkami, drZiac ¢ervena koZenud vodzku obkrute-
nu okolo piste, sa zdal rovnako popudeny ako ona. ,,Buona, dobré
diev¢a,“ povedala kone¢ne v nadeji, Ze psika upokoji. ,,Buona,” zo-
pakovala, ked sa psik stale mrvil a chcel sa vykrutit zo zovretia. Jeho
pritomnost mi $la na nervy a podvedome som odmietol roztiahnut
nohy alebo sa pomknut, aby som mu urobil miesto. Ona v$ak nebra-
la na vedomie mna ani re¢ mojho tela. Namiesto toho posmatrala
rukou v batohu, vytiahla tenké plastové vrecko, vybrala z neho dve
drobné pochutky pre psa v tvare kosti, ulozila si ich na dlai a divala
sa, ako ich psik zlizol. ,,Brava.“ Ked sa na chvilu upokojil, trocha sa
nadvihla, aby si upravila suknu, zo dva razy sa na sedadle pomkla
a potom upadla do akejsi roz¢ulenej apatie, lahostajne pozorujtc
Florenciu, ked vlak vychadzal zo stanice Santa Maria Novella. Este
vzdy z nej sélal hnev a mimovolne, zrejme si to ani neuvedomovala,
raz a potom este raz pokritila hlavou, v duchu asi preklinajic toho,
s kym sa pred nastipenim hadala. Tvarila sa tak bezute$ne, nepri-
tomne hladiac na moju otvorenu knihu, Ze ma nutkalo nie¢o po-
vedat len preto, aby som rozptylil to, ¢o nieslo vSetky znaky burky,
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chystajucej sa prepuknut v naSom malom kutiku na samom konci
vozna. Potom som si to rozmyslel. Lepsie bude nechat ju tak a da-
lej si ¢itat. Ked som vsak zachytil jej pohlad, nedalo mi a nadhodil
som: ,,Preco taka zachmurena?*

Vzapiti mi zislo na um, ako nevhodne musi vyzniet taka otaz-
ka niekomu celkom neznamemu vo vlaku, navyse ked sa ten niekto
tvari, Ze pri najmen$om podnete vybuchne. Ona v8ak na mna len
uprela zmiteny pohlad a nevrazivy zablesk v o¢iach bol predzves-
tou slov, ktorymi sa ma chystala uzemnit a vykdzat do patri¢nych
medzi. Hlad'si svojho, dedo! Alebo: Co ty s tym mds? Alebo sa ne-
pekne zatvdri a zni¢ujico odsekne: Kretén!

,»Nie, nie som zachmurend, iba rozmyslam,“ vysvetlila.

Jej mierny, takmer [Gtostivy ton ma tak zasko¢il, Ze mi to vzalo
re¢ eSte va¢$mi, nez keby mi bola $prihla ,,pal do riti®

,»Pri rozmyslani mozno vyzerdm zachmurena.*

»Takze su to prijemné myslienky?“

»Nie, prijemné nie su, pripustila.

Bez slova som sa usmial, uz lutujuc svoje povrchné, blahosklon-
né vtipkovanie.

»Ale ked sa to tak vezme, mozno st zachmurené,” priznala s tl-
menym smiechom.

Ospravedlnil som sa za svoju netaktnost.

»Netreba,“ povedala, beziac pohladom po krajine za oknom.
Spytal som sa, ¢i je Americanka. Je. ,,Aj ja,“ povedal som. ,,Spozna-
la som to podla vasho prizvuku,“ dodala s ismevom. Vysvetlil som,
Ze zijem v Taliansku takmer tridsat rokov, ale ani za svet sa toho pri-
zvuku neviem zbavit. Na moju otazku odvetila, Ze sa usadila s ro-
di¢mi v Taliansku, ked mala dvanast rokov.

Obaja sme cestovali do Rima. ,Za pracou?“ spytal som sa.

,»Nie, nie za pracou. Za otcom. Nie je na tom dobre.“ Uprela na
mna pohlad. ,,Asi to vysvetluje ti zachmurenost.”

»Je to vazne?“

»Ano, je.

»To je mi luto,“ povedal som.

Mykla plecami. ,,Taky je zivot.”
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Potom zmenila ton. ,,A vy? Za robotou alebo si polahodit?“

Pri tejto konven¢nej otazke som sa usmial a vysvetlil som, Ze ma
pozvali prednasat vysokoskolakom. A mam sa stretnit aj so synom,
ktory Zije v Rime a pride ma vyzdvihnut na stanicu.

»Ur¢ite mily chlapec.”

Videl som, Ze chce vtipkovat. Pacilo sa mi v8ak jej uvolnené, ne-
formélne spravanie, ktoré preskocilo zo zachmurenosti do ¢ulosti,
predpokladajuc, Ze ten druhy bude taky isty. Jej ton sa zhodoval s jej
lezérnym oblecenim - obnosené turistické bagance, dzinsy, nijaky
mejkap a napoly rozopnuta vyblednuta ¢ervenkasta karovana kose-
la, ktort mala na ¢iernom tricku. A napriek neporiadnemu vyzoru
mala zelené o¢i a tmavé obocie. Pomyslel som si, Ze urcite vie, pre-
¢o som utrusil tu hlipu pozndmku o zachmurenosti. Bol som pre-
svedceny, ze cudzi ludia vzdy hladaja taku ¢i onaku zdmienku, aby
sa s nou mohli pustit do reci. Toto podla vetkého vysvetluje vyraz
ani to neskusajte, ktory vysiela, kamkolvek sa pohne.

Po jej ironickej poznamke o mojom synovi ma neprekvapilo,
ze nas$ rozhovor viazne. Prisla chvila, aby sme si kazdy vzali svoju
knihu. No vtom sa ku mne obritila a z mosta do prosta sa spytala:
»Lesite sa na svojho syna?“ Znova si zo mna utahuje, pomyslel som
si, no jej ton nebol ustipacny. V sposobe, akym bola zrazu osobna
a prehupla sa cez prekazky medzi cudzimi vo vlaku, bolo ¢osi vébi-
vé a odzbrojujtce. Pacilo sa mi to. Hidam chcela vediet, ¢o pocituje
muz takmer raz taky stary ako ona pred stretnutim so synom. Ale-
bo sa jej jednoducho nechce ¢itat. Cakala na moju odpoved. , Tak-
Ze... te$ite sa — mozno? Alebo ste nervézny - mozno?“

»V skuto¢nosti nie nervézny, alebo ak, tak len trocha,” odvetil
som. ,Rodi¢ sa vzdy boji, Ze bude bremenom, ak uz nechceme po-
vedat, Ze nudou.”

»Myslite, ze ste nudny?“

Zapacilo sa mi, ako ju prekvapilo, ¢o som prave povedal.

»Mozno som. No povedzme si rovno - kto nie je?“

»Ja si nemyslim, Ze moj otec je nudny.”

Nebodaj som ju urazil? ,,Beriem spit,“ povedal som.

3

Zadivala sa na mna a usmiala sa. ,Nemusite tak rychlo.’
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Boda a vita. Tym mi pripominala mojho syna - bola o ¢osi star-
$ia, ale mala rovnakd schopnost konfrontovat ma s mojimi preslap-
mi, s drobnymi tthybnymi manévrami a zanechat ma zdecimova-
ného, ked sme sa poskriepili a uzmierili.

Akd ste, ked vds niekto spoznd? mal som na jazyku. Zdbavnd, vese-
la, hrava, alebo vam pridi Zilami pochmiirnost, hnevlivé sérum, ktoré
vdam zahmlieva ¢rty a vymazava vetok smiech, ktory slubuje ten tismev
a zelené o¢i? Chcel som to vediet - lebo som to nevedel odhadnt.

Chcel som jej poblahozelat, Ze vie tak dobre ¢itat v ludoch, no
v tej chvili jej zazvonil mobil. Frajer, samozrejme! Kto iny? Na usta-
vi¢né prerusovanie mobilmi som si uz zvykol, posediet si so $tu-
dentmi pri kéve alebo sa porozpravat s kolegami, alebo aj so synom,
sa nedalo bez toho, aby do toho vzdy nevtrhol telefonat. Zachrane-
ny mobilom, uml¢any mobilom, odstaveny mobilom.

,»Ahoj, otec,” pozdravila po prvom zazvoneni. Usudil som, zZe sa
ozyva hned preto, aby hlasné vyzvananie nerusilo ostatnych cestu-
jucich. No prekvapilo ma, ako do mobilu kri¢ala. ,,To ten poondiaty
vlak. Stal a vobec netusim ako dlho, ale nemalo by to trvat dlhsie nez
dve hodiny. Onedlho sa uvidime.“ Otec sa jej na nieco spytal. ,,Jas-
né, Ze ano, ty motovidlo staré, ako by som mohla zabudnut?“ Spytal
sa este nieco. ,Aj to.“ Ticho. ,,Aj ja. Velmi a velmi.”

Vypla mobil a odhodila ho do batoha, akoby chcela povedat: Uz
nds ni¢ nebude rusit. Stiesnene sa na mna usmiala. ,,No, rodi¢ia,“ po-
vedala napokon s podténom vsetci sii rovnaki, nie?

Potom to vsak vysvetlila. ,Som s nim kazdy vikend - som jeho
vikendova vila, cez tyzden sa onho staraji sirodenci a oSetrovatel-
ka.“ A kym som stihol nie¢o povedat, spytala sa: ,TakZe na dne$nu
vecernu udalost ste sa skraslili?“

Takto opisat, ¢o som mal na sebe! ,Vyzeram skrdsleny?* zareago-
val som, zopakujuc jej to slovo zartovne, aby si nemyslela, Ze prah-
nem po poklonach.

»No, vreckovka v naprsnom vrecku, dobre vyzehlena kosela,
bez kravaty, ale s manZetovymi gombickami? Povedala by som, Ze
ste si dali zalezat. Tak trocha stara $kola, ale elegantné.”

Obaja sme sa usmiali.
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»S tymto ste nerdtali,“ povedal som, z vrecka saka som povy-
tiahol farbistd kravatu a zastr¢il som ju naspat. Chcel som dat na-
javo, Ze mam dostato¢ny zmysel pre humor a viem si zazartovat
na vlastny ucet.

»Presne, ako som si myslela, prikyvla. ,,Skrasleny! Nie ako pro-
fesor na penzii v nedelnom obleku, ale skoro. No a ¢o vy dvaja ro-
bite v Rime?“

Ta si neda pokoj? Spustil som svojou prvou otdzkou ¢osi, ¢o jej
vnuklo, Ze mdze byt taka bezprostredna?

»Stretame sa kazdych pit alebo Sest tyzdhov. Zije v Rime, ale
onedlho sa bude stahovat do Pariza. Uz mi chyba. Rad s nim travim
dni. Ni¢ vlastne nerobime, zvicsa sa prechadzame, no zvycajne su to
rovnaké prechadzky - po jeho Rime, okolo konzervatoria, po mojom
Rime, kde som byval ako mlady u¢itel. Nakoniec vZdy obedujeme
u Armanda. Toleruje ma a mozno ho moja spolo¢nost aj tes, to sta-
le neviem, asi jedno aj druhé, ale tie navstevy sme si zritualizovali —
Via Victoria, Via Belsiana, Via del Babuino. Niekedy sa zatilame az
k Protestantskému cintorinu. St ¢osi ako majaky nasich zivotov. Dali
sme im prezyvku nase vigilie podIa toho, ako zbozni ludia zastavaju
pri rozli¢nych mandonelldch - pouli¢nych svityniach -, aby zlozili
poklonu madone tej ¢i onej ulice. Mame to stale na pamiti — obed,
prechadzka, vigilie. Som $tastny. Chodit po Rime s nim je samo ose-
be vigilia. Kam sa obratime, tam natrafime na spomienky - vlastné,
niekoho iného, mestské. Ja mam rad Rim za simraku, on ho ma rad
popoludni a st chvile, ked si dime popoludni niekde ¢aj, aby sme
zabili ¢as do vecera, a potom si dame poharik.”

»A to je vietko?“

,»10 je vetko. Prejdeme sa po Via Margutta, to pre mna, a po Via
Belsiana, to preitho - v obidvoch pripadoch staré lasky.”

»Vigilie po vigilidch?“ zazartovala t4 mlada Zena vo vlaku. ,Je
Zenaty?“

»Nie.“

»A ma niekoho?*

»Neviem. Tusim, ze niekto musi byt. Ale bojim sa onho. Pred is-
tym ¢asom niekto bol a spytal som sa ho, ¢i je niekto aj teraz, no on

13



André Aciman

len pokrutil hlavou a odvetil: ,Nepytaj sa, otec, nepytaj sa.” Zname-
nalo to, ze nikto alebo vietci, a ja neviem, ¢o je horsie. Byval voci
mne otvoreny.“

»Myslim, Ze bol k vam Gprimny.”

»Ano, istym sposobom.*

,»Paci sa mi,” prehodila td mlada Zena, sediaca uhloprie¢ne odo
mna. ,,Asi preto, Ze i ja som skoro taka istd. Niekedy mi vy¢itaju, Ze
som privelmi otvorend, privelmi trufald, a potom zasa Ze som pri-
velmi obozretnd a utiahnuta.”

»Nemyslim si, Ze je vo¢i inym utiahnuty. Ale nemyslim si, Ze
je velmi $tastny.”

Viem, ako sa citi.

,Vo vasom zivote niekto je?"

»T0 keby som vedela!®

,CozZe?“ To slovo zo mna vyletelo ako prekvapeny, Zalostny
vzdych. Co tym chce povedat - Ze v jej Zivote nikto nie je, alebo ze
ich je vela? Alebo Ze ju muz jej Zivota opustil a zanechal ju znice-
nt, iba s nutkanim obratit svoj hnev proti sebe alebo na sled fraje-
rov? Alebo Iudia jednoducho prichddzaji a odchadzaja, prichadza-
ju a odchadzaju, ako som sa obéval pri svojom synovi - alebo je ten
typ, ktory vkizne do Zivota fudi a potom z neho vyklizne a nezane-
cha stopu ani ziadnu pamiatku?

»Neviem, ¢i som typ, ktory ma rad Iudi, a uz vobec nie, ktory
sa do niekoho zamiluje.“

Toto som videl v jednom aj v druhom - tie isté zatrpknuté,
umftvené, zranené srdcia.

»Je to v tom, Ze nemate rada Iudi alebo Ze ste z nich unavena a za
Zivy svet si neviete spomendt, pre¢o vam vobec pripadali zaujimavi?“

Zrazu stichla, vyzerala absolttne zaskocena a nevyslo z nej ani
slovo. Zasa som ju urazil? ,,Ako to mozete vediet?” dostala zo seba
konecne. Prvy raz som ju videl vaznu a podrazdend. Zdalo sa, Ze si
chysta ostré slovd, ktorymi ukonéi moje opovazlivé zasahovanie do
svojho sikromného Zivota. Mal som byt ticho. ,,Stretli sme sa pred
necelou $tvrthodinou a uz ma poznate! Ako to mozete o mne ve-
diet?“ Potom sa zbadala: ,,Kolko beriete na hodinu?“

14



Najdi si ma

»Mate to gratis. No ak nieco viem, potom preto, lebo sa nazda-
vam, Ze véetci sme taki. Navyse, ste mlada, ste krdsna a som si isty, Ze
vas stéle obletuju muzi, takze nemate problém s niekym sa zoznamit.”

Znova to zo mna len tak vyletelo. Prekro¢il som hranicu?

Aby som ten kompliment zmiernil, dodal som: ,,Je to len v tom,
ze ¢aro niekoho nového nikdy netrvd dlho. Chceme iba tych, ktorych
nemdzeme mat. Stopu zanechaju ti, ktorych sme stratili alebo kto-
ri vobec nevedeli, Ze existujeme. Po ostatnych ostane ledva ozvena.”

»10 je pripad s tou sle¢cnou Marguttou?“ spytala sa.

Tej Zene ni¢ neunikne, pomyslel som si. Meno sle¢na Margutta
sa mi pacilo. Na to, ¢o medzi nami existovalo pred rokmi, to vrha-
lo mierne, poddajné, takmer usmievavé svetlo.

»10 nebudem nikdy vediet. Boli sme spolu velmi kratko a sta-
lo sa to velmi rychlo.“

»Ako davno je to?“

Na okamih som sa zamyslel.

»Hanbim sa povedat.”

»Len povedzte, von s tym!*

»Najmenej dvadsat rokov. Skoro tridsat.”

»ATS

»Stretli sme sa na party, ked som ucil v Rime. Bola tam s nie-
kym, ja som tam bol s niekym, pustili sme sa do re¢i a ani jednému
sa nechcelo prestat. Ona a jej priatel odisli a onedlho sme odisli aj
my. Nevymenili sme si ani ¢isla. Nemohol som ju v$ak dostat z hla-
vy. Zavolal som teda priatelovi, ktory ma na party pozval, a poziadal
som ho o jej ¢islo. A tu pride to zabavné. Den predtym mu zavola-
la ona a chcela moje telefénne ¢islo. ,Po¢ul som, Ze ste ma hladali,’
spustil som, ked som jej konecne zavolal. Mal som sa predstavit, ale
bol som nervézny, nerozmyslal som.

Hned spoznala mdj hlas, alebo ju uz asi upozornil méj pria-
tel. ,Chcela som vam zavolat, povedala. ,Ale nezavolali ste,* odvetil
som. ,Nie, nezavolala.” A vtedy povedala ¢osi, ¢o dokazovalo, Ze je
odvéznejsia ako ja, a mne sa rozbusilo srdce, lebo som to necakal,
a nikdy na to nezabudnem. ,Tak ako to urobime?* spytala sa. Ako to
urobime? Pri tej vete som zrazu vedel, Ze moj zivot sa vychyluje zo
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znamej obeznej drahy. Nikto, koho som poznal, na mna nikdy ne-
vyrukoval s takymi priamymi, takmer dravymi slovami.”

»T4 Zena sa mi paci.”

,Co sa na tom celom mohlo nepacit? Bez obalu, priamo a tak
k veci, Ze som sa musel hned a zaraz rozhodnut. ,Podme na obed,’
navrhol som. ,Lebo vecera by bola zlozitd, v§ak? nadhodila. Jej sme-
14, skryta irénia ma chytila za srdce. ,Podme na obed - hned dnes,’
vyhlasil som. ,Tak hned dnes. Rozosmiali sme sa na tom, ako rychlo
sa to vSetko deje. Do obeda v ten den nechybala ani hodina.®

»Netrapilo vas, ze chcela oklamat svojho frajera?“

»Nie. A netrdpilo ma ani to, Ze ja robim to isté. Obed trval dlho.
Odprevadil som ju domov po Via Margutta, potom sme sa vrati-
li tam, kde sme obedovali, a potom som ju znova odprevadil tam,
kde byvala.*

»Zajtra? spytal som sa, eSte vzdy neisty, ¢i na to nejdem pri-
rychlo. ,Jednoznacne, zajtra.” Bol tyzden pred Vianocami. V utorok
popoludni sme urobili ¢osi absoldtne bldznivé — kupili sme si leten-
ky do Londyna.*

»Romantické!“

»Vsetko $lo tak rychlo a pripadalo ndm to také prirodzené, Ze
ani jeden z nas nepocitil potrebu prebrat to s partnerom alebo roz-
mysliet si to. Zabrany sme jednoducho odpisali. V tych ¢asoch sme
e$te mali zdbrany.”

»Myslite na rozdiel od dneka?“

»To neviem.

»Ano, predpokladdm, Ze neviete.*

Jej skryta irénia mi dala najavo, ze ma chcela trocha podpichnat.

Zasmial som sa.

Zasmiala sa aj ona, ¢im mi naznacila, Ze vie 0 mojej pokryteckosti.

,»Tak ¢i onak, hned sa to skoncilo. Vratila sa k tomu svojmu a ja
k tej svojej. Nezostali sme priatelmi. No ztcastnil som sa na jej svad-
be a potom som ich pozval na svoju. Zostali spolu. My nie. Voila.”

»Preco ste dovolili, aby sa vrétila k tomu svojmu?“

»Preco? Asi preto, Ze som si nebol celkom isty vo svojich citoch.
Jednoducho som nezabojoval, aby som si ju udrzal, a ona vedela, ze
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nebudem bojovat. Asi som chcel byt zamilovany, ale bal som sa, Ze
nie som, a radsej som dal prednost tomu na§mu zabudnutiu v Lon-
dyne, ako sa ocitnut tvarou v tvar tomu, ¢o som k nej necitil. Asi
som dal prednost pochybnostiam pred istotou. Takze kolko pyta-
te za hodinu vy?

wZasah!“

Kedy som sa naposledy s niekym takto rozpraval?

»A teraz mi vy povedzte o ¢loveku vo vasom Zivote, poziadal
som. ,,Som si isty, Ze momentdlne sa vidate s niekym mimoriad-
nym, nie?“

»S niekym sa vidam, 4no.“

»Ako dlho?“ Tu som sa zarazil. ,,Ak sa smiem spytat.”

»Smiete. Sotva par mesiacov.“ Potom myknutie plecami. ,,Ne-
stoji to za re¢.“

»Mate ho rada?“

»Ano, celkom. Vychddzame. A je mnoho veci, ktoré mame radi
obaja. Ale sme len dvaja spolubyvajtci, ktori predstierajd, Ze maja
spolo¢ny Zivot. Nemame ho.”

»Takto to vyjadrit! Dvaja spolubyvajiici, ktori predstierajui, Ze
majii spolo¢ny Zivot. Smutné.“

»Je to smutné. LenZe smutné je aj to, Ze za tychto niekolko chvil
som sa vam zdoverila viac nez jemu za tyzden.“

»Mozno nie ste typ, ktory sa ludom otvara.”

»Ale s vami sa rozprdvam.

»Som cudzi a otvorit sa cudziemu je fahké.“

»Jedini, s kym sa moZem rozpravat uprimne, je moj otec a moj
pes Pavlova, no ani jeden z nich tu nebude dlho. A okrem toho,
otec toho mdjho momentalneho neznasa.“

»U otca ni¢ nezvycajné.”

»Ale mdjho predchddzajiceho zboznoval.”

»A vy?©

Usmiala sa a ja som rétal s tym, Ze to odbije $tipkou humoru.
»Nie, nezboznovala som ho.“ Na okamih sa zamyslela. ,,Mdj pred-
chadzajuci sa chcel so mnou ozenit. Povedala som nie. Velmi mi
odlahlo, ze z nasho rozchodu nerobil nijaké halé. O $est mesiacov
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som sa dopocula, Ze sa Zeni. Islo ma rozhodit. Ak ma niekedy nie-
¢o ranilo a plakala som pre ldsku, bolo to v deni, ked som pocula, ze
si berie Zenu, z ktorej sme si hodiny a mesiace spolo¢ne utahovali.”

Ticho.

»Ziarlit a nebyt ani trocha zamilovana - ste komplikovana,*
skonstatoval som napokon.

Obdarila ma pohladom, v ktorom sa zracila vycitka, Ze si trafam
takto o nej hovorit, a zaroven vahava zvedavost dozvediet sa viac.
»Poznam vas necelt hodinu tu vo vlaku. A predsa mi absolutne ro-
zumiete. To je sympatické. Ale mala by som vdam povedat o tom dal-
$om a o hroznom defekte.”

»A to?”

Obaja sme sa rozosmiali.

»Nikdy si neostanem blizka s niekym, s kym som mala vztah.
Vicsina ludi nerada péli mosty. Ja akoby som ich vyhadzovala do
povetria — asi preto, Ze ani na zaciatku skoro nijaké neboli. Niekedy
necham vsetko v ich byte a jednoducho zmiznem. Neznasam dlhé
balenie a stahovanie, ani tie nevyhnutné postmortem, ktoré precha-
dzaja do uslzenych prosieb, aby sme zostali spolu. A predovsetkym
neznasam to pretrvavajice predstieranie spolupatri¢nosti, ked sa uz
ani nepamitame, Ze je to niekto, s kym sme chceli spat. Mate pravdu
- neviem, preco si s niekym za¢nem. Ta vyslovena ostara s novym
vztahom! A k tomu tie malé domacke navyky, s ktorymi sa musim
zmierit. Pach jeho klietky s vtdkom. Spdsob, akym chce mat naukla-
dané cédecka. Uprostred noci stonanie starodavneho radidtora, kto-
ré ma budj, ale jeho nie. Chce zavriet okna. Ja ich chcem mat otvo-
rené. Odhodim Satstvo kde-kade. On chce nase uterdky poskladané
a ulozené. Chce, aby sa tuba zubnej pasty vytlacala od spodku, kym
ja ju stisnem, ako mi pride do ruky, a vzdy stratim vrchndk, ktory
on vzdy ndjde kdesi na zemi za zachodovou misou. Dialkovy ovla-
da¢ ma svoje miesto, mlieko musi stat blizko, ale nie privelmi blizko
chladnicky, bielizen a ponozky patria do tejto zasuvky, nie do tamtej.

»A predsa sa zd4, ze s ludmi viete vychadzat. To vidim.“

»Nie som nijako komplikovand. V podstate som dobry ¢lovek,
len trocha tvrdohlavy. Ale to je len fasada. Viem tolerovat kazdé-
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ho a v8etko. Aspon isty ¢as. A potom ma to jedného dna zasiahne
- nechcem byt s tymto chlapom, nechcem ho pri sebe, musim odist
pre¢, a bojujem s tym pocitom. No len ¢o to ten muz vyciti, prena-
sleduje ma so zufalymi ocami ako $tenia. Len ¢o ten pohlad zbadam,
fft, som pre¢ a hned si hfadam niekoho iného.“ Na okamih odmlka.

»Muzil“ povedala po chvili, akoby to jedno slovo vystihovalo
vSetky nedostatky, aké je vd¢$ina Zien ochotna prehliadat, naucit
sa tolerovat a v kone¢nom dosledku ich muzom prepacit, ked du-
faju, ze ich budu milovat do konca Zivota, hoci vedia, Ze nebudu.
»Neznasam pohlad na niekoho zraneného.*

Nad tvarou sa jej vznasal tienl. Zatzil som jemne sa jej dotknut.
Zachytila moj pohlad a ja som sklopil o¢i.

Znova mi padol zrak na jej bagance. Divé, neskrotené bagance,
akoby prechodili skalnaté trasy a dostali stary, oslahany vzhlad, ¢o
znamenalo, Ze im ddveruje. Svoje veci oblubuje obnosené a naruse-
né. M4 rada pohodlie. Hrubé vinené ponozky podla vietkého potiah-
la zo zasuvky muza, ktorého, ako tvrdila, nemilovala. No prechodna
kozena motorkarska bunda vyzerala velmi drahd. Pravdepodobne
Prada. Vybehla z domova toho svojho a v tom chvate na seba hodi-
la prvé, o jej prislo pod ruku, nahlivo prehodiac Utekdm za otcom,
vecer ti zavoldm. Mala muZzské hodinky. Aj tie st jeho? Alebo ma len
rad$ej muzské hodinky? Vsetko na nej nasved¢ovalo ¢omusi zataté-
mu, drsnému, nedokon¢enému. A potom som zazrel kustik pokoz-
ky medzi ponozkou a manzetou dzinsov - ¢lenky mala hladucké.

»Povedzte mi o svojom otcovi,” poprosil som.

»O otcovi? Nie je na tom dobre a stracame ho. Jeho choroba pre-
hodnotila v8etko, ¢o som predtym k nemu pocitovala.“ Tu presko-
¢ila na iné: , Este vzdy uctujete za hodinu?“

»Ako som povedal, zd6verovanie ide lahsie medzi cudzimi, kto-
ri sa uz nikdy nestretnad.”

»Myslite?*

,Co - zd6verovanie vo vlaku?“

»Nie. To Ze sa uz nikdy nestretneme.“

»Aké st $ance?”

s

Velké, velmi velké.
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