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Prečo taká zachmúrená?

Díval som sa, ako nastupuje na stanici vo Florencii. Keď bola 

vo vozni, odsunula posuvné sklené dvere, rozhliadla sa a pohodila 

batoh na prázdne sedadlo k môjmu. Zhodila si koženú bundu, od-

ložila rozčítaný anglický paperback, nervózne na priehradku bato-

žiny vyložila bielu škatuľu a zlostne sa hodila na sedadlo uhloprieč-

ne odo mňa. Pripomínala človeka, ktorý sa chvíľu pred nasadnutím 

do krvi s niekým pohádal a ešte pení nad jedovatými slovami, kto-

ré buď ona, alebo niekto iný vyslovil na záver. Jej psík, ktorého za-

držiavala medzi členkami, držiac červenú koženú vôdzku obkrúte-

nú okolo päste, sa zdal rovnako popudený ako ona. „Buona, dobré 

dievča,“ povedala konečne v nádeji, že psíka upokojí. „Buona,“ zo-

pakovala, keď sa psík stále mrvil a chcel sa vykrútiť zo zovretia. Jeho 

prítomnosť mi šla na nervy a podvedome som odmietol roztiahnuť 

nohy alebo sa pomknúť, aby som mu urobil miesto. Ona však nebra-

la na vedomie mňa ani reč môjho tela. Namiesto toho pošmátrala 

rukou v batohu, vytiahla tenké plastové vrecko, vybrala z neho dve 

drobné pochúťky pre psa v tvare kosti, uložila si ich na dlaň a dívala 

sa, ako ich psík zlizol. „Brava.“ Keď sa na chvíľu upokojil, trocha sa 

nadvihla, aby si upravila sukňu, zo dva razy sa na sedadle pomkla 

a potom upadla do akejsi rozčúlenej apatie, ľahostajne pozorujúc 

Florenciu, keď vlak vychádzal zo stanice Santa Maria Novella. Ešte 

vždy z nej sálal hnev a mimovoľne, zrejme si to ani neuvedomovala, 

raz a potom ešte raz pokrútila hlavou, v duchu asi preklínajúc toho, 

s kým sa pred nastúpením hádala. Tvárila sa tak bezútešne, neprí-

tomne hľadiac na moju otvorenú knihu, že ma nutkalo niečo po-

vedať len preto, aby som rozptýlil to, čo nieslo všetky znaky búrky, 
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chystajúcej sa prepuknúť v našom malom kútiku na samom konci 

vozňa. Potom som si to rozmyslel. Lepšie bude nechať ju tak a ďa-

lej si čítať. Keď som však zachytil jej pohľad, nedalo mi a nadhodil 

som: „Prečo taká zachmúrená?“

Vzápätí mi zišlo na um, ako nevhodne musí vyznieť taká otáz-

ka niekomu celkom neznámemu vo vlaku, navyše keď sa ten niekto 

tvári, že pri najmenšom podnete vybuchne. Ona však na mňa len 

uprela zmätený pohľad a nevraživý záblesk v očiach bol predzves-

ťou slov, ktorými sa ma chystala uzemniť a vykázať do patričných  

medzí. Hľaď si svojho, dedo! Alebo: Čo ty s tým máš? Alebo sa ne-

pekne zatvári a zničujúco odsekne: Kretén!

„Nie, nie som zachmúrená, iba rozmýšľam,“ vysvetlila.

Jej mierny, takmer ľútostivý tón ma tak zaskočil, že mi to vzalo 

reč ešte väčšmi, než keby mi bola šprihla „páľ do riti“.

„Pri rozmýšľaní možno vyzerám zachmúrená.“

„Takže sú to príjemné myšlienky?“

„Nie, príjemné nie sú,“ pripustila.

Bez slova som sa usmial, už ľutujúc svoje povrchné, blahosklon-

né vtipkovanie.

„Ale keď sa to tak vezme, možno sú zachmúrené,“ priznala s tl-

meným smiechom.

Ospravedlnil som sa za svoju netaktnosť.

„Netreba,“ povedala, bežiac pohľadom po krajine za oknom. 

Spýtal som sa, či je Američanka. Je. „Aj ja,“ povedal som. „Spozna-

la som to podľa vášho prízvuku,“ dodala s úsmevom. Vysvetlil som, 

že žijem v Taliansku takmer tridsať rokov, ale ani za svet sa toho prí-

zvuku neviem zbaviť. Na moju otázku odvetila, že sa usadila s ro-

dičmi v Taliansku, keď mala dvanásť rokov.

Obaja sme cestovali do Ríma. „Za prácou?“ spýtal som sa.

„Nie, nie za prácou. Za otcom. Nie je na tom dobre.“ Uprela na 

mňa pohľad. „Asi to vysvetľuje tú zachmúrenosť.“

„Je to vážne?“

„Áno, je.“

„To je mi ľúto,“ povedal som.

Mykla plecami. „Taký je život.“
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Potom zmenila tón. „A vy? Za robotou alebo si polahodiť?“

Pri tejto konvenčnej otázke som sa usmial a vysvetlil som, že ma 

pozvali prednášať vysokoškolákom. A mám sa stretnúť aj so synom, 

ktorý žije v Ríme a príde ma vyzdvihnúť na stanicu.

„Určite milý chlapec.“

Videl som, že chce vtipkovať. Páčilo sa mi však jej uvoľnené, ne-

formálne správanie, ktoré preskočilo zo zachmúrenosti do čulosti, 

predpokladajúc, že ten druhý bude taký istý. Jej tón sa zhodoval s jej 

ležérnym oblečením – obnosené turistické baganče, džínsy, nijaký 

mejkap a napoly rozopnutá vyblednutá červenkastá károvaná koše-

ľa, ktorú mala na čiernom tričku. A napriek neporiadnemu výzoru 

mala zelené oči a tmavé obočie. Pomyslel som si, že určite vie, pre-

čo som utrúsil tú hlúpu poznámku o zachmúrenosti. Bol som pre-

svedčený, že cudzí ľudia vždy hľadajú takú či onakú zámienku, aby 

sa s ňou mohli pustiť do reči. Toto podľa všetkého vysvetľuje výraz 

ani to neskúšajte, ktorý vysiela, kamkoľvek sa pohne.

Po jej ironickej poznámke o mojom synovi ma neprekvapilo, 

že náš rozhovor viazne. Prišla chvíľa, aby sme si každý vzali svoju 

knihu. No vtom sa ku mne obrátila a z mosta do prosta sa spýtala: 

„Tešíte sa na svojho syna?“ Znova si zo mňa uťahuje, pomyslel som 

si, no jej tón nebol uštipačný. V spôsobe, akým bola zrazu osobná 

a prehupla sa cez prekážky medzi cudzími vo vlaku, bolo čosi vábi-

vé a odzbrojujúce. Páčilo sa mi to. Hádam chcela vedieť, čo pociťuje 

muž takmer raz taký starý ako ona pred stretnutím so synom. Ale-

bo sa jej jednoducho nechce čítať. Čakala na moju odpoveď. „Tak-

že... tešíte sa – možno? Alebo ste nervózny – možno?“

„V skutočnosti nie nervózny, alebo ak, tak len trocha,“ odvetil 

som. „Rodič sa vždy bojí, že bude bremenom, ak už nechceme po-

vedať, že nudou.“

„Myslíte, že ste nudný?“

Zapáčilo sa mi, ako ju prekvapilo, čo som práve povedal.

„Možno som. No povedzme si rovno – kto nie je?“

„Ja si nemyslím, že môj otec je nudný.“

Nebodaj som ju urazil? „Beriem späť,“ povedal som.

Zadívala sa na mňa a usmiala sa. „Nemusíte tak rýchlo.“
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Bodá a vŕta. Tým mi pripomínala môjho syna – bola o čosi star-

šia, ale mala rovnakú schopnosť konfrontovať ma s mojimi prešľap-

mi, s drobnými úhybnými manévrami a zanechať ma zdecimova-

ného, keď sme sa poškriepili a uzmierili.

Aká ste, keď vás niekto spozná? mal som na jazyku. Zábavná, vese-

lá, hravá, alebo vám prúdi žilami pochmúrnosť, hnevlivé sérum, ktoré 

vám zahmlieva črty a vymazáva všetok smiech, ktorý sľubuje ten úsmev 

a zelené oči? Chcel som to vedieť – lebo som to nevedel odhadnúť.

Chcel som jej poblahoželať, že vie tak dobre čítať v ľuďoch, no 

v tej chvíli jej zazvonil mobil. Frajer, samozrejme! Kto iný? Na usta-

vičné prerušovanie mobilmi som si už zvykol, posedieť si so štu-

dentmi pri káve alebo sa porozprávať s kolegami, alebo aj so synom, 

sa nedalo bez toho, aby do toho vždy nevtrhol telefonát. Zachráne-

ný mobilom, umlčaný mobilom, odstavený mobilom.

„Ahoj, otec,“ pozdravila po prvom zazvonení. Usúdil som, že sa 

ozýva hneď preto, aby hlasné vyzváňanie nerušilo ostatných cestu-

júcich. No prekvapilo ma, ako do mobilu kričala. „To ten poondiaty 

vlak. Stál a vôbec netuším ako dlho, ale nemalo by to trvať dlhšie než 

dve hodiny. Onedlho sa uvidíme.“ Otec sa jej na niečo spýtal. „Jas-

né, že áno, ty motovidlo staré, ako by som mohla zabudnúť?“ Spýtal 

sa ešte niečo. „Aj to.“ Ticho. „Aj ja. Veľmi a veľmi.“

Vypla mobil a odhodila ho do batoha, akoby chcela povedať: Už 

nás nič nebude rušiť. Stiesnene sa na mňa usmiala. „No, rodičia,“ po-

vedala napokon s podtónom všetci sú rovnakí, nie?

Potom to však vysvetlila. „Som s ním každý víkend – som jeho 

víkendová víla, cez týždeň sa oňho starajú súrodenci a ošetrovateľ-

ka.“ A kým som stihol niečo povedať, spýtala sa: „Takže na dnešnú 

večernú udalosť ste sa skrášlili?“

Takto opísať, čo som mal na sebe! „Vyzerám skrášlený?“ zareago-

val som, zopakujúc jej to slovo žartovne, aby si nemyslela, že prah-

nem po poklonách.

„No, vreckovka v náprsnom vrecku, dobre vyžehlená košeľa, 

bez kravaty, ale s manžetovými gombičkami? Povedala by som, že 

ste si dali záležať. Tak trocha stará škola, ale elegantné.“

Obaja sme sa usmiali.
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„S týmto ste nerátali,“ povedal som, z vrecka saka som povy-

tiahol farbistú kravatu a zastrčil som ju naspäť. Chcel som dať na- 

javo, že mám dostatočný zmysel pre humor a viem si zažartovať 

na vlastný účet.

„Presne, ako som si myslela,“ prikývla. „Skrášlený! Nie ako pro-

fesor na penzii v nedeľnom obleku, ale skoro. No a čo vy dvaja ro-

bíte v Ríme?“

Tá si nedá pokoj? Spustil som svojou prvou otázkou čosi, čo jej 

vnuklo, že môže byť taká bezprostredná?

„Stretáme sa každých päť alebo šesť týždňov. Žije v Ríme, ale 

onedlho sa bude sťahovať do Paríža. Už mi chýba. Rád s ním trávim 

dni. Nič vlastne nerobíme, zväčša sa prechádzame, no zvyčajne sú to 

rovnaké prechádzky – po jeho Ríme, okolo konzervatória, po mojom 

Ríme, kde som býval ako mladý učiteľ. Nakoniec vždy obedujeme 

u Armanda. Toleruje ma a možno ho moja spoločnosť aj teší, to stá-

le neviem, asi jedno aj druhé, ale tie návštevy sme si zritualizovali – 

Via Victoria, Via Belsiana, Via del Babuino. Niekedy sa zatúlame až 

k Protestantskému cintorínu. Sú čosi ako majáky našich životov. Dali 

sme im prezývku naše vigílie podľa toho, ako zbožní ľudia zastávajú 

pri rozličných mandonellách – pouličných svätyniach –, aby zložili 

poklonu madone tej či onej ulice. Máme to stále na pamäti – obed, 

prechádzka, vigílie. Som šťastný. Chodiť po Ríme s ním je samo ose-

be vigília. Kam sa obrátime, tam natrafíme na spomienky – vlastné, 

niekoho iného, mestské. Ja mám rád Rím za súmraku, on ho má rád 

popoludní a sú chvíle, keď si dáme popoludní niekde čaj, aby sme 

zabili čas do večera, a potom si dáme pohárik.“

„A to je všetko?“

„To je všetko. Prejdeme sa po Via Margutta, to pre mňa, a po Via 

Belsiana, to preňho – v obidvoch prípadoch staré lásky.“

„Vigílie po vigíliách?“ zažartovala tá mladá žena vo vlaku. „Je 

ženatý?“

„Nie.“

„A má niekoho?“

„Neviem. Tuším, že niekto musí byť. Ale bojím sa oňho. Pred is- 

tým časom niekto bol a spýtal som sa ho, či je niekto aj teraz, no on 
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len pokrútil hlavou a odvetil: ‚Nepýtaj sa, otec, nepýtaj sa.‘ Zname-

nalo to, že nikto alebo všetci, a ja neviem, čo je horšie. Býval voči 

mne otvorený.“

„Myslím, že bol k vám úprimný.“

„Áno, istým spôsobom.“

„Páči sa mi,“ prehodila tá mladá žena, sediaca uhlopriečne odo 

mňa. „Asi preto, že i ja som skoro taká istá. Niekedy mi vyčítajú, že 

som priveľmi otvorená, priveľmi trúfalá, a potom zasa že som pri-

veľmi obozretná a utiahnutá.“

„Nemyslím si, že je voči iným utiahnutý. Ale nemyslím si, že 

je veľmi šťastný.“

„Viem, ako sa cíti.“

„Vo vašom živote niekto je?“

„To keby som vedela!“

„Čože?“ To slovo zo mňa vyletelo ako prekvapený, žalostný 

vzdych. Čo tým chce povedať – že v jej živote nikto nie je, alebo že 

ich je veľa? Alebo že ju muž jej života opustil a zanechal ju zniče-

nú, iba s nutkaním obrátiť svoj hnev proti sebe alebo na sled fraje-

rov? Alebo ľudia jednoducho prichádzajú a odchádzajú, prichádza-

jú a odchádzajú, ako som sa obával pri svojom synovi – alebo je ten 

typ, ktorý vkĺzne do života ľudí a potom z neho vykĺzne a nezane-

chá stopu ani žiadnu pamiatku?

„Neviem, či som typ, ktorý má rád ľudí, a už vôbec nie, ktorý 

sa do niekoho zamiluje.“

Toto som videl v  jednom aj v druhom – tie isté zatrpknuté, 

umŕtvené, zranené srdcia.

„Je to v tom, že nemáte rada ľudí alebo že ste z nich unavená a za 

živý svet si neviete spomenúť, prečo vám vôbec pripadali zaujímaví?“

Zrazu stíchla, vyzerala absolútne zaskočená a nevyšlo z nej ani 

slovo. Zasa som ju urazil? „Ako to môžete vedieť?“ dostala zo seba 

konečne. Prvý raz som ju videl vážnu a podráždenú. Zdalo sa, že si 

chystá ostré slová, ktorými ukončí moje opovážlivé zasahovanie do 

svojho súkromného života. Mal som byť ticho. „Stretli sme sa pred 

necelou štvrťhodinou a už ma poznáte! Ako to môžete o mne ve-

dieť?“ Potom sa zbadala: „Koľko beriete na hodinu?“
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„Máte to grátis. No ak niečo viem, potom preto, lebo sa nazdá-

vam, že všetci sme takí. Navyše, ste mladá, ste krásna a som si istý, že 

vás stále obletujú muži, takže nemáte problém s niekým sa zoznámiť.“

Znova to zo mňa len tak vyletelo. Prekročil som hranicu?

Aby som ten kompliment zmiernil, dodal som: „Je to len v tom, 

že čaro niekoho nového nikdy netrvá dlho. Chceme iba tých, ktorých 

nemôžeme mať. Stopu zanechajú tí, ktorých sme stratili alebo kto-

rí vôbec nevedeli, že existujeme. Po ostatných ostane ledva ozvena.“

„To je prípad s tou slečnou Marguttou?“ spýtala sa.

Tej žene nič neunikne, pomyslel som si. Meno slečna Margutta 

sa mi páčilo. Na to, čo medzi nami existovalo pred rokmi, to vrha-

lo mierne, poddajné, takmer usmievavé svetlo.

„To nebudem nikdy vedieť. Boli sme spolu veľmi krátko a sta-

lo sa to veľmi rýchlo.“

„Ako dávno je to?“

Na okamih som sa zamyslel.

„Hanbím sa povedať.“

„Len povedzte, von s tým!“

„Najmenej dvadsať rokov. Skoro tridsať.“

„A?“

„Stretli sme sa na párty, keď som učil v Ríme. Bola tam s nie-

kým, ja som tam bol s niekým, pustili sme sa do reči a ani jednému 

sa nechcelo prestať. Ona a jej priateľ odišli a onedlho sme odišli aj 

my. Nevymenili sme si ani čísla. Nemohol som ju však dostať z hla-

vy. Zavolal som teda priateľovi, ktorý ma na párty pozval, a požiadal 

som ho o jej číslo. A tu príde to zábavné. Deň predtým mu zavola-

la ona a chcela moje telefónne číslo. ,Počul som, že ste ma hľadali,‘ 

spustil som, keď som jej konečne zavolal. Mal som sa predstaviť, ale 

bol som nervózny, nerozmýšľal som.

Hneď spoznala môj hlas, alebo ju už asi upozornil môj pria-

teľ. ,Chcela som vám zavolať,‘ povedala. ,Ale nezavolali ste,‘ odvetil 

som. ,Nie, nezavolala.‘ A vtedy povedala čosi, čo dokazovalo, že je 

odvážnejšia ako ja, a mne sa rozbúšilo srdce, lebo som to nečakal, 

a nikdy na to nezabudnem. ,Tak ako to urobíme?‘ spýtala sa. Ako to 

urobíme? Pri tej vete som zrazu vedel, že môj život sa vychyľuje zo 
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známej obežnej dráhy. Nikto, koho som poznal, na mňa nikdy ne-

vyrukoval s takými priamymi, takmer dravými slovami.“

„Tá žena sa mi páči.“

„Čo sa na tom celom mohlo nepáčiť? Bez obalu, priamo a tak 

k veci, že som sa musel hneď a zaraz rozhodnúť. ,Poďme na obed,‘ 

navrhol som. ,Lebo večera by bola zložitá, však?‘ nadhodila. Jej sme-

lá, skrytá irónia ma chytila za srdce. ,Poďme na obed – hneď dnes,‘ 

vyhlásil som. ,Tak hneď dnes.‘ Rozosmiali sme sa na tom, ako rýchlo 

sa to všetko deje. Do obeda v ten deň nechýbala ani hodina.“

„Netrápilo vás, že chcela oklamať svojho frajera?“

„Nie. A netrápilo ma ani to, že ja robím to isté. Obed trval dlho. 

Odprevadil som ju domov po Via Margutta, potom sme sa vráti-

li tam, kde sme obedovali, a potom som ju znova odprevadil tam, 

kde bývala.“

„‚Zajtra?‘ spýtal som sa, ešte vždy neistý, či na to nejdem pri-

rýchlo. ‚Jednoznačne, zajtra.‘ Bol týždeň pred Vianocami. V utorok 

popoludní sme urobili čosi absolútne bláznivé – kúpili sme si leten-

ky do Londýna.“

„Romantické!“

„Všetko šlo tak rýchlo a pripadalo nám to také prirodzené, že 

ani jeden z nás nepocítil potrebu prebrať to s partnerom alebo roz-

myslieť si to. Zábrany sme jednoducho odpísali. V tých časoch sme 

ešte mali zábrany.“

„Myslíte na rozdiel od dneška?“

„To neviem.“

„Áno, predpokladám, že neviete.“

Jej skrytá irónia mi dala najavo, že ma chcela trocha podpichnúť.

Zasmial som sa.

Zasmiala sa aj ona, čím mi naznačila, že vie o mojej pokryteckosti.

„Tak či onak, hneď sa to skončilo. Vrátila sa k tomu svojmu a ja 

k tej svojej. Nezostali sme priateľmi. No zúčastnil som sa na jej svad-

be a potom som ich pozval na svoju. Zostali spolu. My nie. Voilà.“

„Prečo ste dovolili, aby sa vrátila k tomu svojmu?“

„Prečo? Asi preto, že som si nebol celkom istý vo svojich citoch. 

Jednoducho som nezabojoval, aby som si ju udržal, a ona vedela, že 
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nebudem bojovať. Asi som chcel byť zamilovaný, ale bál som sa, že 

nie som, a radšej som dal prednosť tomu nášmu zabudnutiu v Lon-

dýne, ako sa ocitnúť tvárou v tvár tomu, čo som k nej necítil. Asi 

som dal prednosť pochybnostiam pred istotou. Takže koľko pýta-

te za hodinu vy?“

„Zásah!“

Kedy som sa naposledy s niekým takto rozprával?

„A teraz mi vy povedzte o človeku vo vašom živote,“ požiadal 

som. „Som si istý, že momentálne sa vídate s niekým mimoriad-

nym, nie?“

„S niekým sa vídam, áno.“

„Ako dlho?“ Tu som sa zarazil. „Ak sa smiem spýtať.“

„Smiete. Sotva pár mesiacov.“ Potom myknutie plecami. „Ne-

stojí to za reč.“

„Máte ho rada?“

„Áno, celkom. Vychádzame. A je mnoho vecí, ktoré máme radi 

obaja. Ale sme len dvaja spolubývajúci, ktorí predstierajú, že majú 

spoločný život. Nemáme ho.“

„Takto to vyjadriť! Dvaja spolubývajúci, ktorí predstierajú, že 

majú spoločný život. Smutné.“

„Je to smutné. Lenže smutné je aj to, že za týchto niekoľko chvíľ 

som sa vám zdôverila viac než jemu za týždeň.“

„Možno nie ste typ, ktorý sa ľuďom otvára.“

„Ale s vami sa rozprávam.“

„Som cudzí a otvoriť sa cudziemu je ľahké.“

„Jediní, s kým sa môžem rozprávať úprimne, je môj otec a môj 

pes Pavlova, no ani jeden z nich tu nebude dlho. A okrem toho, 

otec toho môjho momentálneho neznáša.“

„U otca nič nezvyčajné.“

„Ale môjho predchádzajúceho zbožňoval.“

„A vy?“

Usmiala sa a ja som rátal s tým, že to odbije štipkou humoru. 

„Nie, nezbožňovala som ho.“ Na okamih sa zamyslela. „Môj pred-

chádzajúci sa chcel so mnou oženiť. Povedala som nie. Veľmi mi 

odľahlo, že z nášho rozchodu nerobil nijaké haló. O šesť mesiacov 
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som sa dopočula, že sa žení. Išlo ma rozhodiť. Ak ma niekedy nie-

čo ranilo a plakala som pre lásku, bolo to v deň, keď som počula, že 

si berie ženu, z ktorej sme si hodiny a mesiace spoločne uťahovali.“

Ticho.

„Žiarliť a nebyť ani trocha zamilovaná – ste komplikovaná,“ 

skonštatoval som napokon.

Obdarila ma pohľadom, v ktorom sa zračila výčitka, že si trúfam 

takto o nej hovoriť, a zároveň váhavá zvedavosť dozvedieť sa viac. 

„Poznám vás necelú hodinu tu vo vlaku. A predsa mi absolútne ro-

zumiete. To je sympatické. Ale mala by som vám povedať o tom ďal-

šom a o hroznom defekte.“

„A to?“

Obaja sme sa rozosmiali.

„Nikdy si neostanem blízka s niekým, s kým som mala vzťah. 

Väčšina ľudí nerada páli mosty. Ja akoby som ich vyhadzovala do 

povetria – asi preto, že ani na začiatku skoro nijaké neboli. Niekedy 

nechám všetko v ich byte a jednoducho zmiznem. Neznášam dlhé 

balenie a sťahovanie, ani tie nevyhnutné postmortem, ktoré prechá-

dzajú do uslzených prosieb, aby sme zostali spolu. A predovšetkým 

neznášam to pretrvávajúce predstieranie spolupatričnosti, keď sa už 

ani nepamätáme, že je to niekto, s kým sme chceli spať. Máte pravdu 

– neviem, prečo si s niekým začnem. Tá vyslovená oštara s novým 

vzťahom! A k tomu tie malé domácke návyky, s ktorými sa musím 

zmieriť. Pach jeho klietky s vtákom. Spôsob, akým chce mať naukla-

dané cédečka. Uprostred noci stonanie starodávneho radiátora, kto-

ré ma budí, ale jeho nie. Chce zavrieť okná. Ja ich chcem mať otvo-

rené. Odhodím šatstvo kde-kade. On chce naše uteráky poskladané 

a uložené. Chce, aby sa tuba zubnej pasty vytláčala od spodku, kým 

ja ju stisnem, ako mi príde do ruky, a vždy stratím vrchnák, ktorý 

on vždy nájde kdesi na zemi za záchodovou misou. Diaľkový ovlá-

dač má svoje miesto, mlieko musí stáť blízko, ale nie priveľmi blízko 

chladničky, bielizeň a ponožky patria do tejto zásuvky, nie do tamtej.“

„A predsa sa zdá, že s ľuďmi viete vychádzať. To vidím.“

„Nie som nijako komplikovaná. V podstate som dobrý človek, 

len trocha tvrdohlavý. Ale to je len fasáda. Viem tolerovať každé-



Nájdi si ma

19

ho a všetko. Aspoň istý čas. A potom ma to jedného dňa zasiahne 

– nechcem byť s týmto chlapom, nechcem ho pri sebe, musím odísť 

preč, a bojujem s tým pocitom. No len čo to ten muž vycíti, prena-

sleduje ma so zúfalými očami ako šteňa. Len čo ten pohľad zbadám, 

fŕŕŕ, som preč a hneď si hľadám niekoho iného.“ Na okamih odmlka.

„Muži!“ povedala po chvíli, akoby to jedno slovo vystihovalo 

všetky nedostatky, aké je väčšina žien ochotná prehliadať, naučiť 

sa tolerovať a v konečnom dôsledku ich mužom prepáčiť, keď dú-

fajú, že ich budú milovať do konca života, hoci vedia, že nebudú. 

„Neznášam pohľad na niekoho zraneného.“

Nad tvárou sa jej vznášal tieň. Zatúžil som jemne sa jej dotknúť. 

Zachytila môj pohľad a ja som sklopil oči.

Znova mi padol zrak na jej baganče. Divé, neskrotené baganče, 

akoby prechodili skalnaté trasy a dostali starý, ošľahaný vzhľad, čo 

znamenalo, že im dôveruje. Svoje veci obľubuje obnosené a naruše-

né. Má rada pohodlie. Hrubé vlnené ponožky podľa všetkého potiah-

la zo zásuvky muža, ktorého, ako tvrdila, nemilovala. No prechodná 

kožená motorkárska bunda vyzerala veľmi drahá. Pravdepodobne 

Prada. Vybehla z domova toho svojho a v tom chvate na seba hodi-

la prvé, čo jej prišlo pod ruku, náhlivo prehodiac Utekám za otcom, 

večer ti zavolám. Mala mužské hodinky. Aj tie sú jeho? Alebo má len 

radšej mužské hodinky? Všetko na nej nasvedčovalo čomusi zaťaté-

mu, drsnému, nedokončenému. A potom som zazrel kúštik pokož-

ky medzi ponožkou a manžetou džínsov – členky mala hladučké.

„Povedzte mi o svojom otcovi,“ poprosil som.

„O otcovi? Nie je na tom dobre a strácame ho. Jeho choroba pre-

hodnotila všetko, čo som predtým k nemu pociťovala.“ Tu presko-

čila na iné: „Ešte vždy účtujete za hodinu?“

„Ako som povedal, zdôverovanie ide ľahšie medzi cudzími, kto-

rí sa už nikdy nestretnú.“

„Myslíte?“

„Čo – zdôverovanie vo vlaku?“

„Nie. To že sa už nikdy nestretneme.“

„Aké sú šance?“

„Veľké, veľmi veľké.“
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