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    Tento prípad sa stal vBratislave


    vrokoch 2012– 2014.


    Na nasledujúcich stránkach ho znovu


    prežijú fiktívne postavy.


    


    


    Stará dáma nemá ani hrob,


    vktorom by sa mohla obracať.


    


    


    Zločinci naďalej chodia medzi vami.

  


  


  


  Prológ


  


  


  Vmaličkej prázdnej kaviarni sedela oproti mne krásna žena, ale ani som to veľmi nevnímal. Diktafón som nevytiahol, zatiaľ som si len overoval základné fakty. Navyše som vedel, že si dobre zapamätám všetko, čo povie. Mám takú úchylku, že si nepamätám tváre ani pohyby, zato vety si pamätám presne, ako zazneli.


  Medzi šálky sčajom som položil iba blok apero.


  Pamätám si slová avety, nie tváre. Tváre ľudí, ktorých som pár rokov nevidel, sú pre mňa odtlačky duchov vbetóne. Ani túto bývalú novinárku si nezapamätám, ak ju občas neuvidím. Dôležitá svedkyňa, no stane sa len ďalším sivým tieňom.


  „Spomínam si na deň vlete, keď pani Glasnerová mala zlomenú ruku aaj niečo snohou aledva kráčala. Nevedela odniesť tašku snákupom. Pomohla som jej aodprevadila som ju popoludní domov. To som netušila, že keď sa večer vrátim zdivadla, ona bude hľadať pomoc upolicajtov, aby sa dostala do vlastného bytu kdcére.“ Nadýchla sa. „Vymenili zámky.“


  Čakal som ako na ihlách.


  Po chvíli pokračovala.


  „Oniekoľko dní nato pani Glasnerovú vyhodili zbytu. Sťažovala sa, kričala, prečo jej ničia veci, prečo ju balia, že ona nikam nechce ísť. Vyhodili ju. Nemôžem anechcem povedať, že vysťahovali, lebo ľudia, ktorí sa sťahujú, sami rozhodujú otom, čo si vezmú ačo nie. Ona tú možnosť nemala. Ďalšie dni nakladali veľký kontajner všetkým možným.“


  Krásna žena si odpila zčaju.


  „Potom chodievala pred dvere bytu takmer denne. Hľadala svoju dcéru, kričala pod oknom ,Tatianka, ozvi sa mi‘ asusedov dookola prosila opomoc, bezradná plakala abála sa, čo je sdcérou. Ukázalo sa, že je vnemocnici. Chodila za ňou aj tam. Mala stále ruku vsadre aťažko kráčala. Keď som ju stretla, tak sa mi sťažovala, že ju kdcére nechcú pustiť.“


  Došlo mi, že som príbehu veril už skôr, ale teraz mi ho vyrozprávala priama svedkyňa, a zas ma prekvapila tá brutalita, tá bezcitnosť.


  „Chcela som jej pomôcť, tak som sa vnemocnici pýtala, či je dôvod, aby bránili matke vidieť dcéru. Povedali mi, že sa spani Glasnerovou rozprávali amňa do toho nič. Iste, nie som rodinná príslušníčka, nemám právo na informácie opacientke. Ale pýtala som sa adodnes nechápem, prečo sa pani Glasnerová nedostala kdcére.“


  Tá ľahostajnosť všetkých, čo mali pomáhať, lebo to mali vnáplni práce, pomyslel som si.


  „Ešte niečo,“ dodala krásna žena, bývalá novinárka. „Nechcem, aby tam bolo moje meno. Na súde budem svedčiť, ak bude treba, ale meno vnovinách nie je nutné.“


  Neviem kresliť, no kým rozprávala, načmáral som obrázok kontajnera.


  „Jasné, bez problémov,“ povedal som. „Odprevadím ťa domov.“


  


  


  1

  STRATA DCÉRY


  


  Sedel som na polícii sobeťou znásilnenia anevedel som sa dočkať, kedy odtiaľ vypadnem. Okresná polícia vmestečku pod Karpatmi, kde líšky ešte ani nezačali dávať dobrú noc. Na miestnosti prekvapovalo len to, že vnej nevisel Husákov portrét. Písacieho stroja sa zatiaľ nezbavili. Vyfintená blonďavá majorka, ktorú absolútne nezaujímalo, že tam má plačúcu obeť ani že má vokrese masového znásilňovača, sa do budovy pôsobiacej skôr ako ubytovňa pre baníkov vôbec nehodila. Prezentovala zvyčajnú škálu klasického slovenského „nevieme, nemáme, nedá sa, nezáujem“. Občas som sa ozval, že niečo by sa dalo, napríklad vypočuť obeť na kameru apotom jej dať svätý pokoj. Pani majorka zakaždým povedala „Aha“ aza celý čas napísala niekoľko esemesiek, pričom sa usmievala na mobil.


  Ocitli sme sa na konci dlhej cesty ašlo len oto, či dievča podá trestné oznámenie. Nebola to moja bežná klientka na tlmočenie, ale Slovenka anašla si ma cez články. Mala za sebou už veľa pokusov niekomu to porozprávať.


  Páchateľ bol všeobecne uznávaný filantrop, ktorý si okrem verejného obdivu užíval aj nezdanené príjmy vpodobe finančných darov aobčas na prilepšenie ulovil na blogoch nejaké devy, čo potrebovali skôr psychológa. Namiesto toho dostali hypnotiká do nápoja azobudili sa nahé. Nebolo pre ne jednoduché pustiť sa do boja proti ikone so silnou verejnou podporou. Podarilo sa mi nájsť niekoľko jeho obetí, ale ani jednu ochotnú vypovedať. Možno odmietli, lebo každá mala pocit, že je vtom sama. Chcel som dať dokopy skupinové vyšetrovanie apomocou článku nájsť ďalšie obete. Vedel som totiž, že existujú. Toto dievča naposledy skončilo na pohotovosti, lebo zločinec súcitne rečnil vtelke, ako pomáha narkomanom.


  Čím horšie to celé prebiehalo, tým viac dievčine stúpala nálada. Keď sme vyšli von, cítil som sa ako zbitý pes, aona štebotala, nabitá energiou. Zatiaľ nebola rozhodnutá, či podá trestné oznámenie, no takmer ma začala pred budovou polície objímať. Pomaly som cúval ksvojmu autu, keď vyrukovala so zvyčajnou vetičkou: „Napíšem otom knihu! Aty mi pomôžeš.“


  Odtiahol som si zpliec jej ruky ajemne som jej povedal, že mám frajerku. Konečne som sa nasúkal za volant, šoféroval som domov cez dva okresy apreklínal som celú zemeguľu, pretože namiesto toho, aby jej pomáhali profesionáli, ona našla takú slepú uličku, akou som bol ja. Ja som jej mohol venovať len článok. Ne­existuje žiadna záchranná sieť automaticky pre každého, atúto krízu inštitúcií videli iba ľudia, ktorých sa dotkla. Spásu našiel len ten, kto na tom aktívne zapracoval.


  Vyčerpaný som bol ztýchto ľudí prenesmierne. Chceli iba vypočuť, no nikto ich nepočúval. Stále nezahojení, stále premýšľali, ako si pomôcť, anapadlo im posledné: publikovať to.


  Toto nie je film. Filmy sa končia usvedčením zločinca. Alebo prebehne súd, kým si odskočíte do chladničky. Vskutočnosti to býva tak, že zločinec je jasne identifikovaný atreba zistiť, či sa stým vôbec dá niečo urobiť. Súd neprebehne, kým si odskočíte do chladničky raz, ale možno dvetisíckrát. Ak vôbec prebehne.


  Každý prípad si nejako nazvem, len pre seba, len aby sa neskôr bolo na čom smiať. Tento dostal názov Zločin na blogu. Vedel som, že dievčina vtom sama pokračovať nebude. Napísal som otom článok do tých istých novín, kde predátor pôsobil vdiskusiách ana blogoch, týždeň som čakal, či sa niekto nechytí, apotom som to pustil zhlavy.


  Vnovinách sú vždy začiatky, ale konce málokedy.


  


  Blížila sa uzávierka časopisu, ktorý predávali na uliciach bezdomovci ado ktorého som každý mesiac písal orôznych sociálnych prípadoch.


  Spomenul som si na istú osobu, veľmi vhodnú na rozhovor: advokátka rodinných vecí, ktorú mal kadekto vzuboch anebolo by od veci zistiť prečo. Osobne sme sa nepoznali.


  Jej priestory vôbec nepripomínali advokátsku kanceláriu– žiadne sošky Justície na vyleštenom dreve. Okno sa pozeralo na školské ihrisko. Ryšavá štyridsiatnička vokuliaroch sa usmiala na ten cvrkot: „Môžem mať lepší výhľad?“


  Zpriebehu rozhovoru som sa tešil čoraz viac. Tá žena hovorila veci, ktoré som ešte nemal ani sformulované.


  „Vakom zmysle ste sa báli inštitúcií?“ nadväzoval som na to, čo povedala ojednom prípade.


  „Ja sa stále bojím– že prestane platiť zákonnosť. Málo právne zdatného človeka odpinknú. Aon sa zľakne. Bežný klient nepovie sociálnej pracovníčke: Mám nárok na to alebo ono. Bojí sa, lebo ona riadi jeho život.“


  „Aaké je postavenie obetí?“ spomenul som si na znásilnenú.


  „Sobeťami to nie je tak, že ich umyjeme od krvi, oprášime, aony nám poďakujú ado konca života nám budú posielať pohľadnicu na Vianoce. Takto obete nevyzerajú. Sú arogantné, drzé, lebo prišli oelementárnu istotu, pretože im niekto ublížil tak, že prestali veriť ľuďom. Prečo by mali veriť nám? Alebo vám?“


  „Ako by sa dal zlepšiť systém kontroly sociálnych pracovníkov?“ spýtal som sa tupo, primerane tomu, ako ma vetou oobetiach ovalila po hlave.


  „Stále dúfam, že sa podarí nájsť dôveryhodné dieťa, ktoré prešlo peklom vinštitúciách, apostaviť systém pred súd. Možno sa nájdu sudcovia, ktorým budú stačiť dôkazy, ale musíme sa zbaviť strachu. Ak sa nám to podarí asúd prizná prvé odškodné, začne sa to meniť.“


  „Môže vôbec dieťa, čo prešlo mnohými inštitúciami analepila sa naň kopa bahna, byť ešte dôveryhodné?“


  „Avy sa pýtate, prečo sa bojím inštitúcií? Pre toto. Keď vyleziete zbahna, akí dôveryhodní budete pre ďalšiu inštitúciu– súd?“


  Načisto mi vyrazila dych. Toto bolo ono.


  Niečo zamrmlala. Nebol som si istý, či som počul správne, tak som to riskol.


  „Aj ja som chuj sokrúhlou pečiatkou,“ povedal som veselo. Pozrela na mňa znepokojene ako všetci, čo ma nevedia hneď zaškatuľkovať.


  Pravda je, že im to nijako neuľahčujem– kombinácia prekladateľa aautora sociálnych príbehov pre homles časopis dáva zabrať. Vysvetlenie je ako zvyčajne to najjednoduchšie– potrebujem trochu aj behať po teréne, aby som nesedel len na zadku.


  „Nebojte sa, nie som eštebák. Som zapísaný vzozname znalcov, súdnych prekladateľov atlmočníkov,“ odverklíkoval som svoju oficiálnu vetičku. „Takže pečiatkujem iba svoje vlastné úradné preklady, nič horšie.“


  Vedel som, že jej nemusím vysvetľovať, ako akedy som sa stretol sobeťami. Že som videl ľudí takpovediac in natura, tesne po tom, ako sa im niečo stalo, aoni si ešte nestihli uvedomiť, že táto skúsenosť ich zmení rýchlo apresne anavždy– ako keby vám vlak odťal nohu.


  Videl som ľudí tesne po zločine alebo hneď po nespravodlivom zásahu moci, zmätených adoráňaných, no ešte stále boli sami sebou, ešte chvíľu. Rodiny to potom buď zničilo, alebo stmelilo.


  Videl som sám seba, ako som sa práve rozhodol urobiť niečo, čo by tlmočník nikdy nemal– zasahovať do obsahu –, achcel som upozorniť policajta počas výsluchu, že sa nesmie pýtať znásilnenej Angličanky, či pila. Toto nesmiete. Sú medzinárodné dohovory… Lenže aj slovo alkohol je medzinárodné aona pochopila, na čo sa ten blb pýtal, auprela naňho, na blba, zmučený pohľad, ktorý som nikdy nechcel vidieť.


  Prekladal som medzinárodné zatykače aobžaloby sťažko odpudivým obsahom, kde ma, chvalabohu, viazala mlčanlivosť.


  Videl som aj ľudí, ktorí už dlho riešili nejakú úradnú zlovôľu azačínalo im ztoho preskakovať, ľudí odrezaných od vlastných detí, ľudí obvinených zťažkých zločinov na svojich deťoch, anikto sa tie zločiny neponáhľal vyšetriť. Apotom chcú vždy napísať knihu.


  Videl som viac právnikov ako vamerickom vtipe anavštívil som viac úradov ako vzlom sne.


  Už si nepamätám deň, keď sa mi doma začalo vŕšiť viac rozsudkov, úradných záznamov akomentárov kzákonom ako prekladov. Jednoducho sa to stalo, akeď som to zistil, mohol som si len dať predsavzatie, že to musí byť vrovnováhe. Nedarí sa mi to vždy. Apotom sú aj zásady, ktoré treba dodržať. Jednou znich je, že dotknutý človek si vás musí vyhľadať sám.


  Vedel som, že jej nemusím vysvetľovať, že do toho trochu vidím, mám aké-také právnické vzdelanie, ktoré sa od úradných prekladateľov vyžaduje, anavyše som sa vďaka tejto činnosti skamarátil aj sniekoľkými normálnymi ľuďmi zo systému, ktorým sa dá zavolať, keď treba.


  Videl som, že som stretol neobyčajnú osobu, ktorá rozumie tomu celému podobne ako ja, hoci má celkom iné východiská pochopenia. Ato sa mi dovtedy ešte nestalo.


  Rozhovor som napísal, dal autorizovať aposlal, no nešlo mi to zhlavy.


  Možno sa nájdu sudcovia, ktorým budú stačiť dôkazy, ale musíme sa zbaviť strachu.


  Pozeral som do tmy ako jediné nepokojné jadro slastne oddychujúceho domu, ruku som mal na Monike, aby mi bolo dobre, amyslel som na sudcov, ktorým by mali stačiť dôkazy, anajmä na nás, aby sme sa zbavili strachu.


  


  Stará dáma vstúpila do môjho života dvermi na pivárni.


  Pracovné stretnutia zásadne nevybavujem doma. Sadnem si na pol dňa do slušného podniku, ľudí si dohodnem vdostatočných časových odstupoch, poodovzdávam preklady, prijmem peniaze, vypíšem príjmové pokladničné bloky, absolvujem schôdzky, mám skrátka kanceláriu sobsluhou.


  Ani som si nebol celkom istý, kto všetko má prísť na stretnutie opiatej, dohodnuté cez dve poloneznáme osoby.


  Doktorka farmácie na dôchodku Anna Glasnerová, vraj sa celý život stará odcéru sduševnou poruchou, no teraz ju od nej vyhodili… Kto aprečo?


  Keď vošla, bolo jasné, že je to ona. Stará, nesmierne biedne oblečená, chudučká, ešte nedávno musela byť celkom svižná, teraz si však pri chôdzi pomáhala paličkou. Vhorúcom augustovom dni mala na sebe kabát atenisky. Na stretnutie sa náležite pripravila. Ústa si rúžom namaľovala oveľa väčšie, než mala vskutočnosti, takže pripomínala smutného klauna. Ani brvou som nemihol, som zvyknutý na to, že sociálne prípady vyzerajú bizarne. Aj vtejto pomerne luxusnej pivárni na mňa občas čašníčky začudovane pozerali, ským to sedím. Anajmä, nie je nič mimoriadne na tom, že sa niekto vyhastroší, lebo stretnutie so mnou pokladá za dôležité.


  Ľudia, ktorým sa niečo stalo, vždy rozprávajú chaoticky. Od dcéry Tatiany ju vraj vyhodila opatrovateľka, lebo ju chce okradnúť obyt. Zlato jej už ukradla anepúšťa ju za dcérou. Všetky lampárne, ako je polícia aprokuratúra, už navštívila, teraz hovorí so mnou, lebo jej to poradila nejaká Irenka, aplánuje skočiť ešte za manželkou predsedu vlády, oktorej počula, že je dobrá odborníčka na civilné právo.


  „Som hotová jak lokša,“ zakončila rozprávanie.


  Dvojstranu oseniorských starostiach vhomles časopise som videl ako hotovú vec. Aj moja stará mama tvrdila, že jej sused ukradol nožničky z„manikýry“, abola by prešla hoci aj detektorom lži– pretože neklamala.


  „Môžem si prečítať úradné papiere, ktoré ktomu máte?“ spýtal som sa zdvorilo. „Aprešli by sme si to všetko pekne poporiadku.“


  Znákupnej kabely, ktorá mala rok výroby podobný môjmu, vytiahla hrubú, neusporiadanú kopu papierov.


  Čistá radosť, pomyslel som si.


  Trochu sme to upratali: lekárske správy, trestné oznámenia na políciu, všetky zamietnuté, prokuratúra, listy kadekomu, aj prezidentská kancelária mala tú česť.


  „Pani doktorka, prečo si myslíte, že vás opatrovateľka chce okradnúť obyt?“


  „Lebo chcela odo mňa list vlastníctva. No nehnevajte sa! To načo jej je? Azačala byt prerábať– vyhodila ma, pretože som stým nesúhlasila. Mňa vyhodila, Tatianku dala do nemocnice avbyte zatiaľ robila firma. Pritom ona berie zúradu sedemdesiat eur za opatrovanie, vybavila si to.“


  „Rozumiem,“ prikývol som. „Tak poďme pekne od začiatku. Kde sa vzala tá opatrovateľka?“


  „Predsa na ulici, už som vám to povedala,“ mala so mnou svätú trpezlivosť.


  Zdalo sa mi, že občas počujem slabý maďarský prízvuk.


  „Apotom ju tam poslal súd.“


  Položil som ruku na kôpku papierov. „Ale zo súdu tu nie je nič.“


  „Ukázala mi papier zo súdu, že teraz je opatrovateľka ona. Keď ma potom vyhodila, išla som sa spýtať na súd. Že vraj rovnaký papier poslali aj mne, ale na adresu, kde som vtedy nebývala.“


  Čo by im bolo spravilo, keby jej to boli okopírovali, škrípal som zubami.


  „Dobre,“ povedal som, „skúsime to nájsť.“


  Otvoril som notebook aportál ministerstva spravodlivosti, kde visia anonymizované rozsudky.


  „Ktorý to bol súd?“


  „Ten pri jazere, na Slobodách. Aj jej dcéra tam robí.“


  „No toto,“ povedal som. „Ačo tam robí?“


  Medzitým som skúšal rôzne kľúčové slová. Zabrala „porucha“. Duševná, pochopiteľne.


  „To neviem.“


  „Aako sa volá tá dcéra?“


  „Tiež neviem. Ale inak ako matka, tá je druhýkrát vydatá. Bývajú spolu, dcéra je ešte mladá.“


  Vduchu som zavýjal. Zatiaľ naskočili rozsudky sporuchami.


  „Mohlo to byť dvanásteho mája?“


  „Áno!“ potešila sa stará dáma.


  „Výborne, tak si to prejdeme.“


  Vrozsudku sa uvádzalo, že vroku 2009 Miestny úrad Slobody požiadal súd, aby pozbavil spôsobilosti na právne úkony osobu XYZ, narodenú XX. YY. 19XX, keďže trpí duševnou poruchou trvalého charakteru, čo potvrdil znalec XY. Už otri roky súd návrhu vyhovel aza opatrovníka určil osobu YZ, ktorá stým súhlasila. Nesvojprávnej rozsudok nebol doručený, lebo bola už nesvojprávna, anebola vňom zmienka odoručení matke. Pod rozhodnutím bola podpísaná sudkyňa Matejková.


  „Nie je to opatrovateľka, ale opatrovníčka,“ vysvetlil som starej dáme. „Súd jej dal Tatianinu spôsobilosť na právne úkony, takže môže napríklad preberať jej dôchodok alebo dávať súhlas slekárskym ošetrením, ale nič veľké. Nie predať byt napríklad.“


  „Prečo tú spôsobilosť nedal mne? Veď ja som matka.“


  „To neviem, pani doktorka, aj keď tá otázka je namieste. No podstatné je, že úlohou opatrovníka nie je fyzická starostlivosť. Ainak… Tatiana predsa naozaj trpí duševnou poruchou, nie?“


  Pozrela na mňa karhavo, akoby som vyslovil niečo, čo je vslušnej spoločnosti absolútne nevhodné.


  „Ktorý znalec ju skúmal?“ vrátil som sa na pevnú pôdu.


  „Žiadny,“ odvetila razantne.


  „Tak to je divné. Aj toto,“ behal som očami po rozsudku. „Kto je doktorka Babišová?“


  „Jej kamarátka predsa. Tej opatrovníčky. Aj ju knám priviedla, že je právnička aže nám pomôže.“


  „To vám teda pomohla. Na tom súde zastupovala Tatianu avjej mene súhlasila spozbavením spôsobilosti. Navyše sa tam všetci na fľaku vzdali odvolania. Zaujímavé je, že Tatiana jej dala plnú moc len dva dni pred pojednávaním.“


  „Áno, niečo jej podpisovala,“ prisvedčila stará dáma. „Aj čisté papiere.“


  „Čo prosím?“


  Zdesil som sa, či téza, že ju chcú pripraviť obyt, nebude napokon pravdivá. Do tej chvíle som ju nebral vážne.


  „Pozrieme sa, ako je na tom pani opatrovníčka sbytmi,“ prehodil som zľahka aotvoril som Kapor, teda katastrálny portál.


  „Ako sa volá?“


  „Milica Schachtová. Píše sa S-ch. Veľmi šikovné,“ obdivne pozerala na notebook.


  „Listov vlastníctva má ako hviezdičiek.“ Dal som ich stiahnuť. „Aha, všetko jedna adresa, blízko vás. Dva byty aj salikvotnými časťami dvora. Dva byty? Jeden získala darovacou zmluvou pred dvomi rokmi!“


  „To doopatrovala susedu.“


  „Ale čo! Pekné od nej,“ zavrel som notebook. „Pani doktorka, musím sa pozrieť do súdneho spisu. To nemôžem bez vás. Ak vám dám telefónne číslo ačíslo konania, objednáte si termín? Amusíme ísť na Miestny úrad Slobody. Budem iba váš sprievod.“
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