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  Když člověk dospěje kvěku, jemuž se už nedá říkat mladistvý – ato je můj případ –, začíná dělat životní bilanci, jaký byl můj život, jaký měl smysl, co jsem udělala dobrého ico špatného, apak ovšem ta kardinální otázka: kdybych jej mohla prožít znovu, dělala bych všechno jinak?


  Žádný člověk se asi neubrání podobným stavům. Jsou prostě důkazem, snad nepřímým, že my lidé jsme jen něco víc než jenom živoucí strojky, že tu knám odněkud zneznáma promlouvá hlas, který není zajatcem hmatatelného světa kolem nás adost se podobá hlasu svědomí. Nechci příliš mluvit oBohu, protože ten, jako tolik jiných vznešených pojmů, se vnaší době bohužel stal příliš často zneužívaným, málem reklamním heslem. Domnívám se však, že vtěch děsivých prázdnotách vesmíru, jak nám jej prezentují hvězdáři, přece jen nejsme sami. Ale uvažuji-li otomtoprincipu, nemyslím na něho jako na soudce, jak obvykle vystupuje vnáboženství, ale jako na shovívavého přítele plného porozumění.


  Mnozí si mohou říct: Přirozeně. Po tom, co všechno prožila, potřebuje spíš přítele než soudce. Snad.
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  Zdávného dětství se snad každému člověku vynořuje ikolik nesouvislých úlomků prvních vzpomínek.


  Ta první je můj tatínek amusely mi být tak dva, nanejvýše tři roky, protože to ještě byla válka. Byla jsem, podle matčina vyprávění ipodle vlastních vzpomínek zpozdějšího věku, paličatá holčička atatínek sedí uoběda vuniformě rakouského oficíra ajá nechci „papat“. Tatínek je krásný: má knír alesknou se mu knoflíky. Maminka voní mýdlem ana sobě má cosi bílého. Ty vjemy mi patrně stačí apapat nechci anechci. Maminka mi marně vnucuje lžíce nějaké polívky sříkankou „Za tatínka, za maminku“, tatínek na mě dělá obličeje, jenže já strnule hledím na ty krásné knoflíky apolívka končí na mém slintáku. Potom tatínek dostane nápad. Jde do předsíně, vrzají mu boty, vrátí se ana hlavu, nad ty zářící knoflíky aneméně lesklé hvězdičky na vysokém vojenském límci si nasadí – bouřku. Buřinku. Tvrdý klobouk, vjakém za Rakouska chodili vážní páni do úřadu ataky iprý bretšnajdrové. Připadá mi to strašně legrační, dám se do smíchu, maminka toho obratně využije auž bez říkání do mě nalévá jednu lžíciza druhou. Já se směju, polykám atatínek pod komickou bouřkou dělá obličeje.


  Zbuřinky se pak unás stala pomůcka, jak Lidušku donutit papat. Asi se to umě proměnilo vpodmíněný reflex – kdykoli si někdo ustolu nasadil bouřku, okamžitě jsem dostala hlad ina ty nejnevábnější výrobky válečné kuchyně.


  Nejúspěšněji se toho triku naučila používat naše služka, které se říkalo Nanáč – buřinka na její hlavě, abyla bych, jak se říká, snědla podrážky. Nanáč. Bůh ví, zčeho pocházela ta přezdívka – snad zkomolenina německého Nanny? Jenže unás se německy nemluvilo, kromě matky nikdo neuměl. Ještě dnes, když si vzpomínám na milou Nanáč, má vždycky na hlavě buřinku avruce lžíci. Protože to bylo za války, jídla byl nedostatek, ajak mi později maminka řekla, často se sNanáčem střídaly ve frontě na mléko ačasto vté frontě stály celou noc.


  Druhá vzpomínka: Byly mi čtyři roky, vlajky, lidé se objímají, jásavě hřmí dechovky, volání slávy, uniformy, muži sdlouhými péry za klobouky, muži včervených košilích apak – ON. Nevím ještě, kdo to je, ale vidím, jak lidé klekají na chodník, pláčou, ženy, ale imuži, akrásný vysoký pán vširokém klobouku se usmívá.


  Tatínek mi později vyprávěl, že Praha nikdy nebyla tak líbezná jako toho dne, kdy On přijel ana hradě českých králů se posadil, ne na trůn, ale za starý psací stůl. Tatínek, který byl organizovaný národní demokrat apotom dokonce placený tajemník Kramářovy strany. Něco to, myslím, říká odobě, ozemi, olidech, ajací byli vtom čase,který mi zdálky let připadá nevinný, snad naivní, avelmi krásný.


  Něco otěch časech říká ijiná raná vzpomínka, ne už tak rozpuštěná vdětských vjemech barev azvuků. Do školy jsem ještě nechodila, ale už jsme bydlili vOvenecké ulici na Letné, jdu smamičkou nakoupit, za ruku, anajednou jede Oveneckou ulicí ze Stromovky na koni – On. Jen tak. Sám, bez osobních strážců, vysoký, krásný, scvikrem, ve své typické čepici, rozhlíží se kolem sebe. „Ukloň se!“ povídá mamička, udělám to apan prezident se usměje hezkým úsměvem apřiloží ruku ke štítku čepice. Lze se ubránit srovnávání sdobou, která přišla po něm, asdneškem?


  Dnes se velice dá na původ; možná víc než za dob císařů akrálů. Zavedli to asi nacisti – těch sedm křestních listů, jejichž nedostatek byl pro tolik lidí osudný, apokračují vtom, zdá se, istoupenci tzv. učení Marxe aLenina. Utěch bych to bývala měla špatné – tatíčkův otec, můj děda, byl totiž četník vTřebechovicích. Apokud bychom měli soudit podle spisků vydaných vPraze vposledním čtvrtstoletí, četníci byli něco jako Masarykovi SS.


  Na něco takového děda nevypadal. Sice se velmi podobal tatíčkovi – taky vysoký ahezký anavíc sknírem –, ale jinak byli moji prarodiče takoví dědeček ababička zchaloupky, kde bylo plno zvířátek, od koz přes slepice, kočky ipsy až po ježky vzahradě, kteří po ní na podzim pobíhali snáklady jablek na kožichu. Jezdívala jsem tam jako malá holčička velice často – asama! Taky vysvědčení oněch dob. Naši mě vždycky posadili na vlak, promluvili spanem průvodčím adědeček sbabičkou si mě pak vTřebechovicích vpořádku vyzvedli. Amně nastaly blahé časy prázdnin, běhání po loukách, po lese, dojení koz ana podzim pečení brambor – idyla jako ze slabikáře.


  Dokonce iněco jako zpohádky: ráno mě dědeček sbabičkou vzbudili apřikázali, abych se šla umýt kpotůčku, který tekl za chalupou. „Abych byla krásná.“ To jsem už odmalička chtěla být – tím spíš, že jsem se tajně obávala, že nebudu –, atak jsem se každé ráno drhla ve studeném potůčku, až jsem byla modrá.


  Dlouho to kouzlo nepomáhalo. Když se narodila Zorka, moje mladší sestra, arostla očividně do krásy, návštěvy se rozplývaly: „Bože, ta vaše Zorinka, to je tak krásná holčička!“ Potom se podívaly po mně, aaby mi to nebylo líto, obvykle – dost nepřesvědčivě – dodaly: „No, ale Liduška je taky hezká…“


  Bývalo mi do breku. Nakonec ovšem kouzlo pomohlo – jenže si někdy říkám: Bůh ví, bylo od dobré víly, nebo od zlé královny?


  Moje pohádková babička nebyla vlastní. Matka mého otce zemřela vmladém věku aděda se oženil podruhé. Vyženil mého nevlastního strejdu, zněhož se později vyklubal veliký fešák. VPraze knám jako student chodíval vneděli na oběd aodpoledne od nás do tanečních. Učil mě charleston, na nějž jsem, mohu říct, byla velmi chápavá. Strejda se mi líbil.


  Pak měl otec ještě sestru, která se stala vTřebechovicích kloboučnicí. Ta mě zas učila dělat klobouky. Radši jsem je párala anejradši nosila, dokud to bylo vmódě.Ale největší fešák byl tatínek. To není nějaký můj osobní dojem, ve vzpomínkách přibarvený tím, že dcery obyčejně přilnou víc kotci než kmatce. Mám to zjištěno docela objektivně. Studovala jsem na dramatické konzervatoři afotograf, který měl ateliér blízko konzervatoře, vystavil jednou ve vitríně tatíčkovu fotografii. Fotografové se tenkrát postižených, myslím, ani neptali na souhlas. Atoho dne jsem šla po vyučování skamarádkami zkonzervatoře sBlankou Waleskou, která se ve skutečnosti jmenovala Vedlichová, asdcerou majitele Švandova divadla – Blanka se před vitrínkou najednou zarazí apovídá:„Ježíš, to je krásnej člověk. Holky, podívejte se!“ Dívaly jsme se, Blanka ita druhá vzdychaly aobdivovaly se neznámému krasavci. Ajá si hrdě nechala pro sebe, že je to můj tatínek.


  Já iZorka, obě jsme po něm něco dostaly do vínku, každá něco jiného. Tatíček měl krásnou postavu akrásné dlouhé nohy – ty připadly Zorce. Já zdědila jeho nos, ústa, jeho tzv. slovanskou tvář. Jeho slovanská tvář měla ovšem blond vlasy amodré oči aty zas podědila Zorka. Po matce jsme neměly ani jedna, ani druhá nic. Aspoň pokud jde otělesné vybavení. Jinak ovšem, ato obě, maminčinu velkou lásku kdivadlu.


  Tatínek nejdřív pracoval upojišťovny, později se dostal kmagistrátu atam už zůstal. Ze začátku asi neměl velký plat, protože po pracovní době si ještě chodil přivydělávat na sekretariát národně demokratické strany. Ale nakonec to dotáhl až na ředitele. Zaměstnanci magistrátu ho měli rádi aobčas – za krize – musel řešit všemožné situace.Jednou kněmu například přišel do kanceláře dělník, kterého právě propustili, azoufale prohlásil, že se mu vkanceláři zastřelí, jestli ho vyhodí „na dlažbu“. Musel to být šok, ale tatínkovi se podařilo nějak to zařídit, že toho nešťastníka jenom přeložili, takže opráci nepřišel. Řekla bych, že takových malých azapomenutých činů vykonal tatíček víc alidé mu je nezapomněli. Po válce, když moje špatná reputace postihla imou rodinu, zaměstnanci magistrátu oněm napsali krásné dobrozdání, že byl na úředníky hodný aměl porozumění pro jejich problémy.


  Hodný byl, ale taky měl velice staromódní názory. Pokud jde ovýchovu dětí, byl vyložený konzervativec. Bohužel, nebylo mu to nic platné. Používal vůči nám dětem tresty, které dnes vypadají až brutálně. Tenkrát se ovšem ještě nevědělo oinhibicích apak, já jsem byla opravdu paličaté dítě adrzá jsem byla, až to nebylo hezké. To mi, kmému neprospěchu, zůstalo až do dospělosti. Kdykoli jsem něco provedla, nikdy jsem neodprošovala, atak tatínek vytáhl rákosku atou mě dle nejlepších tradic řezal, až naskakovala jelita. Já však jen zatínala zuby, abych nebrečela, ale odprosit? Ani nápad! Tak mě potom zavřel do koupelny, kde byla naprostá tma. Seděla jsem apaličatě mlčela atatínek se mě chodil ptát, jestli jsem si uvědomila, co jsem provedla. Já pokaždé vzdorovitě: „Neuvědomila!“


  „Tak budeš sedět dál,“ pravil tatínek klidně aodešel. Někdy jsem tak seděla celé odpoledne strachem zté tmy oněmělá azápasila ve mně paličatost shrůzou zduchů astrašidel. Nakonec ovšem pravidelně vyhrál tatínek. „Už sis to uvědomila?“


  Já tichounce: „Tatíčku, prosím tě, odpusť mi to!“ Načež on otevřel dveře ajá vyběhla na světlo ana svobodu.


  Tatíček však nebyl nějaký primitiv, aby si nedovedl vymyslet tresty rafinovanější než rákoska atma plná strašidel. Jednou, to už mi bylo čtrnáct – tenkrát se ovšem myslelo, že holka ve čtrnácti je ještě holčička –, vzali naši do bytu podnájemníka. Patrně potřebovali peníze. Podnájemník byl houslista apilně cvičil. Matka ztoho byla zoufalá, protože přehrával kolem dokola pořád stejné etudy amatka byla velice muzikální – ale mně náramně imponoval. Když jsem byla srodiči na koncertě, několikrát jsem ho viděla sedět na schodech avážně sledovat hudbu vpartituře. Krátce adobře jsem se do něho zamilovala, jak se to ve čtrnácti běžně stává. Jednou byli naši večer někde tancovat ajá zůstala doma sama, jenom smalou Zorkou ase služkou Mařenkou, která vystřídala Nanáče, anapsala jsem houslistovi růžové milostné psaníčko apoložila jsem mu je na noční stolek. Jenže naši se vrátili dřív než student, mamička mu šla rozestlat postel, tencorpus delictinašla. Byl ztoho strašlivý mazec. Jeho, chudáka nevinného, podezřívali, že se mnou něco má, ale když stím na něho přišli, objevil se mu na tváři tak nefalšovaný údiv, že se uklidnili aani mu nedali výpověď. Zato na mě si tatíček vymyslel pokání skutečně účinné. Za trest jsem si musela chodit smalinkou Zorkou hrát na píseček do Stromovky aMařenka měla nařízeno dohlížet, abych si plácala zpísku bábovky. Ve čtrnácti letech! Mělo mi to připomenout, kam zatím pořád ještě patřím.


  Na písek, mezi děti. Jak jsem pověděla, tatínek byl hodný, ale očtrnáctiletých děvčatech měl představy snad ze Svéhlavičky.


  Ty mu vydržely velice dlouho. To už jsem byla herečka, mohlo mi být osmnáct devatenáct, ale pořád platil rozkaz být na večeři doma. Jenže ufilmu jsem se kamarádila sdívkami, které na mě – podle našich – měly „špatný vliv“. Zejména Ljuba Hermanová. To byla výborná holka, měla už ovšem všelijaké nápadníky anebylo to asi tak nevinné jako moje aféra spilným houslistou. Jednou mě vytáhla na flám do Alhambry. Já měla takový strach, že jsem se bála izavolat domů avymyslet si nějakou výmluvu, atak jsem netrhla partu. Nic jsem zflámu neměla acestou domů mi seděl vzádech strašlivý děs. Co se stane? Předtím jsem to nikdy neudělala, vždycky jsem způsobně seděla uvečeře. Ljuba to chápala anabídla se, že půjde se mnou avšechno našim „vysvětlí“. Co jim vlastně chtěla vysvětlit, dodnes nevím, protože to byl flám podle všech předpisů. Ale šla se mnou, já tiše odemkla, vpředsíni jsme si zuly boty akráčely jsme jako vnějaké filmové komedii po špičkách kmé ložnici. Aby efekt byl úplný, najednou se doširoka otevřely dveře avnich stál tatíček vlegrační dlouhé bílé noční košili asnoční čepičkou na hlavě. Jenomže mně do smíchu nebylo. Ljuba se chystala něco koktat, ale tatíček na ni ani nepohlédl, přistoupil vojenským krokem ke mně adal mi facku, že jsem si sedla. Pak se otočil abeze slova odpochodoval do ložnice. Moje proslulá slovanská tvář byla druhý den ještě slovanštější, ovšem pouze zjedné strany.


  Prostě staromódní tatínek. Ale milovaný. Ještě jednou mi dal vživotě facku, asi odva roky později. Naše domácí pravidla chování sice pořád platila, jinak jsem se však už tajně připodobnila Ljubě ajednou mě Miloš Havel – ten, co vystavěl Barrandov, ale to se dnes nepřipomíná – pozval na svůj statek na Moravu na víkend. Byly to sice úplně nevinné víkendy, Miloš občas prostě pořádal sezení přátel, většinou herců arežisérů, pilo se moravské víno amluvilo se ofilmu, jenže pro tatíčka apro mamičku byl Milošův statek samozřejmě něco jako doupě neřesti. Na žádný Havlov se nepojede! To by ještě scházelo! Byl tatíčkův verdikt. Nejdřív jsem se ho pokoušela přesvědčit, že je to všechno ve vší slušnosti, jenže tatíček se rozčiloval – amáma mu přizvukovala –, jako bych se snad mínila zúčastnit nějakých orgií. Atak nám oběma stoupala teplota, moje paličatost nabyla vrchu nad poslušností, akdyž už jsme se vyloženě hádali, najednou ze mě vylítlo: „Snad si, prosím vás, nemyslíte, že jsem ještě panna?“ Tatíček zbledl, matka dělala, že na ni jdou mdloby – její obvyklá metoda –, anajednou tatíček vstal abeze slova mi dal facku ještě mnohem razantnější než tenkrát před Ljubou. Úplně dělostřeleckou, že jsem slyšela zpívat andělíčky.


  Ale pomohlo to. Ne mně. Jim. Uvědomili si konečně, že už se mnou vtomhle ohledu nic nesvedou, že doba je prostě jiná, arezignovali. Na Havlov jsem tenkrát jela.


  Škoda, že mi tatíček za pár let nedal facku potřetí. Ale to už se vzdal. Když jsem se mu svěřila, vjakém jsem maléru, jenom potřásl hlavou ařekl: „Liduško, to sis teda nadrobila hroznou věc. Vtomhle já ti nemůžu pomoct. Nemůžu.“


  To bylo vBerlíně. Za okny ošklivý, deštivý podzimní den amercedeska, vníž seděli dva muži vkožených kabátech. Na facky už jsem byla opravdu moc stará. Ataky bylo už pozdě.


  Ale tenkrát, jako malá holčička, jsem tatínka opravdu milovala. Když jsem sekala dobrotu, byl on strašně hodný. Každou neděli dopoledne vařila máma nedělní oběd – takové zvyklosti tehdy ještě běžně existovaly – ajá chodila statíčkem na procházku. Procházky byly vlastně lekce zpražského místopisu azčeské historie. Šli jsme zvolna Ořechovkou ana Hradčany atatíček mi vysvětloval kdejakou památku, pomníky, obrazy, kaple, kostely. Cestou nazpátek pokaždé hleděl na luxusní vily na Ořechovce aříkal smutně: „Víš, Liduško, já bych si tak přál mít jednou vživotě takový domeček se zahrádkou, protože já miluju květiny achtěl bych je pěstovat na vlastních záhonech. Jenže toho já se nikdy nedožiju, protože zmého platu se to nedá pořídit.“ Mě to strašně dojímalo anikdy jsem na to nezapomněla. Když jsem pak, už jako filmová hvězda, začala víc vydělávat, měla jsem jedinou myšlenku: Postavit tatíčkovi vilu se zahradou. Nakonec se splnění toho snu dožil. Bohužel se dožil ijiných věcí. Hrozných.


  


  Ani smámou bych na tom nebyla dnes kádrově nejlíp. Její otec byl snad voják zpovolání – nebo taky četník? Už opravdu nevím. Mám jenom vdětské vzpomínce zase nějakou uniformu, asi kapitánskou, lesklé knoflíky, takže pokud děda nepracoval jako nějaký uniformovaný obecní slouha, proletář zřejmě nebyl. Uniforma je však to jediné, co si zněho pamatuju. Podle našich se brzo dal na karban, prohrál všechno, co měl, ať už to bylo cokoliv, aztoho se zbláznil. Zbaven svéprávnosti skončil brzo vblázinci.


  Vté situaci se ukázalo, jak velký člověk byla moje babička zmatčiny strany. Podruhé se už nevdala avšechny své tři děti vychovala sama. Adobře, protože všechny se něčím staly. Teta profesorkou kreslení, měla potom soukromou výtvarnou školu na Národní třídě; strejc důstojníkem zpovolání. Amamička – inu, zmamičky málem byla operní zpěvačka, jenže se moc brzo vdala, narodila jsem se já atatíček, jak jsem už řekla, byl moc staromódní, aby se mu zamlouvala žena od divadla. Maminka tedy jenom muzicírovala doma. Hrála dobře na piano, zpívala ve sboru Národního divadla, občas pod Tallichem.


  Když babička ovdověla, nedařilo se rodině samozřejmě nejlíp; přivydělávali si třeba malováním kraslic kVelikonocům. Ale přesto babička dala všem třem dětem vzdělání abyla zřejmě kulturní člověk. Po přestěhování zPísku do Prahy měla pravidelně předplatné do Stavovského, musela vidět všechny filmy, slyšet všechny koncerty. Protože, když už zůstala sama, bydlela hned za rohem, chodívala jsem kní často askoro tak ráda jako do chaloupky kdruhé babičce adědovi. Jednou měla Zorka záškrt anaši mi dovolili ubabičky spát – bylo mi uní jak vnebi. Ona totiž měla starosvětské duchny zprachového peří, ato nejen navrch, aby se jimi člověk přikryl, ale ivespod, takže člověk iležel na měkkém. Snad ani Andersenova princezna by pod těmi peřinami svůj hrášek neucítila. Potom babička zestárla, nemohla už být sama anaši jí zaplatili starobinec vDejvicích. Tam to bylo moc krásné, řekla bych skoro luxusní. Bohužel dlouho tam nepobyla. Spadla zelektriky, udeřila se do hlavy, začala mluvit zcesty – abrzo nato umřela. Byla to rozkošná žena, všichni ji měli velice rádi. Myslím, že na svou dobu byla ihodně moderní. Ajejí děti měly charakter. Strejda, ten důstojník, patří ktěm málo lidem, kteří mě nezapřeli, když jsem na tom byla nejhůř. Nemusím jistě říkat, že mi po válce zbylo pramálo přátel, leda snad tajných, kteří mi možná drželi palce. Ale že by se za mnou přišli podívat na Pankrác… To strejda ano. Přišel, vuniformě bez poskvrnky, ajak mě měl pořád vpaměti jako filmovou divu, nevzal na vědomí, že jsem teď vězeňkyně. Objevil se vhovorně na Pankráci sobrovským tácem plným nádherných řezů. Já měla strašný hlad ana dorty jsem se vrhla asnědla je na posezení. Líčit, co to se mnou udělalo, se vknize nehodí. Ale tři dny jsem pak musela držet dietu totální, ne pouze pankráckou. Ach, strejda, ten mě nikdy nezapřel. Ani nevím, co se sním stalo, jestli ještě žije. Musela jsem zrepubliky narychlo, bez ohlášení, potulovala jsem se po světě. Nevím aje mi to líto.


  


  Jak jsem řekla, mamička chtěla být operní zpěvačkou, ale místo toho se stala paní vdomácnosti ato ji dost ničilo. Měla nervy pořád kprasknutí. Oba, ona itatíček, byli, jak se říká, krásní lidé – slušelo jim to spolu, ale hodili se ksobě jenom při tanci apři lyžování. Obojí pěstovali hodně, akdyby je to bylo napadlo, mohli klidně soutěžit ve společenském tanci amožná ivlyžování. Jenomže tahle souhra kspolužití nestačila, atak se jejich manželství rychle vyvinulo obvyklým způsobem: hádky azase hádky, pak dlouhé období – třeba půl roku –, kdy kolem sebe chodili, jako kdyby tam ten druhý nebyl, nejnutnější si psali na lístečky ado společnosti šel vždycky každý sám. Máma se třeba vrátila zbiografu ajá se Zorkou jsme seděly ustolu sotcem – dobrý důvod, aby se urazila. Jindy se zas otec rozhodl, že prodá křídlo, protože bylo pomalu stejně velké jako půlka bytu, avymění je za pianino, anásledovala scéna, včetně omdlévání, jenom bez čichacích solí, protože ty se už snad neprodávaly. Matka se komdlévání uchylovala často, takže to časem samozřejmě ztratilo účinnost. Nakonec jsem jí jednou řekla: „Prosím tě, nehraj divadlo, je stejně vidět, jak sebou vždycky sekneš opatrně, aby sis nerozcuchala ondulaci!“ Amamička se přirozeně urazila. Kdyby urazila. Moje necitelnost ji doopravdy ranila, zhroutila se vslzách. Litovala jsem svého výroku, neměla jsem si něco takového dovolit. Ale my obě, já iZorka, jsme spory rodičů hodně trpěly. Měly jsme je rády oba, atak jsme vlastně žily věčně vdilematu. Při kom stát? Později jsme se jich jednou zeptaly, proč se nerozvedli, adostaly jsme obvyklou odpověď: „Kvůli vám.“


  Jak na to vzpomínám, myslím, že nám tím rozhodnutím moc neposloužili. To neustálé napětí doma, pantomima slístečky, žárlení kvůli nám jeden na druhého, až jsme na ně nakonec radši na nikoho nemluvily, aby se žádný neurazil – to všechno umě prohloubilo paličatost avzteklost apřispělo asi ktomu, že ze Zorky vyrostl takový uzlíček nervů.


  Měla jsem vždycky blíž ktatíčkovi, ale mamičky mi později po letech bylo líto. Dnes je mi jasné, že život ji zklamal.Nesplnil se jí sen okariéře udivadla, atak když jsem kariéru začala dělat já, cele se upnula na mne. Mými úspěchy ufilmu si vynahrazovala, že jí samé ten svět zůstal navždy na sedm zámků. Chodila se mnou do ateliérů jako stín. Tehdy mi to bylo velice proti mysli, ale dnes ji zcela chápu. Měla sice důvod: prý na mě musí dávat pozor, jsem ještě mladá afilmaři jsou pěkná cháska –, ale ve skutečnosti byla vateliéru pečená vařená proto, že si tam připadala ve svém vysněném živlu. Vysedávala tam celý den, sledovala mé záběry, bavila se sherci asrežisérem, smála se, vždycky omládla. Večer pak se mnou vpromítačce posuzovala denní práce anakonec mě odvážela domů jako školačku. Já vduchu zuřila, ale trochu pravdy máma měla. Při prvním filmu jsem – podle tehdejších měřítek – opravdu ještě byla strašně mladá. Bylo mi sedmnáct. Jenomže mamička svůj denní režim neopustila, ani když mi už bylo devatenáct, dvacet, jednadvacet. Ukončila jej – pokud šlo ovečerní anedělní program – teprve tatíčkova historická facka.


  Chudák mamička. Utěšuju se, že se jí aspoň málo, maličko ana několik krátkých chvilek splnil její sen hrát, ne sice na divadle, ale aspoň ve filmu, ato díky mně. Nestojí to za řeč, ale pro úplnost: vystřídala „mámu“, Nedošinskou, která byla mou matkou vdlouhé řadě filmových limonád, ve dvou filmech: vŠenkýřce „Udivoké krásy“aveŠvadlence. Uobou je vroli mé filmové matky uvedena Ludmila Babková. Upřímně řečeno, já se na to vlastně nepamatuju. Byla jsem tehdy tzv. diva, zcela zahleděná do sebe. Na skutečnost, že nějaká Lída Babková se mnou taky dvakrát hrála, mě upozornili až mnohem později jiní. Musela to ale být ona, protože žádná jiná Lída Babková kromě mne se tehdy vateliérech nevyskytovala ajá už své skutečné jméno nepoužívala. Nepamatuju se. Všechno, co mi ve vzpomínkách zůstalo, je moje černovlasá, snědá mamička, jak sedí vateliéru, celá září abaví se sHugonem Haasem. Jenom pouhých pár let se vyžívala vmých úspěších – ajejí trpký ahrozný konec přišel příliš brzo. Nebylo jí ani padesát, když ji vlastně zabili.


  AZorce bylo málo přes dvacet. Když se narodila, bylo mi sedm abyla jsem šťastná, že mám sestřičku. Zorka byla kouzelné dítě. Měla blonďaté vlásky, kudrnaté, vypadala jako děťátko na bonboniéru. Na bonboniéry se sice nedostala, ale zato na reklamy na dětský zásyp. Na reklamy jsme se vlastně dostaly obě – jenom smalým rozdílem. Zorka na zásyp na zadničky ajá na auto Praga Baby. Byl to kratičký reklamní film azpívala jsem tam jakýsi chvalozpěv na bejbinku. Slova imelodie se mi už vykouřily zhlavy, zato bejbinka ne. Dostala jsem totiž jednu, zbrusu novou, místo honoráře. Bylo to moje první auto azpůsobilo mi nemálo potěšení, iškodolibého, zejména později vBerlíně. Ale to bych předbíhala.


  Pokud vím, Zorka ten zásyp nepotřebovala nikdy.


  Zorka byla tragický člověk. Ze začátku ona byla to krásné dítě ajá jsem byla „taky hezká“. Jak šel čas, nějak jsme si vyměnily role, já jsem vyrostla do krásy aZorka – ne, Zorka byla pořád moc hezká dívka, štíhlá, skrásnýma nohama, ale bohužel nevyrostla do fotogeničnosti. Navíc, asi následkem nervózy našeho dětství, začala trpět jakousi alergií: dopoledne bylo všechno vpořádku, Zorka filmovala apřes poledne najednou ve tváři otekla afilmování se muselo odložit. Byla ztoho pochopitelně strašně nešťastná, atak když otok splaskl, měla zas tak ubrečené oči, že se na ni opět muselo čekat. Ašlo to sní zkopce. Vzala si do hlavy, že je tlustá – úplný nesmysl, ale to už nebyla sto vidět se objektivně –, adala se na příšernou, ale příšernou dietu, která spočívala hlavně vnicnejedení. Chodila smámou na plovárnu, vydržela tři hodiny plavat, pak vylezla zvody modrá, celá se klepala, ale do úst nevzala nic. Přirozeně, po takové kúře člověk ztratí kila, ale také nervy. Tak se zní stal ten uzlíček nervů, jak jsem se otom zmínila. Když hrála na Vinohradech – to už bylo za války –, najala jsem jí poblíž divadla malý byt, aby nemusela vnoci přes celou Prahu až na Letnou, amamička jí vždycky ráno dala do sítěnky jídlo ssebou. Já večer to jídlo obvykle našla netknuté. Zčeho žila, ví Bůh. Snad zlásky.


  Ani stou se jí nedařilo. Co ji pamatuju, byla pořád nešťastně zamilovaná. Její velká láska byl František Kožík, spisovatel. Největší zpierotů. Asamozřejmě už ženatý pán. Setkali se ve Zlíně na tzv. Filmových žních. To byl vlastně předchůdce poválečných Karlovarských filmových festivalů. Jela jsem tam tenkrát sní abyla jsem při tom, když se ti dva na sebe poprvé podívali – auž se nedalo nic dělat. Mně, starší azkušenější, to bylo hned jasné, apřitom mě do Zlína vlastně delegovala mamička, abych tam nad Zorkou převzala dozorčí roli. Zorce bylo tehdy snad devatenáct. Snažila jsem se svůj úkol splnit, ale unikli mně; aco bych lhala – vlastně jsem se ani moc nesnažila. Atak přišel večer, aZorka nikde. Deset, jedenáct, usnula jsem apak vrzly dveře, probudila jsem se, na budíku vidím čtyři ráno, aZorka po špičkách kposteli, jako kdysi já sLjubou. Sehrála jsem tehdy spíš tatíčkovu než matčinu roli, až na to, že žádná facka nepadla. Nemohla. Zorka mě úplně odzbrojila.„Kdes byla? Co jste dělali?“ AZorka náměsíčnickým hlasem: „My jsme – stáli na louce – a – aříkali jsme si básně…“


  Ajá jí věřila. Kdo by ji vté chvíli viděl, věřil by jí taky.Jak tam stála – bosa, to se pokoušela mě nevzbudit – aopravdu vměsíčním světle, její krásné zlaté vlasy amodré oči jak zjiného světa. Byli to takoví dva – žili voblacích. Šíleně se milovali – askončilo to málem dřív, než to začalo, atragicky. Vracely jsme se nočním vlakem do Prahy, měly jsme kupé ana jedné stanici najednou někdo klepe na okno. Zorka spustila okno avystrčila hlavu vnatáčkách. Na peroně stál Kožík, celý zářil apodával jí do okna kytici růží. Jel za naším vlakem vautě ana té stanici nás dostihl. Zorka prudce stáhla hlavu do kupé, jako kdyby do ní udeřil blesk. Myslela jsem, že omdlí. Naštěstí se vlak rozjel.


  „Co je ti?“ ptám se.


  AZorka: „Lído! Von mě viděl vnatáčkách! Co já budu teď dělat! Co já proboha budu dělat!!!“


  Inu, byly jsme dívky nevinné – tedy aspoň Zorka – avjiných dobách – aspoň po téhle stránce. Samozřejmě, Kožíkovi natáčky nevadily avPraze bral Zorku šturmem. Zorka, starý poctivec, se stím svěřila mamičce, stou ovšem nebyla žádná řeč. Ženatý člověk! Zorinko, vůbec, ale vůbec nepřichází vúvahu! Na toho zapomeň, nebo…! Jenže romantická Zorka na něho velice dlouho nemohla zapomenout. Scházeli se dál, chodil dokonce knám do vily – to už jsme bydleli vtátově vysněném domečku –, akdyž se cukrovali vmé polovině domu, držela jsem stráž na schodech, kdyby náhodou šla máma, abych odvedle její pozornost jinam. Ale moje vigilie kničemu nevedly. Stejně se sKožíkem rozešli.


  Myslím, že Zorka chudák nikdy neprožila žádnou šťastnou lásku, jenom jí pořád někdo lámal srdce. Po Kožíkovi to byl režisér Salzer – kvůli tomu se poprvé pokoušela osebevraždu. Spolykala prášky, ale jak měla ztěch půstů špatný žaludek, naštěstí je vyzvracela. Atřetí byl Karel Höger. Stím jsem tehdy filmovala, myslím, že to byloZa tichých nocí, aon zkoušel štěstí umě, jenže já ho nechtěla. Höger byl holkař atakoví se mi nelíbili. Jestli jsem měla něco se Zorkou společného, byla to romantika. Zato Zorka se do něho zbláznila – ona když se zamilovala, tak se zbláznila –, bohužel Höger se zrovna tehdy utěšoval znezdaru se mnou unějaké Cívkové – aZorka trpěla jako zvíře.


  Říkala jsem jí: „Prosím tě, nech ho. On neví, co chce. Vždyť je to vůl.“ Přirozeně, jako když se na stěnu hází ta známá luštěnina.


  Při vzpomínce na Zorku se nemohu ubránit slzám. Taky proto, musím přiznat, že jsem na ni leckdy byla příliš strohá, jak si to nezasloužila. Měla jsem ovšem tehdy věru své starosti, apořádné; otom později. Pokud jsem ale neměla zrovna černou náladu, myslím, že jsem byla dobrá sestra. Pomáhala jsem jí. Zorka chtěla být taky herečka, jenže mít obě dcery herečkami, to bylo na tatíčka moc. Za živého boha otom nechtěl slyšet. Připravovala jsem ji tehdy na zkoušku na konzervatoř tajně, ateprve když ji přijali, postavily jsme rodiče před hotovu věc. Tatíček dlouho mlčel, pak zvedl ruce, jako že se vzdává.


  
    
  


  Ipozději jsem jí pomáhala. Pokud šlo odivadlo afilm, viděla ve mně, chudák, svůj vzor. Když natáčela svou první – akroměOhnivého létavlastně jedinou – velkou roli vČekankách, opět jsem hrála matčinu roli. Chodila jsem – se Zorkou – denně do ateliéru aradila jí, jak má hrát. Spoléhala spíš na mne než na režiséra. Taky jsem jí obstarala její první angažmá uzájezdové společnosti Jičínského. Vysvětlila jsem jí, že začít je nejlepší udobré provincie. Jednak se tam hodně naučí, jednak nebude stát ve stínu velkých hereckých osobností, jako jsem stála já, když jsem hostovala vNárodním – anevypěstuje si žádné pocity méněcennosti. AJičínského společnost měla nejlepší pověst. Pan Jičínský byl divadelník opravdu velkého formátu, jezdil jen po solidních štacích vseverovýchodních Čechách – vedl profesionální divadlo nejvyšší úrovně. Zorka tam dostala krásné role – vDykověZmoudření Dona Quijota, ve WildeověVějíři lady Windermerové. Ve Wildeovi jsem za ni dokonce jednou musela zaskočit. Dostala tenkrát angínu, nemohla skoro mluvit, tak mi telefonovala, abych přijela, ajá se za noc vhotelovém pokoji naučila její roli. Apozději jsem zas já, vlastně přes Zorku, dostala jednu ze svých nejlepších rolí vOhnivém létu. Ale to zase předbíhám.
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