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  Didie, protože byla matkou,


  která nás naučila žít na vrcholu hory,


  adala mi nejlepší radu, jak psát,


  kterou jsem kdy dostala.


  
    
  


  


  
    PRVNÍ ČÁST

    

    BRAŠNA
  


  
    
  


  


  
    I
  


  


  


  Na Birchwood jsme jeli, protože Edward prohlásil, že tam straší. Žádný duch vdomě nebyl, tenkrát ještě ne, ale člověk, který dovolí, aby pravda stála vcestě dobrému příběhu, je nudný. AEdward nikdy nudný nebyl, jeho vášnivost, sníž slepě věřil ve všechno, čemu se věnoval, byla jednou zvěcí, proč jsem se do něho zamilovala. Měl vsobě zanícení kněze, své názory vyjadřoval způsobem, kterým znich razil lesklé mince. Přitahoval ksobě jiné, rozněcoval vnich nadšení, oněmž nevěděli, že ho mají, adokázal, že všechno kromě něj ajeho přesvědčení působilo mdle.


  Jenže Edward nebyl žádný kněz. Pamatuju si ho. Pamatuju si všechno.


  Ateliér sprosklenou střechou vlondýnské zahradě jeho matky, vůni čerstvě namíchaných barev, škrábání štětce oplátno, zatímco Edward pohledem zkoumal mou kůži. Konečky nervů mě svrběly. Když si mě celou měřil očima, toužila jsem udělat na něho dobrý dojem, aby uvěřil, že jsem něčím, čím jsem nebyla, avhlavě mi vířilo nabádání paní Mackové: „Tvoje matka byla pravá dáma, tvoji předkové významní lidé, nezapomínej na to. Hraj šikovně skartami, které jsi dostala do ruky, adobří holubi se ktobě jednou vrátí.“


  Atak, když jsem poprvé seděla vbíle omítnutém pokoji za spletí červeného hrachoru, ještě víc jsem se na palisandrové židli napřímila.


  Jeho nejmladší sestra mi přinesla čaj azákusek, abych neměla hlad. Také matka přišla po úzké cestičce, aby syna pozorovala při práci. Zbožňovala ho. Tušila vněm naplnění veškerých rodinnýchnadějí. Distingovaného člena Královské akademie zasnoubeného se zámožnou mladou dámou, brzy snad iotce celého hejna tmavookých dědiců.


  Takové jako já se pro něho nehodily.


  


  ♦


  


  Jeho matka si přičítala vinu za to, co následovalo, ale snáze by zabránila, aby se den setkal snocí, než by udržela nás dva od sebe. Nazýval mě svou múzou, svým osudem. Říkal, že to věděl okamžitě, jakmile mě zahlédl vmdlém světle plynových lamp ve foyer divadla na Drury Lane.


  Byla jsem jeho múzou, jeho osudem. Aon mým. Bylo to dávno, bylo to včera.


  Ach, pamatuju si lásku.


  


  ♦


  


  Tenhle kout vpolovině hlavního schodiště je mým nejoblíbenějším.


  Je to zvláštní dům, úmyslně postavený tak, aby mátl. Schodiště snepohodlnými, nestejně vysokými stupni zahýbají vnezvyklých úhlech; okna nejsou vjedné linii, ať mhouříte oči sebevíc; za parkety atáflování maskují důmyslné skrýše.


  Vtomhle koutě je teplo, téměř nepřirozené.


  Všichni jsme si toho všimli, když jsme sem přišli poprvé, aběhem prvních letních týdnů jsme hádali, co může být asi příčinou.


  Jistou dobu mi trvalo, než jsem ji odhalila, ale nakonec jsem se pravdu dozvěděla. Toto místo znám, tak jako znám své jméno.


  


  ♦


  


  Nebyl to pouze dům samotný, ale isvětlo, na které Edward ostatní lákal. Za jasného dne jste zoken vpodkroví mohli přes Temži dohlédnout až na velšské hory. Nafialovělé ašedé stužky, křídové útesy, které se derou kmrakům, teplý vzduch, který si pohrává sopalizujícími barvami.


  Jeho návrh zněl: celý letní měsíc malování, poezie apikniků, příběhů, vědy akreativity. Asvětla seslaného znebe. Daleko od Londýna, daleko od slídivých očí. Žádný div, že ostatní nadšeně souhlasili.


  Pouze mně se svěřil sdalším důvodem, proč sem chce jet. Jakkoliv bylo vábení světla skutečné, Edward měl tajemství.


  


  ♦


  


  Od nádraží jsme šli pěšky.


  Dokonalý červencový den. Vánek si pohrával slemem mé sukně. Někdo ssebou vzal sendviče, za chůze jsme je jedli. Museli jsme skýtat zvláštní pohled – muži spovolenými vázankami, ženy sdlouhými rozpuštěnými vlasy. Smích, vzájemné škádlení, žerty.


  Skvělý začátek! Pamatuju si bublání blízkého potoka avrkání lesního holuba nad námi. Muže vedoucího koně, povoz smladíkem sedícím na balících sena, vůni čerstvě posečené trávy – ach, jak se mi po té vůni stýská! Hejno tlustých venkovských hus, které nás sledovaly svýma korálkovýma očima, když jsme mířili křece, astatečně zakejhaly, jakmile jsme je minuli.


  Všechno bylo plné světla, ale dlouho to netrvalo.


  Ale to vy už víte, protože by se žádný příběh neodehrál, kdyby teplo vydrželo. Klidné šťastné letní měsíce, které končí tak, jak začaly, nikoho nezajímají. To mě naučil Edward.


  


  ♦


  


  Svou roli sehrála izolovanost: dům ztroskotal na břehu řeky jako velká vnitrozemská loď. Ataky počasí: žhavé dny, jeden za druhým až do náhlé letní bouřky, která nás tehdy večer všechny zahnala dovnitř.


  Vítr fičel, stromy sténaly, po řece se valil hrom, aby sevřel dům ve svých spárech, zatímco uvnitř se hovor točil kolem duchů azakletí. Vkrbu praskal oheň, plamínky svíček se komíhaly avpříšeří, vatmosféře lahodného strachu azpovědí se přivolalo zlo.


  Žádný duch, ach, ne, nic takového – čin, který byl spáchán, byl zcela lidský.


  Dva nečekaní hosté.


  Dvě dlouho ukrývaná tajemství. Jeden výstřel ve tmě.


  


  ♦


  


  Světlo zhaslo avšechno zčernalo.


  Krásné léto skončilo. První odvážné listy začaly padat, hnily vkalužích pod prořídlými zelenými ploty aEdward, který dům miloval, začal bloudit po chodbách jako lapený vpasti.


  Až to nakonec nemohl déle vydržet. Sbalil si věci ajá jsem ho nemohla přimět, aby neodjel.


  Ostatní ho následovali. Tak jako vždycky.


  Ajá? Neměla jsem na vybranou. Zůstala jsem.
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  Pro Elodie Winslowovou to byla nejoblíbenější část dne. Léto vLondýně, slunce jako by vjistém bodě pozdního odpoledne zaváhalo na své pouti po obloze amalými skleněnými dlaždičkami vchodníku dopadalo světlo přímo na její stůl. Anejlepší bylo, že Margot spanem Pendletonem odešli výjimečně dřív aElodie byla vtu chvíli sama. Suterén budovy na Strandu, sídla firmy Stratton, Cadwell aspol., nebyl nĳak zvlášť romantickým místem, nepodobal se archivu vNew College, kde byla na letní brigádě, když dokončovala magisterskou práci. Nikdy tam nebylo horko, ive vlně veder, jaká právě panovala, musela mít na sobě svetr. Ale kdykoliv vstoupila do hry ta světýlka, byla kancelář spachem prachu avlhkostí prosakující od Temžetéměř půvabná.


  Vúzké kuchyňce za stěnou kartotéky nalila Elodie vařící vodu do hrnku aobrátila malé přesýpací hodiny. Margot považovala takové puntičkářství za přehnané, ale Elodie nejvíc chutnal čaj, který se louhoval přesně tři apůl minuty.


  Čekala, až zrnka písku propadnou uzoučkým skleněným hrdlem, amyšlenky se jí vrátily ke vzkazu od Pippy. Poslechla si ho na mobilu, když vyklouzla na druhou stranu ulice, aby si koupila kobědu sendvič. Pozvání na přehlídku jakési nové módní kolekce, která Elodie lákala asi tak jako vysedávání včekárně udoktora. Naštěstí měla vplánu zajet kotci avyzvednout si nahrávky, které pro ni nachystal, abyla proto ušetřena nutnosti vymýšlet si důvod pro odmítnutí.


  Odmítnout něco Pippě nebylo snadné. Byla Elodiinou nejlepší přítelkyní, ato od prvního dne třetí třídy základní školy. Elodie často vduchu děkovala slečně Perryové, že je posadila vedle sebe. Ji, novouholčičku vneznámé uniformě askřivými copy, které jí upletl otec, aPippu sširokým úsměvem, dolíčky ve tvářích arukama, které nevydržely ani chvilku vklidu, jakmile začala mluvit.


  Od té chvíle byly nerozlučné. Na základní škole, střední škole, dokonce když studovala na Oxfordu aPippa na umělecké škole Central Saint Martins. Teď se vídaly méně, ale to se dalo čekat. Svět umění je rušné společenské místo aPippa se starala onevysychající proud pozvání, která nechávala Elodie na mobilu, když se přesouvala ze slavnostního otevření nové galerie nebo vernisáže výstavy na další akci.


  Svět archivů byl naproti tomu všechno, jen ne rušný. Tedy, nebyl rušný vPippině jiskřivém stylu. Elodie tam pobývala dlouhé hodiny ačasto přicházela do styku slidmi, ovšem takovými, kteří už nežili, nemluvili. Pánové Stratton aCadwell, zakladatelé firmy, procestovali svět vdobě, kdy se teprve začal scvrkávat, kdy ještě vynález telefonu nepodkopal výsadní postavení korespondence. Atak Elodie trávila dny rozhovory se zteřelými, zaprášenými předměty dávno zemřelých osob aprostřednictvím písemností vstupovala tu na soaré vOrient Expressu, tu na schůzku viktoriánských dobrodruhů, kteří pátrají po Severozápadní cestě.


  Společenské kontakty přes propast času ji naplňovaly hlubokým štěstím. Pravda, neměla mnoho přátel, ne zmasa akrve, ale to ji netrápilo. Neustálé úsměvy, výměny názorů izážitků či spekulace opočasí ji unavovaly akaždou společnost, třebas idůvěrných přátel, opouštěla vyčerpaná aspocitem, jako by tam bezděčně zanechala nějakou podstatnou vrstvu sebe samé, kterou už nikdy nedostane zpátky.


  Vytáhla zhrnku sáček, vyždímala poslední kapky do dřezu aodměřila půlvteřinovou dávku mléka.


  Odnesla si čaj ke stolu, na němž právě zahájily svou pravidelnou odpolední pouť rozložené barvy slunečního světla, azatímco se pára smyslně vlnila ve vzduchu ahorký nápoj ji hřál do dlaní, přehlížela úkoly, které jí ten den ještě zbývalo splnit. Zrejstříku zprávy Jamese Strattona mladšího ocestě na západní pobřeží Afriky vroce 1893 měla hotovou půlku, bylo třeba napsat článek pro příští číslo Stratton, Cadwell α Co. Monthly apan Pendleton jí při odchodu předal ke korektuře katalog připravované výstavy.


  Jenže Elodie celý den uvažovala oslovech ařadila je ksobě ateď měla přepracovaný mozek. Pohled jí padl na krabici zvoskované lepenky. Ležela pod jejím stolem od pondělního odpoledne, kdy prasklá trubka vkancelářích oposchodí výš vyvolala okamžitou evakuaci staré šatny, přístěnku snízkým stropem, kam Elodie za celých deset let, co vbudově pracovala, nikdy nevkročila, nebo si na to alespoň nevzpomínala. Krabice se vynořila zpod kupy zaprášených brokátových závěsů na dně starého prádelníku aštítek na horním víku hlásil Obsah zásuvky stolu vpodkroví, 1966 – neroztříděno.


  Objev archivních materiálů vnepoužívané šatně byl sám osobě znepokojující, auž vůbec nemluvě odesítkách let, které uplynuly od jejich doručení, areakce pana Pendletona byla podle očekávání bouřlivá. Na evidenci byl puntičkář, ajak se později Elodie sMargot shodly, bylo štěstí, že ať už krabici vroce 1966 převzal kdokoliv, nebyl ufirmy už dávno zaměstnán.


  Načasování nemohlo být horší. Ode dne, kdy byl povolán poradce pro management, aby „navrhl příslušná organizační opatření“, byl pan Pendleton téměř nepříčetný. Už sama invaze do jeho bubliny byla zlá, ale zpochybnění jeho výkonnosti bylo nepřípustnou urážkou.


  „Je to, jako když si od vás někdo půjčí hodinky apotom vám oznámí, kolik je hodin,“ procedil nedávno mezi sevřenými bledými rty, poté co poradce zavítal mezi ně.


  Hrozilo, že ho ze skandálního nálezu archiválií raní mrtvice, aElodie, která snášela neshody stejně špatně jako nepořádek, rychle zasáhla. Slíbila, že se okrabici postará, bez meškání ji popadla aschovala tak, aby ji neměl na očích.


  Vnásledujících dnech ji pečlivě ukrývala, aby nevyvolala další výbuch, ale nyní, když byla ve ztichlé kanceláři sama, si klekla na koberec avytáhla ji ze skrýše…


  


  ♦


  


  Jehličky nečekaného světla představovaly šok abrašna, vmáčklá hluboko do krabice, vydechla. Cesta byla dlouhá apochopitelně byla unavená. Její hrany se opotřebováním ztenčily, řemeny ušpinily auvnitř se usadil neblahý zatuchlý pach. Prach potáhl kdysi tak pěkný povrch nerovnoměrnou patinou abrašna nyní patřilaktakovým, jaké lidé drží kus od těla, naklánějí hlavu na stranu azvažují, jak sní naložit. Byla příliš stará, aby se dala používat, ale měla vsobě nedefinovatelný punc historické kvality, který jim bránil, aby ji vyhodili.


  Kdysi byla milovaná, obdivovaná pro svou eleganci a – co bylo ještě důležitější – pro svou funkčnost. Vjisté době, kdy se takové vlastnosti vysoce cenily, byla pro jistou osobu nepostradatelná. Poté byla ukrytá aignorovaná, znovunalezená apohaněná, ztracená, objevená azapomenutá.


  Teď však kdosi odebíral jeden po druhém předměty, které na ní desítky let spočívaly, až konečně vytáhl iji do místnosti stichým elektrickým bzukotem akapajícími kohoutky. Srozptýleným nažloutlým světlem, vůní papíru aměkkými bílými rukavicemi.


  Na druhém konci rukavic byla mladá žena. Paže, štíhlé jako nožky mladé laně, vedly kútlé šíji ake tváři orámované krátkými černými vlasy. Držela brašnu kus od těla, ale ne sodporem.


  Její dotek byl něžný. Rty se úhledně našpulily překvapením azájmem, oči se mírně přimhouřily avzápětí rozšířily, když si všimla ručně šitých spojů, kvalitní indické bavlny apřesných švů.


  Zlehka přejela palcem po vyšisované horní chlopni abrašna se zachvěla blahem. Pozornost, jakou jí žena věnovala, naznačovala, že se blíží konec toho, co se protáhlo vnečekaně dlouhou cestu.


  Otevři mě, žadonila brašna. Podívej se dovnitř.


  


  ♦


  


  Kdysi dávno byla nová. Vyrobená na zakázku samotným panem Simmsem vkrálovské manufaktuře W. Simms asyn na Bond Street. Iniciály byly svelkou okázalostí ručně vyraženy, pozlaceny azažehleny, všechny nýty aspony jednotlivě vybrány, prozkoumány anablýskány, kvalitní kůže shrdostí pečlivě nastříhána, sešita, naolejována analeštěna. Ze sousední parfumerie proudily žilami domu vůně Dálného východu – hřebíčku, santalového dřeva ašafránu – azanechaly vbrašně závan vzdálených krajů.


  Otevři mě…


  Žena sbílými rukavicemi rozepnula zašlou stříbrnou sponu abrašna zatajila dech.


  Otevři mě, otevři mě, otevři mě…


  Odhrnula kožený řemen apoprvé po více než sto letech zalilo světlo tmavé rohy brašny.


  Sním se dostavil ivpád vzpomínek – roztříštěných, zmatených: zvonek nad dveřmi vdílně pana Simmse, šustot sukně mladé ženy, dusot koňských kopyt, vůně čerstvých barev aterpentýnu, horko, touha, šepot. Plynové lampy na nádražích, dlouhá klikatá řeka, obilná vůně léta…


  Ruce vrukavicích se stáhly asnimi byl pryč iobsah brašny. Staré vjemy, hlasy adojmy opadly avšechno bylo konečně prázdné atiché.


  Byl konec.


  


  ♦


  


  Elodie si dala věci na klín abrašnu odložila stranou. Byla to krásná řemeslná práce, jaká se nehodila kostatním předmětům, které vyndala zkrabice. Sbírku vcelku fádních kancelářských potřeb – děrovačku, kalamář, dřevěnou přihrádku na tužky asvorky – doplňovalo pouzdro na brýle zkrokodýlí kůže se štítkem Majetek L. S.-W., což naznačovalo, že psací stůl avšechno vněm kdysi patřilo praneteři Jamese Strattona. Datování by odpovídalo – Lesley Strattonová-Woodová zemřela vroce 1960. Tím by se vysvětlilo, proč se krabice ve firmě ocitla.


  Ale brašna – pokud nešlo onanejvýš zdařilou repliku – byla příliš stará, než aby patřila paní Strattonové-Woodové, avěci uvnitř pocházely odhadem zdevatenáctého století. Rychlá probírka odhalila černý deník smramorovanou ořízkou označený monogramemE. J. R., mosazný viktoriánský penál adesky na doklady zvybledlé zelené kůže.


  Na první pohled se nedalo poznat, komu brašna patřila, ale na pozlaceném štítku pod přední chlopní desek stálo: Pan James W. Stratton, Londýn, 1861.


  Desky byly ploché aElodie se zprvu domnívala, že jsou prázdné, ale když je otevřela, něco uvnitř čekalo. Tenký stříbrný rámeček, tak malý, že se vešel do dlaně, avněm fotografie ženy. Byla mladá, dlouhé vlasy vypadaly světle hnědé apolovina byla stočená na temeni dovolného uzlu. Vysoké lícní kosti, přímý pohled, mírně pozvednutá brada, rty sevřené vinteligentním zaujetí, snad dokonce vzdoru.


  Elodie hleděla na sépiové odstíny acítila, jak se vní probouzí důvěrně známé vzrušení, předtucha života, který čeká na své znovuobjevení. Ženiny šaty byly volnější, než by se na tu dobu dalo čekat. Bílá, na ramenou nařasená látka padala do výstřihu ve tvaru V, jeden zprůsvitných rozevlátých rukávů byl vyhrnutý klokti aodhaloval útlé zápěstí, ruka vbok zdůrazňovala pas.


  Stejně neobvyklé bylo celkové pojetí snímku, protože fotograf ženu neusadil vateliéru na divan ani ji nepostavil před malované kulisy, jak se dalo uviktoriánského portrétu očekávat. Byla vpřírodě, obklopená hustou zelení. Prostředí acelé uspořádání svědčilo opohybu aživotě. Světlo bylo rozptýlené, výsledek opojný.


  Elodie fotografii odložila asáhla po deníku smonogramem. Rozevřel se avystavil na odiv tlusté listy zdrahého bavlněného krémového papíru. Řádky krásného rukopisu představovaly pouze doprovod množství inkoustových itužkových kreseb postav, krajin ajiných námětů. Tedy žádný deník, skicář.


  Kus bůhví odkud vytrženého papíru, do té doby zasunutý mezi dva listy, teď vyklouzl ven. Přetínala ho jediná věta: Miluju ji, miluju ji, miluju ji, ajestli nebude moje, určitě zešílím, protože když nejsem sní, bojím se…


  Slova vyskočila zpapíru, jako kdyby byla pronesena nahlas, ale když Elodie list obrátila, na druhé straně nestálo, čeho se pisatel bál.


  Přejela konečky prstů vrukavici po písmenech vrytých do papíru. Když ho nastavila poslednímu záblesku slunečního světla, ukázala se jednotlivá vlákna idrobounké dírky vmístech, kde ostrý hrot plnicího pera pronikl na druhou stranu.


  Něžně uložila útržek zpátky do skicáře.


  Přestože byl starý, vzkaz na něm znepokojoval svou naléhavostí: odhodlaně hovořil ozáměru, vdané chvíli nedosaženém.


  Elodie dál opatrně obracela listy, každou stránku malíř zaplnil šrafovanými studiemi, někdy ihrubými náčrtky na okrajích.


  Apotom se zarazila.


  Skica byla propracovanější než ostatní, promyšlenější. Krajinka sřekou, vpopředí strom aza rozlehlým polem les. Nad nízkýmpodrostem na pravé straně bylo vidět střechu domu se dvěma štíty, osmi komíny azdobnou korouhvičku se sluncem, měsícem adalšími nebeskými symboly.


  Kresba byla zdařilá, ale důvod, proč na ni Elodie upřeně hleděla, byl jiný. Pocit déjŕ vu byl tak silný, až vyvolával bolest vhrudi.


  To místo znala. Vzpomínka byla tak živá, jako by tam někdy byla, nicméně si uvědomovala, že ho navštívila pouze vduchu.


  Úvodní slova jí vmysli zazněla jasně jako zpěv ptáků za svítání: Se svým tajemstvím amečem šli po klikaté cestičce přes širokou louku směrem křece.


  Apotom si vzpomněla. Na příběh, který jí často vyprávěla matka. Romantickou pohádku na dobrou noc, shrdiny, bídáky akrálovnou víl, se spletitým dějem zasazeným do domu uprostřed temného lesa, kolem něhož se jako dlouhý had vinula řeka.


  Pohádka nebyla vilustrované knize, maminka ji recitovala zpaměti nahlas. Sedávaly vedle sebe na dětské postýlce vpokojíku se šikmým stropem…


  Vkanceláři pana Pendletona začaly odbíjet hodiny, tiše avarovně. Elodie se podívala na zápěstí. Zdržela se. Čas zase jednou ztratil pevné obrysy, ručičky se rozplynuly do okolního přítmí. Sposledním pohledem na podivně známou scenérii vrátila skicář aostatní předměty do krabice, zavřela ji azasunula zpátky pod stůl.


  Vzala si své věci aužuž se po navyklém kontrolním rituálu před odchodem chystala zamknout dveře, když se jí zmocnilo neodbyté nutkání. Nedokázala mu odolat, spěchala zpátky ke krabici, vylovila zní skicář azastrčila ho do kabelky.
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