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  Jedinou zkouškou pravosti strašidelného příběhu je prostě to, jestli vzbudí či nevzbudí ve čtenáři hluboký prožitek děsu akontaktu sneznámými říšemi amocnostmi, zda jej uvede do stavu bázlivého naslouchání, zda kdesi nemávají černá křídla nebo zda na nejzazší okraj známého vesmíru neškrabou přízraky abytosti zvenčí.“


  


  H. P. LOVECRAFT


  NADPŘIROZENÁ HRŮZA VLITERATUŘE


  (vpřekladu Stanislavy Menšíkové)


  
    
  


  


  
    Úvod

    

    S. T. Joshi
  


  


  


  Pokud se vprvních třech svazcích Černých křídel něco zřetelně projevilo, je to skutečnost, že Lovecraftův stylu ajazyk jsou nekonečně tvárné avhodné pro celou řadu žánrů asubžánrů. H. P. Lovecraft, ačkoliv sám byl silným zastáncem toho, co sám nazýval pojmem weird fiction, za svou vlastní krátkou kariéru obsáhl překvapivě široké spektrum žánrů. Začínal jako autor relativně konvenčních makabrózních povídek, načež si postupně rozšířil záběr tak, že přijal za svou literaturu kosmisicmu – osobité fúze science fiction ahororu, která se stala jeho jasně identifikovatelným přínosem do této sféry. Vdnešní době nacházíme lovecraftovské prvky vpříbězích sahajících od kriminálek drsné školy po čistou fantasy, atento svazek ukazuje, do jaké míry motivy, témata ametaforika zLovecraftových příběhů dokážou proniknout do příběhů, které by spolu jinak neměly vpodstatě žádnou souvislost.


  Jedním zústředních rysů lovecraftovského příběhu je cesta za dosažením vědění, zvláště znalostí ostarobylých kulturách apředmětech. Lovecraft sám se na toto téma soustředil proto, že mu dovolovalo nadnášet otázku „konfliktu sčasem“, oníž tvrdil, že je jedním znejdůležitějších motivačních faktorů vjeho imaginaci. Pro Lovecrafta měl kosmicismus nejen prostorový, ale ičasový rozměr, apředstava ohromných propastí času překonávajících aobestírajících vpodstatě krátký úsek lidských dějin byla mocným nástrojem pro rozvíjení jeho oblíbeného motivu kosmické bezvýznamnosti. Vnašem svazku různí badatelé (v „Artefaktu“ Freda Chappella, „Skřípavé nepřítomnosti“ Richarda Gavina, „Kultu mrtvých“ Lois H. Greshové, „Pištcově noci“ Ann K. Schwaderové av „Aššur-sinově zdi“ Donalda Tysona) odhalují víc, než by jim bylo milé, při prozkoumávání různě odlehlých končin Země.


  Kosmicismus času se šíří jak do minulosti, tak do budoucnosti. Několik autorů, kteří se možná nechali inspirovat nedávnou antologií Darrella Schweitzera Cthulhu’s Reign, se zamýšlí nad hrozivými důsledky, které by pramenily ze situace, že se vlády nad Zemí chopí lovecraftovská „božstva“ (ve skutečnosti mimozemské entity zodlehlých končin vesmíru). Proto zde máme chmurnou, ale kosmickou povídku „Černé lodě spatřené jižně od nebe“ Caitlín R. Kiernanové, zneklidňující „Přerušovaný spánek“ Codyho Goodfellowa abezútěšnou atrýznivou „Trofej“ Melanie Temové. Vtomto světle by se měla možná posuzovat ipovídka Willa Murrayho „Temný vykupitel“ ovládní špionáži. John Pelan aStephen Mark Rainey nás přenesou do hlubokého vesmíru ve své hybridní, sci-fi/hororové povídce snázvem „Kontakt“.


  Pocit místa byl pro Lovecrafta nesmírně důležitý, protože si byl sám vědomý, do jak velké míry jsou jeho vlastní povaha asklony závislé na novoanglické topografii ahistorii, které ho zrodily. W. H. Pugmire se na evokování souhvězdí lovecraftovských měst vNové Anglii specializuje, ajeho „Co víří vstínu“, aromatická báseň vpróze zasazená do Kingsportu, je vystavěna přesně vtomto duchu. Jonathan Thomas užívá Lovecraftovo (asvé vlastní) rodné město Providence ve státě Rhode Island jako lokaci pro znepokojivou povídku „Hvězdy tvoří nás“. Topografie se ve velmi odlišném smyslu projevuje, když Jason V. Brock evokuje středověkou Prahu v „Temném moři vnitru“, zatímco Gary Fry nachází makabrozitu na britském venkově vpovídce „Pod záklopkou Měsíce“.


  Lovecraftovská kniha – ve skutečnosti nic menšího než ikonický Necronomicon – tvoří základ břitké miniatury „Prizma temnoty“ Darrella Schweitzera. Lovecraftovští „bohové“ číhají vpozadí


  „Obrody“ Stephena Woodwortha asny, které byly tak důležité pro roznícení Lovecraftovy vlastní imaginace, stojí ve středu „Vpřípadě smrti“ Simona Strantzase.


  Zvláštní pozornost si žádá poslední příspěvek této knihy. Nacházíme se uprostřed renesance makabrózní poezie ado značné míry za to vděčíme H. P. Lovecraftovi. On sám byl sice jen průměrný básník, ale jeho verše – především cyklus sonetů Houby zYuggothu – inspirovaly generace básníků, jež se objevili po něm. Vnaší době tak zruční veršotepci jako Ann K. Schwaderová, Wade German aLeigh Blackmore zjišťují, že lovecraftovský poetický jazyk skýtá nadmíru vhodný prostředek pro vyjádření jejich vlastních vizí úžasu ahrůzy, avnaší knize jej zdárně využívá Charles Lovecraft vpoemě „Strach se plíží Bouřným vrchem“. Jeho nakladatelství P’rea Press se snaží udržovat stovky let starou tradici makabrózní poezie anašeho ocenění jsou hodna ijeho vlastní díla vtéto literární formě.
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    Artefakt

    FRED CHAPPELL
  


  


  


  Fred Chappell (*1936) je významný americký spisovatel abásník, jehož mnohá díla spadají do sféry weird fiction alovecraftovské fikce. Jeho román Dagon (Harcourt, 1968) byl francouzskou Académie Française oceněný jako nejlepší cizojazyčná kniha roku avpovídkové sbírce More Shapes Than One (St. Martin’s Press, 1992) lze nalézt několik lovecraftovských textů, např. povídky „The Adder“ (česky jako „Zmije“ vantologii Cthulhu 2000, 2001) a „Weird Tales“. Za novelu „The Lodger“ (česky jako „Podnájemník“ vChappellově sbírce Věci mimo nás, Argo, 2009, 1. svazek edice Jiný Jih) získal Světovou cenu fantasy. Jednosvazkové kompendium jeho makabrózních prací vychází vnakladatelství Centipede Press vřadě Masters of the Weird Tales.
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  „Tomuto artefaktu něco chybí.“


  Profesor Henrik Olsen se vnašem boxu naklonil přes stůl ana fotografii poklepal vidličkou.


  „Co tím myslíte?“ zeptal jsem se.


  Zkapsy saka vylovil malé pouzdro zčerné kůže, vytáhl zněj lupu apodal mi ji. „Vidíte tady, na téhle straně? Ten okraj je zubatý. Je odlomený.“


  Fotografii jsem obrátil. „Možná máte pravdu.“


  „To tedy mám.“ Chvíli na mě upíral své chladné šedé oči. Hovořil úsečným tónem. Olsen byl energický, nepříliš vysoký muž sbílým plnovousem vybíhajícím do ostré špičky ahorlivým postojem. Jeho vystupování mi připomínalo jednoho realitního makléře, kterého jsem kdysi znával, makléře, který neustále působil dojmem, že cítí, jako by měl každou chvíli uzavřít mimořádně lukrativní smlouvu vrámci projektu, oněmž ještě nikdo jiný neměl ani tušení.


  „Vy jste odborník,“ řekl jsem. Znovu ukázal vidličkou.


  „Tady na levé straně. Lvice vyráží svyceněnými tesáky, jako by se chystala zaútočit. Ale pak se její dozadu plynoucí tělo mění vabstrakci. Tyto kudrlinky můžeme číst jako zježenou srst na hřbetu, nebo také jako bouřková mračna, případně mořské vlny, symboly, které vyvolávají představu drsných přírodních sil. Apotom jsou do abstrakce tu atam vetknuty další motivy nebo znaky.“ Svou vlastní domněnku jsem přednesl poněkud nesměle: „Připadalo mi, že tam vidím něco na způsob sovy.“


  Opřel se na sedadle acelý se rozzářil, jako bych byl student aprávě jsem vsemináři pronesl chytrou poznámku. „To by mohlo být. Sova je důležitá. Jsou zde iastronomické symboly. Zapsal jste rozměry tohoto kusu. Sedm apůl centimetru na délku avprůměru tři na šířku. Váží čtyři gramy. Je úžasné, kolik detailů se rytci podařilo vměstnat na tak malý prostor.“


  „Dumám nad tím, ale je to jedna velká záhada.“


  „Přejděme kjídlu,“ řekl. „Doufám, že mi odpustíte, že jsem pro nás už objednal. Myslel jsem, že bychom mohli ušetřit trochu času.“ Zvedl ruku, aby na sebe upozornil jednu zvysokých blonďatých servírek. Personál ho vtomto podniku, který mi představil jako Lovcův revír, očividně dobře znal.


  Když jsem původně navrhoval, abychom vQueen City poobědvali ve společenském klubu, hned se ohradil. „Vždycky když tam jdu, všimne si mě nějaká milá paní ahned mě začne přemlouvat, abych zašel kní domů aposoudil věcičku, kterou koupila při kdovíjakém garážovém výprodeji. Vždycky jsou přesvědčené, že je to ‘staroegyptská věc’. Tady uLovce ostarobylém Egyptu nikdo nemluví. Bizoní hamburgery jsou pěkně velké aobsluhují vás tu vysoké blondýny sfotbalovými ambicemi.“


  „Tak to potom popisujete Loweovu restauraci na South Main.“


  „Ano. Pokud musíme být prozaičtí.“ Azavěsil.


  Takže jsme byli tady, usazení vboxu, kněmuž teď přišla mladá slečna valkýrských proporcí, vkaždé ruce pěkně orosený korbel napěněného piva. Usmála se na mě azeptala se: „Jaký dresink chcete ktomu salátu?“


  „Mám rád italský, ale ity ostatní jsou fajn,“ odpověděl Olsen.


  „Italský může být.“


  Dívce – oslovil ji Olgo – poděkoval aoba jsme si přiťukli.


  „Highlander Ale. Místní produkce.“


  „Co dalšího mi můžete říct?“


  Předklonil se atáhl prstem po celé délce objektu. „Kdyby nebyl zlomený, od tohoto středového bodu by se vzorek opakoval vopačném gardu. Aby mohl sloužit svému účelu, musí být symetrický.“


  „Účelu?“


  „Jde opředmět, který kněz, nebo kněžka, používá při provádění obřadu. Já sám mu říkám Otvírač, ale to je jen mé soukromé označení. Většina jiných archeologů by ho odmítla.“


  „Proto vám na vysoké škole říkají profesor Cvok?“ zeptal jsem se. „To pivo je mimochodem velice dobré.“


  „Bude vám chutnat iten burger. Ano, profesor Cvok. Aprofesor Pošuk adoktor Dement atak dále. Nevadí mi to. Mám skvělý kredit, dobře zdokumentované publikace amým terénním výzkumům se dostalo řady ocenění. Jen skromnost mi brání pokračovat.“ Následoval letmý, ale podmanivý úsměv. Zdálo se, že svou pověst excentrika si náramně užívá, aměl jsem tušení, že ji dokonce sám podporuje.


  „Účastnil jsem se jedné zpřednášek, které jste měl na Hillman College. Hovořil jste opřetrvávání velice starých rodových linií ajejich rozmístění po světě. Říkal jste, že tento výzkum vás přivedl ido Queen City vSeverní Karolíně, kde se odborníci na starověkou archeologii příliš často nevyskytují. Neřekl jste ale, které konkrétní rody upoutaly vaši pozornost.“


  „Kdybych zmínil klan, který si říká Choneyovi, byl byste překvapený?“


  „Ani ne. Kam moje paměť sahá, kolují onich nejrůznější spekulace.“


  Olga přinesla saláty.


  Olsen se do toho svého pustil okamžitě azačal rychle chroupat. Nemohl jsem si pomoct, ale připomínal mi kozla vtvídovém saku asčerveným motýlkem, který si pochutnává na rosičce akopřivách. Delta profesorova bílého plnovousu ktakové představě vyloženě sváděla.


  „Apřekvapilo by vás, kdybych vám řekl, že podle mě může existovat spojitost mezi rodem Choneyových aartefaktem na vašem snímku?“


  Pozvedl jsem korbel, ale hned jsem ho zase odložil, aniž jsem si přihnul. „Ano. Byl bych velice překvapený. Tento rituální objekt, jak mu sám říkáte, jsem považoval za něco nesmírně starobylého.“


  Přikyvoval, žvýkal anakonec odsunul prázdnou misku. „Pokud je pravý, klasifikoval bych ho jako babylonský artefakt ačasově bych ho určil někam kolem roku 1900 před naším letopočtem, plus minus pár staletí.“


  „Myslíte si, že to může být falzum?“


  „Většina drobných objektů, které takhle osamoceně plují světem, jsou pouhé napodobeniny. Ale tento konkrétní obrazec jsem ještě neviděl, takže padělatel by měl pro jeho výrobu menší motivaci než obvykle. Přesně vám to nejspíš řeknu, až když Otvírač uvidím ve skutečnosti. Máme štěstí, že je zlomený. Kdyby byl kompletní, možná bych byl znepokojený.“


  „Můj klient by nebyl rád, kdyby si myslel, že se se skutečným objektem procházím jen tak vkapse.“


  „Váš klient?“


  „Vtéto fázi bych ho ještě nechtěl jmenovat.“


  „Vaším klientem je Robert Pasterby nejmladší. Většina lidí, kteří ho znají, mu říká Robbie. Setkal jsem se sním na knihovnické recepci na Hillman College. Sedí tam ve správní radě. Prý je to nejbohatší muž vcelém okrese Windsor. Pochází ze starobylého rodu aje vlastníkem rozsáhlých pozemků.“


  „Je objektem vašeho výzkumu?“


  „Vsouvislosti sjeho vazbami na rod Choneyových ano. Anyní ivsouvislosti stímto artefaktem. Potřebuju vědět všechno, co mi můžete říct. Nejsem žádný zavilý čmuchal, nebo možná jen ve své vědecké roli, ale toto je důležitá záležitost. Vašemu klientovi možná hrozí nebezpečí.“


  „Jak to?“


  „Pokud mi laskavě sdělíte, jak jste vy – nebo on – ktéto věci přišel, budu vám to moci jasněji vysvětlit. Jinak bude mé vysvětlování jeden velký zmatek. Týká se to průchodu vnitřním kontinuem.“


  Na stole před námi přistály hamburgery asnimi idalší pivo pro Olsena. Moje sklenice byla ještě zpoloviny plná. Olsen se do jídla pustil svyceněnými zuby. Pomyslel jsem si, že ilvice by na něj byla hrdá.


  „Budu muset být opatrný,“ řekl jsem. „UPasterbyů zastávám funkci rodinného právního zástupce. Astejnou funkci měli imůj otec aděd. Robert Pasterby není jen můj klient, ale ipřítel.“


  „Je to důvěrný, osobní přítel?“


  „Ne, ale naše vazby se neomezují na obchodní záležitosti.“ Přikývl, jako by moji odpověď předpovídal.


  „Od smrti Robbieho otce nikdo nedal do pořádku rodinné písemnosti. Dostal jsem proto za úkol projít všechny listiny od časů jeho dědečka. Přitom jsem narazil na podivnou anomálii – “


  Odmlčel jsem se asnažil se ujasnit si svou část vyprávění. Nenapadlo mě, že budu muset podávat vyčerpávající líčení, apřemýšlel jsem, kolik toho smím říct. Při posledním setkání sRobbiem jsme totiž probírali důvěrné informace.
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  Konomu setkání došlo ve čtvrtek odpoledne, před šesti dny, vRobbieho úhledné kanceláři vprvním patře Pasterby Building na Broad Street. Tato sytě červená cihlová budova svysokými okny byla před asi třiceti lety přestavěna ze soukromého obytného domu na ústředí rodinných podniků zabývajících se zprostředkovatelstvím, realitním makléřstvím apřidruženými činnostmi. Kancelář inavzdory své prostornosti působila útulně. Její útulnost ještě podtrhoval vítr prvních prosincových dnů, který právě šťouchal do oken.


  Robbie odtlačil své důstojné pracovní křeslo od uspořádaného mahagonového stolu ausmál se. „Jak to jde stím nemožným projektem?“ Promluvil soucitným asoučasně blahosklonným tónem. Blahosklonnosti si nebyl vědomý. Pasterbyové dlouhá léta patřili ke statkářské šlechtě, aačkoliv Robbie vystupoval nenuceně, vjeho chování se zračily určité patricijské prvky. Něco vjeho obličeji poukazovalo na sklony ke zhýralosti avystupoval znich jakýsi vizuální podtón ne nepodobný krakelování na portrétech vznešených předků.


  Já byl na jeho způsoby zvyklý. Byly vněm tak hluboce zakořeněné, že člověk, který ho nezná delší dobu, by si jich snejvětší pravděpodobností nevšiml. Mnoho let jsme byli spolužáci, můj otec iděd byli uPasterbyových zaměstnáni jako soukromí právní zástupci, takže jsem měl příležitost sledovat změny, kterými procházejí. Jejich obecné vystupování se během tří generací nezměnilo. Jejich nevyslovený postoj byl takový, že oni jsou Pasterbyovi amy ostatní stojíme na vedlejší koleji. Na tento postoj jste si buď zvykli, nebo ne. Mně připadal zábavný amírně protivný zároveň. Firma Leveret & Leveret tedy ve staromódním smyslu působila vroli rodinných civilních sluhů, kteří věrně abedlivě střeží zájmy příslušníků rodu auchovávají jejich tajemství. Ijá sám jsem teď Leveret & Leveret; jinak řečeno, jmenuji se George Leveret Jr. auž sedm let, od smrti mého otce, jsem ve firmě jediným společníkem. Starý název firmy si ponechávám zlásky aúcty kjednadvaceti letům společné právní praxe ataké na důkaz faktu, že ctihodní občané našeho milého Queen City nemají vnašich zavedených společnostech rádi ani ty nejmenší změny. Leveretové jsou starobylý rod stejně jako Pasterbyovi, pokud lze na obou stranách věřit genealogiím mapujícím rodovou historii. Vnedávné době jsem činnost firmy rozšířil tak, aby obsáhla iklienty apodniky, které jsou vnaší oblasti nové. Robbieho tento vývoj příliš nepotěšil, ale podle všeho si myslel, že pokud musím vstupovat do obchodních vztahů spříslušníky zbohatlické třídy, jde jen odalší známky úpadku naší doby.


  „Nemožným projektem říkáte?“ opáčil jsem. Poplácal jsem aktovku, kterou jsem držel na klíně, apotom jsem ji postavil vedle svého křesla. „Dělám dva kroky dopředu ajeden dozadu – když je dobrý den. Ale něco se začíná rýsovat. Napřed jsem prošel nudné věci, majetkové listiny, dlužní úpisy, katastrální mapy atak dále. Váš otec byl votázce písemností hotový kavalír. Moje sekretářka to všechno shromažďuje avprůběhu následujících dvou měsíců tyto věci po kouskách apo troškách obdržíte – po velkých kouskách aobrovských troškách. Vystřílel jste na mě pořádnou kanonádu papírů.“


  „Ani si to nechci představovat.“


  „Teď se dostávám kzajímavějším stránkám. Vjedné krabici jsou deníky, které si vedl váš dědeček. Dva jsou psané soukromým kódem ajeden znich se mi podařilo dešifrovat. Jde ozáznamy jeho hráčské praxe. Robert Axelrod Pasterby byl pokerový hráč par excellence.“


  „Karty akoně, oblíbené slabiny naší rodiny.“


  „Nijak zvlášť slabý vnich nebyl. Pokud jsem ty šifry přečetl správně, několik svých pokerových kamarádů svlékl donaha.“


  „Já slyšel, že býval agresivní. Někteří lidé tvrdili, že se ho itrochu báli, ale pro mě to byl prostě děda. Byl jsem nadšený, když mi věnoval alespoň špetku pozornosti. Když jsem byl malý, ojeho karetních sklonech nikdo nemluvil.“


  „Jeden zjeho deníků šifrovaný není. Jeví se mi jako záznamník jeho snů. Ato mě tedy překvapuje.“


  Robbie se usmál, jako by chtěl vůči slabůstkám svého předka projevit laskavou shovívavost.


  „My Pasterbyové sice máme být střízliví obchodníci, ale stejně jako všichni ostatní imy podléháme svým vrtochům. Děda býval pověrčivý. Slyšel jsem, že jeho hráčské zvyklosti hodně ovlivňovala numerologie atyhle věci.“


  „Apotom jsem narazil na jiný rébus. Jedná se odalší krabici potaženou tmavomodrým sametem. Nachází se ve vaší druhé bezpečnostní schránce vtrezorové místnosti banky First National.“


  „Ano.“


  „Je opatřená nicotným mosazným zámečkem, který jsem otevřel kancelářskou sponkou. Samozřejmě se mnou byl iSeth Holloway. Když se vtrezorové místnosti se sejfy vyskytuje kdokoliv mimo právoplatného majitele, musí být přítomen iněkdo ze zaměstnanců banky.“


  „Vím, očem mluvíte,“ opáčil. „Říkali jsme tomu Záchvat tety Cassie. Prastrýc Harold daroval tetě Cassie spoustu poměrně drahých šperků. Překvapoval ji při těch nejméně očekávaných příležitostech, nikdy ne oVánocích, narozeninách nebo výročích. Vnějaký takový nahodilý den jí při večeři vedle talíře položil na stůl krabičku, teta ji otevřela anašla vní náhrdelník nebo šňůru perel– “


  „Nebo smaragd nebo krvavý rubín.“


  „Přesně tak. Teta byla na svou kořist, jak své sbírce tretek říkala, náležitě hrdá. Nikdo neví, jak se nakonec dopídila skutečnosti, že každý ztěchto šmuků připomíná nějakou strýcovu milostnou pletku. Tehdy byli zrovna unás doma ateta propadla záchvatu zuřivosti. Popadla skříňku, kterou si nechala pro své poklady vyrobit, odešla na terasu aza setmění je vyházela na přední dvorek. Byly jich dvě nebo tři hrsti. Tak se to každopádně vnaší rodině traduje.“


  „To musela být pěkně naštvaná.“


  „Byla naštvaná do té míry, že se se svým manželem rozešla avHydesvillu se dala dohromady snějakým chlapíkem, okterém nikdo znaší rodiny nikdy neslyšel.“


  „Našly se pak ty šperky?“


  „Ano. Ale trvalo to hodně dlouho. Roky. Pořád po nich pátrali sloužící, děti. Nakonec se našly všechny. Tedy každopádně se našlo všechno, co odpovídalo soupisu, který pro své vlastní potřeby sestavil prastrýc.“


  Vytáhl jsem zaktovky kartonovou složku apoložil ji na stůl.


  „Ten jeho soupis je mezi vašimi písemnostmi. Ale ohledně jednoho kusu panují nejasnosti.“ Složku jsem kněmu přisunul. „Robbie, viděl jste někdy tento předmět?“


  Když složku otevřel, okamžitě se mu proměnil výraz tváře. Najednou se vní zračilo překvapení azmatek. Ataké rozčarování. Mírně zesinal arychle se nadechl.


  Nakonec řekl: „Poznávám ho. Nevím, jestli jsem ho někdy viděl, nebo ne.“


  „Jak to myslíte?“


  „Nejspíš jsem ho viděl, když jsem byl hodně malý, ale jakmile se pokusím takovou vzpomínku zachytit, zmizí. Ztmavne. Měl jsem ho vidět, ale nejsem si tím jistý.“


  „Nechápu.“


  „Kolik máme hodin?“ Podíval se do kouta na vysoké stojací hodiny se staromódním kyvadlem. „Tři čtvrtě na pět. Ale co už, něčeho se napijeme.“ Odsunul křeslo apřešel kvelkému mahagonovému příborníku smnoha různými láhvemi asklenkami. „Tohle by chtělo skotskou.“ Do dvou broušených sklenek nalil na tři prsty whisky ajednu mi přinesl.


  „Připadáte mi nějak neklidný.“


  Chvíli přecházel po místnosti, než se opět posadil ke stolu.


  Pozvedl sklenku. „Na zdraví.“ Zněl zádumčivě.


  „Na zdraví.“


  Povzdechl si. „Nejsem tak pověrčivý jako děda asny si nezapisuji. Vlastně si je sotva vybavuju. Když se vpůl sedmé probudím, možná se rozpomenu na pár drobností, ale neumím je spojit. Ausnídaně si na ně nevzpomínám už vůbec.“


  „Ta fotografie vám něco připomněla.“


  Položil ruku na složku azamyšleně se napil whisky. „Ale občas, už několik let, se mi zdá jeden atýž sen. Musel se mi zdát už snad dvanáctkrát. Je velice skutečný – apřesto není skutečný ani náhodou.


  Zdá se mi, že jsem vlese. Není noc, ale panuje velké přítmí. Blíží se bouřka. Cítím, jak se ovzduší ochlazuje, avpodrostu avmlází všude kolem sebe slyším šramocení. Zní to, jako by si tam hrály veverky, ale nikde je nevidím. Spousta veverek. Atyto zvuky pořád sílí asílí.“


  „To může být děsivé. Kolik je vám let vtom snu?“


  Zamrkal. „Otom jsem nikdy nepřemýšlel. Vždycky jsem bral za samozřejmé, že je mi stejně jako vdobě, kdy se mi tento sen zdá. Ale když se teď ptáte, musí mi být docela málo, protože všechno vypadá velké. Stromy jsou šíleně vysoké avětšina křoví je vyšší než já. Ale vtéto fázi jsem spíš celý nesvůj než vyděšený. Musím pokračovat vchůzi, nebo vpoklusu, protože musíme zlesa vyjít ven. Mám někde být, na nějakém konkrétním místě.“


  „Musíte dojít do nějakého cíle?“


  „Ano. Ne. Ne tak úplně. Za lesem je místo, kam se mám dostavit. Ale není lehké se tam dostat, protože terén se začíná zvedat ajá musím lézt do kopce. Jde to ztuha. Šramocení je pořád silnější aje stále větší tma.“


  „Říkáte, že jste celý nesvůj. Já bych měl pěkně nahnáno.“


  „Pak se ze stromů vymaním apřede mnou se objeví otevřený prostor, velký travnatý kopec sjakýmsi stavením na vrcholu.“


  „Jak vypadá?“


  „Je velké. Myslím, že bílé. Není zřetelné. Amezi mnou atímhle domem, ať je jím cokoliv, stojí socha nějakého člověka. Vysoká, tmavá aautoritativní. Potom pochopím, že tohle je místo, kam jsem se měl dostavit, abych mohl převzít to, co mi má být předáno.“


  „Předáno?“


  „Co se mi má odevzdat. Co mám přijmout. Nebo co přede mnou má být vyřčeno. Nějaký vzkaz nebo možná věc. Nevím.“


  „Věc? Nějaký předmět?“


  „Kdybych dokázal dojít až kté soše, poznám, co to je. Ale to se nestane.“


  „Proč?“


  „Než tam dorazím, když jsem ještě asi pět metrů daleko, socha vzplane.“


  „Apak?“


  „Skácí se na zem aoheň zhasne avedle ní najednou stojí žena zahalená vplášti, který se jí třepotá ve větru. Ten plášť vypadá jako velká černá křídla. Já pokračuju vchůzi, dokud nedojdu kté padlé soše.“


  Nadlouho se odmlčel adopřál si posilňující hlt lihoviny. Seděli jsme vtichosti, dokud jsem neřekl: „Zní mi to dost povědomě, Robbie. Nezasáhl vašeho dědu na trávníku před domem blesk? Anesvažuje se tam ten trávník do lesa? Je víceméně pořád stejný, jak tomu bylo za těch časů. Nemohl jste být nějakým způsobem svědkem jeho smrti? Kolik vám bylo, když umřel?“


  „Myslím, že asi sedm.“


  „Muselo se to tedy stát před nějakými padesáti lety. Kdy se vám tento sen začal opakovat?“


  „Nejsem si jistý. Možná před dvaceti lety.“


  „Pokud jste byl vtak útlém věku svědkem jeho smrti, velké množství podrobností byste zapomněl. Ani byste si příliš jasně nechtěl vybavovat, co se tehdy stalo.“


  „Možná.“ Zamyslel se. „Ale tím ten sen nekončí. Kté postavě jsem přiběhl, sehnul jsem se apodíval se na ni. Děda to nebyl. Socha se skácela na záda. Tvář jí mířila do oblohy. Byl to nahý muž, vytesaný zjakéhosi černého kamene, avlevé ruce držel bílý klíč.“


  „Klíč? Nemůže to být ten předmět zfotografie?“


  „Ano.“ Opět ji zvedl. „Je to ono. Ale vruce té sochy jsem ho ve skutečnosti neviděl. Viděl jsem jen něco bílého amyslel jsem, že to musí být klíč.“


  „Co to bylo za klíč? Co otvíral?“


  Svraštil čelo. „Apotom ta okřídlená žena vplášti řekla: ‘Vezmi si ho. Odnes ho. Teď patří tobě.’ Ale když pro něj natáhnu ruku, sen končí. Vždycky přesně vtomto bodě. Ato je všechno.“


  „Sevřel jste ten předmět? Nebo se ho dotkl?“


  „Myslím, že ne.“


  „Všiml jste si, že jste vposlední části svého vyprávění změnil mluvnický čas?“


  Chladný náznak úsměvu. „Chcete mi naznačit, že si mám dávat pozor na gramatiku?“


  „Možná je tato konkrétní část ve vaší mysli nejživější, nejnaléhavější.“


  „Ano, možná.“ Fotografii otočil lícem dolů achvíli jen tak civěl. Potom ji vsunul do složky atu zavřel. „Ale přímo ten předmět jsem nikdy neviděl. Jak se mohl ocitnout mezi těmi šperky?“


  „To nevím. Přišel jsem se zeptat, jestli bych tu fotografii směl ukázat profesoru Olsenovi. Pokud je to opravdu pravý Střední Východ, třeba by nám ktomu mohl něco říct.“


  Povzdechl si. „Nenapadá mě, čemu by to mohlo ublížit. Napřed ale tu věc chci vidět já sám.“


  „Samozřejmě. Apokud najdu nějaké související listiny, nevadilo by vám, kdybych mu je ukázal?“


  „No, pokud nebudou obzvlášť osobní povahy. Milostné dopisy atyhlety věci.“


  „Slibuji, že zamilované důvěrnosti Roberta Axelroda Pasterbyho nejstaršího snikým sdílet nebudu.“


  „Na to si dejte pozor. Nechceme přece, aby učený pan profesor umřel úlekem.“ Složku uchopil, potom se zarazil aposunul ji přes stůl.


  „Ten artefakt vám zítra přinesu do kanceláře. Je vté nesourodé hromadě ještě něco, co byste rád viděl?“


  „Nic mě nenapadá. Ale neodcházejte, dokud nedopijete.“


  „Neodejdu,“ odpověděl jsem aslib jsem dodržel.
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