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„Voda, které se dotkneš v řece, je poslední, která protekla, a první, která přitéká. Tak je to i s přítomností.“
Leonardo da Vinci
„Já zřejmě také budu znalkyní deště, ovšem nenaplňuje mě radostí; spíše se díky němu nořím do samoty, což je neřest, které se odmítám vzdát.“
Julia Glassová, Three Junes (Tři červny)
Virginia déšť miluje odjakživa. Nikdy se neschovává doma: chodí na ryby nebo na procházku a je jí úplně jedno, že promokne. Kapkám nastaví tvář dokonce i teď, když ví, že déšť znamená nebezpečí. Strach se na chvilku vytrácí. Pak však skloní hlavu a pokračuje přes led, teď už rychleji, protože ví, že někde na téhle řece musí najít manžela a zachránit ho, než bude pozdě.
V dálce slyší zvuk připomínající střelbu: led začíná praskat. Kdyby věděla, že bude pršet, šla by pro pomoc. Obvykle příchod deště cítí. Ale tentokrát se zatáhlo, aniž by si toho všimla. Měla totiž vážnější starosti. A teď, když už je na řece, se nemůže vrátit. On ji potřebuje. Řeka, která jí říká, kde jsou největší ryby, když po ní pluje na člunu, která jí říká spoustu dalších věcí, protože Virginia jí umí naslouchat, teď říká, že Chase je v nebezpečí.
O Chaseovi věděla úplně všechno už od chvíle, kdy před šesti lety vystoupil z jachty patřící jeho rodině na molo u penzionu Virginiiných rodičů. Tenkrát si přehodila cop přes rameno, obrátila oči v sloup a naučila ho udělat pořádný námořnický uzel. A on se podíval přímo na ni a řekl: „Díky,“ ale měl na mysli úplně jiné věci a svět se na minutu přestal otáčet. Později jí prozradil, že cítil, jak se pohnula zemská osa a přeskupují se planety. Na jejím nose spatřil souhvězdí pih. Zamilovala se do něj, protože říkal podobné věci. Takhle žádný kluk z Alexandria Bay nemluvil.
A on ji teď potřebuje. Ona to ví.
Kdyby se do nebezpečí dostala jejich dcera, bylo by to stejné: řeka by jí o tom pošeptala do ucha a ona by vyrazila Mae najít. Ovšem jejich holčička je v bezpečí, v podkroví penzionu Virginiiných rodičů, kde si hraje s kamarádem Gabrielem a nemá tušení o tom, že praská led, který její svět obrátí vzhůru nohama.
V dálce se ozve další zapraskání, zrovna ve chvíli, kdy se Virginia dostane na Ostrov 51. Zastaví se a podívá se na boudu se zabedněnými okny. Bojí se pohnout, ale zároveň nevydrží zůstat v klidu. Je zbytečné to zkoušet, ale možná je Jonah Broadbent její jediná naděje. Část její duše tomuto klukovi, kterého kdysi znala a ze kterého se stal zlomený muž, věří, proto se plahočí do kluzkého svahu, vystoupá po schodech a zabuší na dveře chatrče. Nečeká, jestli někdo přijde otevřít. Chatrč je jako vždycky odemčená, tak Virginia vezme za kliku a vejde dovnitř.
PRVNÍ ČÁST
Co dělat, když prší
Seznam od Virginie Summersové,
mladší majitelky (samozvané)
penzionu Summersových v Alexandria Bay
ve státě New York
Máte někoho, po kom se vám stýská?
Tak jim napište dopis a řekněte jim to.
Neodkládejte to; zítra už pršet nemusí.
To ráno, kdy se Mae vzbudila a Peter byl pryč, se jí zdálo, že honí svého kamaráda z dětství Gabea po poli s prudkým svahem, kam se chodili klouzat. Byla noc a měsíc v úplňku, v dálce tekla řeka, neviditelná, ale všudypřítomná. Pokaždé, když už ho skoro měla, zakopla o kořen, spadla a on běžel dál. Když byli malí, tak by něco takového nikdy neudělal; to by se k ní otočil, podal by jí ruku a pomohl jí zpátky na nohy – nebo snad ne? „Proč pořád věřím tomu, že jsi dobrý člověk?“ křičela na jeho vzdalující se postavu těsně předtím, než se probudila a sáhla po Peterovi.
Neležela však v posteli, ale na pohovce.
Posadila se, poslouchala a vnímala pouze ticho, jaké se rozprostře v prostoru, když se člověk, na kterého čekáte, nevrátí domů. (Lidé zkrátka někdy odejdou a už se nevrátí. Někdy se stávají hrozné věci. To Mae ví už od šesti let.)
Peter. Její partner. Kde může být? Prohledala byt, ale nikde po něm nebylo ani stopy. Všechny myšlenky a vzpomínky na Gabea se vytratily, všechno to příjemné teplo spánku rychle nahradil strach. Představovala si, jak Petera sráží k zemi černý taxík, jak ho někdo přepadává nebo dostává infarkt. Znovu pomalu procházela byt a zjistila, že vypočítává předměty, které jsou její. Z nějakého důvodu ji uklidňovalo, že o její přítomnosti v jeho domově, v jeho životě existují nějaké důkazy: obraz řeky svatého Vavřince na zdi; váza u dveří s výjevy z lovu na lišku, kterou používala jako stojan na deštníky podobně jako její babička, která ji měla u dveří penzionu, kde Mae vyrůstala; umělecké ztvárnění penzionu Summersových, které viselo na chodbě, a okopírovaný seznam, který měla schovaný v prádelníku – byla to kopie toho, který stále ještě visel na korkové nástěnce ve vstupní hale penzionu. Připomínal dobu, kdy ještě žila Maeina matka Virginia. Co by mi asi tak máma řekla, kdyby tu teď byla? Řekla by mi, abych odsud koukala vypadnout a zjistit, kde může Peter být.
Mae jela do kanceláře taxíkem. Možná usnul u stolu. Ta myšlenka ji uklidnila.
Když tam však dorazila, našla jeho kancelář prázdnou a úplně mrtvo bylo i na celém patře – nebo jí to tak aspoň připadalo.
Nejprve našla vzkaz, zastrčený do jejího hrnku na kávu z Ekonomické fakulty Kolumbijské univerzity:
Mae, promiň. A chci, abys věděla, že jsi pro mě něco znamenala. Nijak tě to nezasáhne; s WindSpan jsi neměla nic společného.
A nikdy na tebe nezapomenu.
Miluju tě,
Peter
P. S. Prosím, tenhle vzkaz znič.
Zpočátku se jí úplně zatmělo před očima. Vzkaz potvrzoval, že není zraněný ani mrtvý. Ale tohle bylo jakýmsi zvráceným způsobem ještě horší. Mae zkoumala věty naškrábané na hlavičkový papír jako antropolog, který se snaží rozluštit značky na stěně jeskyně. Za tohoto muže se chystala vdát. To byl život, který si vysnila. A přesto nedovolila sama sobě něco takového očekávat.
A teď je to tady. Stojí na začátku konce.
Mae pustí počítač a přihlásí se na hlavní server. Ko lik životů zničil? Kolik jich zprostředkovaně zničila i ona? Bude to moct nějak napravit? Prosím, ať to nějak může napravit.
Prsty běhají po klávesách. Otevírá soubory a čte. Všechno tam je a je úplně absurdní, jak snadné je dát si to dohromady. Jako by sám chtěl, aby na to přišla. Nebo – a z té myšlenky se jí točí hlava a zvedá žaludek, až v krku cítí žluč – jako by se to ani nesnažil skrývat, protože si byl jistý, že je příliš důvěřivá na to, aby si to někdy ověřila.
WindSpan Turbine vůbec neexistuje. A nikdy neexistovala. Ale ty peníze existovaly. A teď jsou pryč.
Opouští počítač a znovu se vrací do Peterovy kanceláře. Posadí se k jeho stolu a dívá se, jak slunce vychází nad parkem u Brooklynského mostu. Ani ne před dvanácti hodinami kupovala japonskou polévku ramen a nesla ji domů spolu se šesti lahvemi z Peterova nejoblíbenějšího minipivovaru. Nezapomněla ani na pálivou omáčku. Když míjela lidi na chodníku, zažívala samolibou radost z toho, že ji někdo potřebuje, protože spoustu kolemjdoucích možná nepotřeboval vůbec nikdo. Teď si to vyčítala. Prostřela stolek, ramen rozlila do skleněných misek a dala je do trouby, aby polévka nevychladla, a čekala, až se Peter vrátí z kanceláře. Pak mu zavolala.
„Vyskytl se tu nečekaný problém. Vrátím se, jakmile to bude možné,“ slíbil jí. Nakonec usnula při sledování Netflixu.
Teď odtrhne oči od parku a pozoruje žlutý kámen na levém prsteníčku. Patřil mojí matce, říkal jí jednou Peter hlasem zastřeným něhou. Když mluvil o své rodině, připadalo jí, jako by si četla nějaký pochmurný jižanský román; tragédie a romantika, úpadek privilegované vrstvy – zlověstný příběh o plantážích, otrocích, rodinných tajemstvích. Sex, lži a tím vším poznamenaný chlapec. V jednom okamžiku, možná hned, jak ho potkala, se rozhodla, že ho uzdraví svou láskou. Tentokrát, s tímhle mužem, už se jí to podaří. Stáhne si prsten a položí ho na vzkaz. O víkendu se byli podívat na dům. Ve skříni jí visí drahé bílé šaty. A poslední dobou jí největší starost dělalo, jestli k nim sežene vhodné boty. Co se to z ní stalo?
Slyší jakési kňourání a nemůže uvěřit tomu, že ani nepoznává zvuk vlastního pláče. Pak jí dojde, že je to Bud. „Ty pitomče, ty jsi tu nechal i svého psa!“ Pes, kterého pojmenoval podle Buda Foxe z filmu Wall Street, leží v rohu na psím pelíšku, přes nějž je přehozená látka se starodávným vzorem. Vybrala ji Mae, protože jí připomínala závěsy v jejím dětském pokoji v penzionu. Vstane. Bud zaštěká a běží k ní.
„Dobře, Bude. Tak pojď.“
Kdysi jí jméno toho psa připadalo roztomilé, ale teď ho přidala na seznam věcí, které ji měly varovat, že je Peter zločinec: vždyť Bud Fox, ať už měl zločinné úmysly, nebo neměl, skončil ve vězení. „Tak pojď, půjdeme se vyvenčit.“ Bud zavrtí ocasem a pobíhá kolem ní, až kvůli němu narazí do židle. Není to městský pes, potřebuje spoustu volného prostoru. Ale je to stejný pes, kterého Peter měl jako dítě na jejich zkrachovalé plantáži. Tvrdil, že pes z jeho dětství – jménem Earl – je jedinou pozitivní vzpomínkou, kterou na tu dobu má. Až do chvíle, kdy Earla srazil vlak, protože Peterův bratr-dvojče spáchal sebevraždu a psa vzal s sebou. „Měla jsi takové štěstí,“ líčil Mae, „že jsi prožila idylické dětství v penzionu, s prarodiči, kteří tě tolik milovali.“
„Ale rodiče mi umřeli, když mi bylo šest!“ V tu chvíli jí připadalo, že na to asi zapomněl, on však mávl rukou a přikývl. Ne, nezapomněl.
„Vždyť jsi byla tak malá, že si je vůbec nemůžeš pamatovat. Jak můžeš smutnit po něčem, co jsi vlastně nikdy neměla?“
Těmi slovy ji zranil – prudce a hluboce. Nejradši by mu řekla: „Já si všechno pamatuju – ale vlastně si nepamatuju vůbec nic. Nedovedeš si představit, jak moc to bolí. Občas se probudím ze sna a vím, že to byla vzpomínka, ale uklouzne mi jako ryba dírou v ledu. A i když se snažím sebevíc, už si ji nedokážu vybavit. Ale jedné vzpomínky se zbavit nedokážu, ať se děje, co se děje: jak jsem naposledy viděla svého otce. Co jsem říkala, co jsem dělala, co jsem způsobila. Nikdy jsem o tom nikomu neřekla, ale…“ Tu větu nedokáže dokončit, ani když si své přiznání jen představuje. Tak ji schová zpátky na místo, kde je už dlouho, hluboko na dně své duše. Že je pro ni Peter dobrý, to si myslela hlavně proto, že jí nedovoloval zůstávat ponořená v minulosti.
Bud jí šťouchá do ruky; připne mu vodítko k obojku. Podobá se starci: šedému, neupravenému, s chlupy čouhajícími z uší. Najednou si představuje, jak Peter nechává vzkaz i pro Buda, možná mu ho schoval pod pelíšek. Něco jsi pro mě znamenal, Bude. A promiň. Prosím, tenhle vzkaz sežer. Vzkaz spolu se zásnubním prstýnkem strčí do kapsy džínsů a přemýšlí, co s tím papírem udělá. Možná ho spálí. A s prstenem? Nejradši by ho hodila do řeky Hudson, ale peníze, které získá jeho prodejem, zřejmě bude potřebovat na právníka. Ve vzkazu se sice psalo, že s tím neměla nic společného, ale nemá důvod Peterovým slovům věřit.
Když znovu prochází kanceláří, přemýšlí, že by utekla. Zkrátka by zmizela. Tím by však přiznala vinu – a ona se ničím neprovinila. Kromě toho moc dobře ví, že kdyby utekla, nevydržela by sama se sebou žít – kdyby se schovala před zločinem, který sice nespáchala, ale vlastně ho umožnila. Zastaví se a podívá se do kanceláře finančního ředitele Andrewa. Je stejně tichá a prázdná jako ta Peterova. Něco tu chybí: míval na stole těžítko vyrobené z meteoritu, ale teď tam místo něj zbylo čisté kolečko v prachu.
„Připomíná mi, že svět může kdykoli skončit, tak bych měl žít naplno,“ líčil jí jednou, když se jí snažil vysvětlit, proč randí s pětadvacetiletou servírkou z Hooters. Nejradši by mu ze stolu všechno smetla na zem.
Když stiskne tlačítko, otevře se výtah a objeví se jedna z account manažerek Bridget. „Dobré ráno!“ řekne.
„Jé, ahoj!“ bezděčně zvýší hlas.
„Ahoj, je Peter u sebe?“
„Ještě ne.“
„Nepromluvíme si? Včera večer jsem měla podivný telefonát s Alexem Moffattem. Snažila jsem se spojit s Peterem, ale má vypnutý telefon a…“
„Rozhodně!“ Mae prudce zatáhne Buda do výtahu. Není to právě povolný pes. „Hned jsem zpátky.“ Stiskne tlačítko, aby se výtah zavřel, a pak ho zmáčkne ještě několikrát, dokud se dveře nezavřou. Venku si stáhne rukávy svetru a mžourá do zimního slunce. Bud ji vede do parku. Jakmile se dostanou za plot, odepne mu vodítko a pes odběhne. Nejdřív zvedne nohu u sloupku a pak o kousek popojde, aby si přidřepl, a stydlivě přitom sklopí hlavu. Mae se sesune na lavičku a cítí, jak se jí vlhkost ze sedadla vsakuje do džínů.
„Mae?“ Zvedne hlavu. Je to Jon Evans, právník, který pracuje poblíž. Žije se svou ženou Mattie ve Williamsburgu, tedy ve stejné čtvrti, kde bydlí i Mae a Peter. Mají spolu miminko jménem Jorja. Mae si ji jednou v kanceláři chovala. Vybavovala si, jak jim Jon líčil, že Mattie krátce po porodu onemocněla. Nehodgkinský lymfom; když je pak byla v kanceláři navštívit, měla na hlavě šátek. I tak jí to ale moc slušelo, dokonce působila velmi energicky, s bledou kůží a výraznými lícními kostmi v ostrém kontrastu s obličejem. V očích však měla výraz, kvůli kterému by jí Mae nejradši stiskla ruku. Peter se zase choval až příliš vesele.
„Tohle je má žena,“ představil Mae Jonovi. „Tedy budoucí žena. Má u nás na starost marketing.“ Jak Mae tenkrát ta slova milovala: má žena. Viděla v nich naději, že nezemře sama, protože nebude mít žádnou rodinu – což je opodstatněná obava, když vašim dvěma jediným žijícím příbuzným (tedy aspoň těm, se kterými se stýkáte), je přes osmdesát let. „Chceš děti?“ zeptala se Petera, když už spolu chodili dost dlouho na to, aby s něčím takovým mohla začít. Jeho odpovědi se bála: tolik mužů totiž o děti nestojí, nebo to aspoň tvrdí, dokud není moc pozdě, a pak si je pořídí s ženou, která nezůstala na ocet moc dlouho a nebyla neplodná. „Jasně že chci děti,“ řekl. „Co to je za pitomou otázku?“
Představovala si, jak budou Jona s Mattie zvát na večeře, dívala se Jorje do očí a modlila se, aby se Mattie uzdravila a Jorja se nemusela celý život přebírat ve vzpomínkách na mámu, které se budou postupně vytrácet. Představovala si, jak si Jorja bude hrát s jejími budoucími miminky, těmi, která ji zachrání; zkrátka, představovala si dokonalý svět.
Jon s Mattie do projektu WindSpan Turbine investovali obrovské množství peněz. A ona se teď Jonovi nemůže podívat do očí. „Mae? Jsi v pořádku?“ Uvědomuje si, že ticho už se táhne příliš dlouho, že mu tupě zírá přes levé rameno. Pak se přinutí podívat se mu do obličeje.
„Jak se má Mattie?“
„Drží se. Vypadá to nadějně. Každý den se lepší. Je prostě úžasná.“
Mae si představuje účty za léčení, které nebude čím zaplatit. Přivolá si Buda. „Promiň,“ omluví se Jonovi.
„Necítím se dobře. Vlastně je mi fakt dost špatně.“
„Chceš nějak pomoct?“
„Ne. Ale díky. Musím se vrátit do kanceláře. Možná bude lepší, když půjdu domů a vyležím to.“
„To asi bude dobrý nápad; opravdu jsi nějak pobledlá. Ty, poslyš – mohla bys Peterovi říct, aby mi, až bude mít chvilku, zavolal? Musím si u něj něco ověřit. Včera večer jsem našel takovou podezřelou věc na Twitteru o WindSpanu. Jakýsi článek tam naznačoval, že to místo je úplně opuštěné. Nebo… ne úplně opuštěné, spíš tam vůbec není. To přece nemůže být pravda. To musí být nějací trollové nebo tak, ale radši bych si to ověřil, takže jsem moc rád, že jsem tě potkal.“
Mae s třesoucí se rukou přivazuje Buda na vodítko. „Jasně, vyřídím mu to, zatím si nedělej starosti, určitě to není nic vážného.“ Když odchází, uvědomí si, že na něco zapomněla. Tak se jí to zkrátka přidá na seznam hříchů: „A odešla, aniž by uklidila po svém psovi.“
Při návratu do kanceláře zjišťuje, že se tam shromáždil dav lidí. Když se k nim blíží, všichni mlčí.
„Překvapuje mě, že ses vrátila,“ poznamená Josh, který ve firmě zvedá telefony. „Myslel jsem, že jsi ta ky zmizela.“ Josh se na ni dívá s odporem, soucitem a ještě něčím dalším. Protože byla Peterova snoubenka, což znamená, že o tom buď věděla – a pak je hrozný člověk –, nebo o tom neměla ani tušení – a pak je pitomá. Vlastně platí obojí, chtěla jim říct. A jsem z toho hrozně smutná a tak moc mě to mrzí.
Za ní se otevřou dveře výtahu. Vychází z něj muž se ženou. Mají sice normální oblečení, ale když si dají ruku do kapsy saka, Mae je jasné, že sahají pro policejní odznak. Také si sáhne do kapsy a nahmatá vzkaz. Zmuchlá ho do malé kuličky a snaží se ji natolik zmenšit, že bude úplně neviditelná, ale brání jí v tom prstýnek.
Jezte! Dojděte si do Cathyiny kavárničky na nejlepší rybí sendvič, jaký jste kdy ochutnali, do Liliny cukrárny u řeky na karamelky, do pekařství Bay Area na skvělé bagely. (A začněte si plánovat rybářský oběd na pobřeží, až přestane pršet. S tím vám mohu pomoci!)
Gabe je v restauraci, ve které ještě nikdy nebyl, a už do ní nikdy nepůjde. Zřejmě se bude vyhýbat celé téhle budově. Je tu se svou ženou, ze které brzy bude bývalá žena, a ta mu říká, že ji nikdy nemiloval.
„Měl jsi mě celkem rád, Gabe. Záleželo ti na mně. Ale miloval jsi mě? Ne. Nikdy jsi mě nemiloval. Na to, abys mě mohl milovat, jsi příliš zraněný. Myslím, že kdysi jsi někoho miloval – tu dívku, o které jsi mi vyprávěl, když jsi ještě mluvil o svém dětství, jak se to jenom jmenovala, Molly?“
„Mae,“ zamumlá Gabe. Je příliš ubohé a smutné, že i v tomhle má Natasha pravdu.
„Ano, ji. Jediná osoba, kterou jsi kdy miloval, je duch, někdo, s kým se pravděpodobně už nikdy neuvidíš. A dokud z ní neučiníš skutečnou osobu nebo ji ze sebe nedostaneš, tak nebudeš…“ Odmlčí se a zírá za něj, protože hledá správné slovo. Číšník si to špatně vyloží a myslí si, že je připravená si objednat, proto se k ní přiblíží, ale ona ho zase pošle pryč rezolutním kývnutím hlavou. „… tak nebudeš úplný. Ale to je jenom jeden z důvodů.“ Teď už jen smutně potřásá hlavou a mlčí, jako by už mu nedokázala dál vysvětlovat, co všechno je na něm špatně. Místo toho natáhne ruku přes stůl. „Měl bys něco vědět. Jsem těhotná. Čekám dvojčata. Po umělém oplodnění.“
Gabe schová obě ruce pod stůl. „To jsem nepotřeboval vědět. A je to dost vidět. Jsi přímo obří.“
Vzdychne. „Jsi kretén.“
„Spala jsi s jedním z doktorů z nemocnice, kde děláš. Promiň, že jsem tak zahořklej.“ S tím lékařem už nějakou dobu žila, potom co s ním měla aférku, kterou Gabeovi předložila jako výzvu. Bojuj o mě, prosila ho očima. Gabe to neudělal. Kdo by taky mohl soupeřit s proslulým dětským kardiologem? Natasha byla anestezioložka, takže tvořili skvělý tým. Jenomže Gabe s ním soupeřit mohl, Natasha ho milovala. Byl to dar, který úplně zbytečně pošlapal, a teď už neměl co říct.
Gabe klopí oči a ona konečně řekne: „Tak, tady jsou papíry.“ Posune mu složku přes stůl spolu s modrým perem Montblanc. Gabe odhaduje, že ho dostala od proslulého kardiologa. Dokonalý dárek. Poslední věc, kterou jí dal, byl otvírák na konzervy. Myslel to jako vtip, ale žádnou manželku nepobaví, když jí koupíte otvírák na konzervy. Jak mohl čekat, že to bude vtipné? Už si to nepamatuje. A co na tom záleží? Prostě jí dal pitomý otvírák na konzervy.
„Jak už jsme probírali, oba si vezmeme to, s čím jsme do manželství přišli. Bude to hladký rozchod.“
Vezme pero a podepisuje. Jemu to jako hladký rozchod vůbec nepřipadá, ale vypadá to jako konec, což přináší jistou úlevu. Konce Gabeovi vždycky přinášely úlevu.
„Máš se dobře? Pořád jsi na volné noze? Viděla jsem jednu z tvých kreseb v Timesech.“
„Tady to máš, hotovo.“ Mávne na číšníka, že chce platit, ale pak si uvědomí, že si ještě nic neobjednali. Zvedne sklenici s vodou a napije se. Tohle mu nepomůže. Vstane.
„Gabe, prosím, ještě nechoď. Nemůžeš po zbytek života od všeho utíkat. Měli bychom…“
„Sbohem, Natasho.“
Neutíká, odchází, aspoň v tomhle se Natasha spletla. Cestou do nového bytu si koupí bourbon Wild Turkey a trochu se napije už ve výtahu. Pak se s lahví zhroutí na matraci na podlaze. Na matraci, kterou sám vytáhl do třetího patra, i když se kamarádi nabízeli, že mu s tím pomůžou. Může si dovolit lepší byt než tuhle špeluňku. Když se ho ptala, mohl jí říct, že ano, že na volné noze se mu daří, že vydavatel dokonce projevil zájem o jeho námět na komiks pro děti, ale neudělal to. Zírá do stropu. Je na něm spousta skvrn od vody. Vypadá, jako by na něj měl každou chvíli spadnout. Přemýšlí, jaké to asi je, když na vás spadne strop. Je to rychlá smrt, nebo pomalé dušení? To sis tedy zařídil „báječný“ život, Gabrieli Broadbente.
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