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  1)Alyssa


  


  Kohoutek vkuchyni vydává velice bizarní zvuky.


  Kašle asípá, jako by dostal záchvat astmatu. Bublá, jako když se někdo topí. Jednou prskne apak se odmlčí. Náš pes Kingston zvedne uši, ale od dřezu si zachová odstup. Není si jistý, jestli nečekaně znovu neožije, ale takové štěstí bohužel nemáme.


  Máma tam jenom stojí anechápavě drží pod kohoutkem Kingstonovu misku na vodu. Pak otočí páku zpět do polohy„zavřeno“ ařekne: „Alysso, dojdi pro otce.“


  Od doby, co táta naši kuchyni poměrně snadno přebudoval, trpí iluzí, že je skvělý instalatér. Ataky elektrikář. Proč přeplácet řemeslníky, když si to člověk může udělat sám? prohlásil vždycky. Pak svá slova podpořil činy. Od té doby máme svodou aelektřinou jenom problémy.


  Táta je vgaráži. Pracuje na autě se strýcem Bobkem – který unás od doby, kdy mu zkrachovala mandloňová farma vModestu, střídavě bydlí. Strýc Bobek se ve skutečnosti jmenuje Herb, ale vněkterém okamžiku jsme pro něho sbratrem začali používat jména různých rostlin zherbáře: strýc Kopr, strýc Tymián, strýc Šnytlík; avobdobí, na které bychom podle rodičů měli pokud možno zapomenout, strýc Kanabis. Nakonec se uchytilo jméno Bobek.


  „Tati,“ křiknu do garáže, „problém vkuchyni.“


  Otec vystrčí hlavu zpod svého Toyota Camry jako nějaká


  Baba Jaga. Strýc Bobek se schovává za bouřkovým mrakem výparů zelektronické cigarety.


  „Nepočká to?“ zeptá se otec zpod auta.


  Ale já cítím, že tentokrát ne. „Vypadá to na větší průšvih,“ řeknu mu. Vysouká se ven astěžkým povzdechem zamíří do kuchyně.


  Máma už tam není. Stojí teď ve dveřích mezi kuchyní aobývákem. Prostě tam stojí avlevé ruce pořád drží prázdnou misku na vodu pro psa. Zamrazí mě, ale vtu chvíli ještě netuším proč.


  „Co je tak důležité, že mě musíš vytáhnout –“


  „Psst!“ sykne máma. Stává se málokdy, že tátu takhle umlčí. Mně aGarrettovi to klidně dělá pořád, ale mezi sebou se rodiče neumlčují. Tak zní nepsané pravidlo.


  Máma se dívá na televizi, kde moderátor zpráv žvaní o „průtokové krizi“. Tak média přezdívají suchu od doby, co lidi unavilo poslouchat slovo „sucho“. Je to podobné, jako když se z „globálního oteplování“ stala „změna klimatu“ az „války“ se vyklubal „konflikt“. Ale teď si média oblíbila nový termín. Vnašich trápeních svodou nastala nová fáze. Říkají tomu „Bezvodí“.


  Strýc Bobek se vynoří zoblaku par na dost dlouho, aby stačil položit otázku: „Co se děje?“


  „Státy Arizona aNevada právě vycouvaly zdohody ovýpomoci ze svých nádrží,“ oznámí mu máma. „Na všech přehradách zavřely výpusti ařekly, že vodu potřebují pro sebe.“


  To znamená, že řeka Colorado už do Kalifornie nedoteče. Strýc Bobek se to snaží pochopit. „Chtějí zastavit celou řeku,jako by to byl vodovodní kohoutek?“


  Otec povytáhne obočí. „Právě to udělali.“


  Obraz se najednou přepne na živě vysílanou tiskovou konferenci, na níž guvernér promlouvá khoufu napružených reportérů.


  „Je to nešťastné, ale ne úplně nečekané,“ prohlašuje guvernér.


  „Naši lidé pracují čtyřiadvacet hodin denně na vyjednání nové dohody srůznými jinými zprostředkovateli.“


  „Co to vlastně znamená?“ zeptá se strýc Bobek. Máma ajá na něho sykneme, aby byl zticha.


  „Jako preventivní opatření všechny okresní aobecní vodovody vJižní Kalifornii dočasně přecházejí na nouzový režim zásobování. Především však zdůrazňuji, že je třeba zachovat klid. Chtěl bych osobně všechny ubezpečit, že je to jen dočasná situace anení žádný důvod kobavám.“


  Novináři ho začnou zasypávat otázkami, ale on zmizí, aniž by odpověděl na jedinou znich.


  „Tak se zdá, že Kingstonova miska na vodu není jediná, která je suchá,“ prohlásí strýc Bobek. „Tuším, že taky budeme muset začít pít ze záchodu.“


  Můj mladší bratr Garrett, který sedí na pohovce ačeká, až znovu začne normální televizní program, se patřičně zašklebí astrýc Bobek se rozesměje.


  „Tak jo,“ řekne táta vlažně mámě, „tentokrát aspoň problémy svodou nepadají na mou hlavu.“


  Přejdu do kuchyně azkusím kohoutek sama – jako by můj dotek mohl mít nějakou magickou moc. Nestane se nic. Ani pár kapek. Náš vodovodní kohoutek vypověděl službu ažádnou resuscitací se nedá oživit. Zaznamenám si čas, jak to dělají na pohotovosti: 4. června, 13:32.


  Všichni si budou pamatovat, kde byli, když vyschly kohoutky, bleskne mi hlavou. Jako když zavraždí prezidenta.


  Vkuchyni za mnou Garrett otevře ledničku apopadne láhev Glacier Freeze Gatorade. Začne zní hltat, ale já ho při třetím doušku zarazím.


  „Vrať to zpátky,“ řeknu mu. „Nech něco na později.“


  „Jenže já mám žízeň teď,“ zaprotestuje plačtivě. Je mu deset – ošest míň než mně. Desetiletí mají problém sodkladem okamžitého uspokojení.


  Vláhvi už stejně skoro nic nezbývá, tak mu ji nechám. Podívám se, co je vledničce. Několik piv. Tři další láhve Gatorade, galonová nádoba na mléko, ve které je trocha na dně, azbytky.


  Určitě to znáte, jak si člověk ani neuvědomí, jakou má žízeň, dokud se poprvé nenapije. Tak ten pocit se mě najednou zmocní jenom zpohledu na ledničku.


  Ještě se mi nestalo, že bych zažila něco, co by se víc podobalo předtuše.


  Na ulici teď slyším sousedy. Známe své sousedy – občas se snimi potkáme. Celé zástupy se jich na ulici vyhrnou ve stejnou chvíli jenom čtvrtého července, nebo když je zemětřesení.


  Rodiče, Garretta amě to vytáhne ven taky. Všichni tam tak divně postáváme, díváme se na sebe ačekáme na nějaké vedení, nebo alespoň potvrzení, že se to doopravdy děje. Jsou tam Jeannette aStu Leesonovi odnaproti, Maleckiovi se svým miminem apan Burnside, kterému je, co si pamatuju, věčně sedmdesát. Apodle očekávání nikde nevidíme samotářskou rodinu odvedle – McCrackenovy –, kteří se nejspíš ve své předměstské pevnosti zabarikádovali, jakmile tu zprávu slyšeli.


  Všichni tam tak nějak stojíme srukama vkapsách avyhýbáme se přímému očnímu kontaktu jako moji spolužáci při školním plesu.


  „Tak jo,“ promluví konečně táta. „Kdo zvás naštval Arizonu aNevadu?“


  Všichni se tiše zasmějí. Ne proto, že by to bylo zvlášť vtipné, ale trochu to uvolní napětí.


  Pan Burnside povytáhne obočí. „Nerad to připomínám, ale neříkal jsem, že si naškudlí pro sebe, co zřeky Colorado zbylo?“ Zavrtí hlavou. „Neměli jsme nikdy dopustit, aby to byl náš jediný zdroj.“


  Dřív nikdo moc nevěděl, ani se nestaral, odkud naše voda pochází. Prostě vždycky byla. Jenže když začalo Centrální údolí vysychat aceny produktů vyletěly vzhůru, lidé si toho všímat začali. Nebo alespoň natolik, aby přijali zákony aodhlasovali návrhy. Většina jich nebyla kničemu, ale lidé měli pocit, že se něco dělá. Jako třeba „Iniciativa proti plýtvání“, která postavila mimo zákon věci jako házení balónků napuštěných vodou.


  „Las Vegas vodu pořád má,“ podotkne někdo.


  Náš soused Stu zavrtí hlavou. „Jo – ale právě jsem si zkusil ve Vegas zarezervovat hotel. Milion hotelových pokojů, avolný není ani jediný.“


  Pan Burnside se smutně zasměje, jako by si Stuovo neštěstí užíval. „Těch pokojů je ve skutečnosti 124 000. Vypadá to, že stejný nápad dostala spousta lidí.“


  „Cha! Dovedete si představit ten provoz na dálnici, jak se tam všichni snaží dostat?“ řekne kysele máma. „Vtom bych nechtěla uvíznout!“


  Apak si přihodím ijá. „Jestli zbývající vodu odklánějí na‚kritické služby‘, znamená to, že jí pořád trochu zbývá. Někdo by je měl zažalovat, aby aspoň zlomek pustili. Udělat to jako při střídavém vypínání elektřiny. Každá čtvrť by dostala každý den trochu vody.“


  Na rodiče ten návrh udělá dojem. Ostatní na mě hledí svýrazem „no není úžasná?“, který mě vytáčí. Rodiče jsou přesvědčení, že ze mě jednou bude právník. Možné to je, ale mám podezření, že jestli se tak stane, bude to jen prostředek kdosažení cíle – ikdyž si zatím nejsem jistá, co by tím cílem mělo být.


  Ale to nám teď nepomůže – atřebaže svůj nápad považuji za dobrý, tuším, že mocní mají až příliš mnoho vlastních zájmů, než aby ktomu někdy došlo. Akdo ví, třeba nezbývá dost vody, aby se oni dalo dělit. Ve skutečnosti nemáme jak to zjistit.


  Telefon zahraje melodii, někomu přišla textová zpráva. Jeannette se podívá na mobil. „Bezva, právě se otom dozvěděli příbuzní zOhia. Jako bych ke svému stresu potřebovala ještě ten jejich.“


  Otec zavtipkuje. „Odpověz jim: pošlete vodu.“


  „To zvládneme,“ řekne chlácholivě máma. Pracuje jako klinická psycholožka, takže chlácholení je pro ni druhá přirozenost. Garrett, který zatím celou dobu mlčel, zvedne ke rtům láhev Gatorade… avšichni na krátký okamžik zmlknou. Bezděčně. Skoro jako by dostali psychickou škytavku, když se dívají, jak bratr hltá žízeň hasící, karibsky modrou tekutinu. Nakonecticho přeruší pan Burnside.


  „Budeme vkontaktu,“ řekne aotočí se kodchodu. Je to jeho obvyklé rčení, kterým zakončuje jakoukoli konverzaci. Značí to rozchod tohoto malého volného spolku. Všichni se rozloučí azamíří zpět do svých domovů… ale nejedny oči na odchodu zalétnou ke Garrettově prázdné láhvi Gatorade.


  


  „Jede se do Costca!“ oznámí později odpoledne, kolem páté, strýc Bobek. „Chce někdo se mnou?“


  „Mohl bych dostat hot dog?“ zeptá se Garrett. Ví, že ikdyž strýc Bobek odpoví ne, stejně ho dostane. Strýc Bobek je měkkota.


  „Hot dogy jsou to poslední, co nás trápí,“ řeknu mu. Aon se otom nedohaduje. Ví, proč jedeme – není hloupý. Ale taky ví, že dostane hot dog. Nastoupíme do kabiny Bobkova pickupu snáhonem na všechna čtyři kola, která je posazená výš, než by mělo být člověku jeho věku dovoleno.


  „Máma říkala, že pár lahví vody máme vgaráži,“ ozve se Garrett.


  „Budeme potřebovat víc než pár,“ připomenu. Zkusím to rychle propočítat vhlavě. Taky jsem si těch lahví všimla. Devět půllitrovek. Je nás pět. To nevydrží ani den.


  Když zahneme za roh znašeho bloku na hlavní ulici, strýc Bobek řekne: „Může trvat plus minus den, než vodu zase pustí. Pár přepravek nám nejspíš bude stačit.“


  „AGatorade!“ prohlásí Garrett. „Hlavně nezapomeň na Gatorade! Je plná elektrolytů.“ Alespoň to tedy tvrdí reklamy, ikdyž Garrett stejně neví, co je to elektrolyt.


  „Podívejte se na to zté lepší stránky,“ prohlásí strýc Bobek.


  „Na několik dní vám pravděpodobně zruší školu.“ Taková kalifornská verze sněhových prázdnin.


  Počítala jsem, kolik dní mi zbývá do konce třeťáku na střední. Už jenom dva týdny. Jenže jak znám naši školu, nejspíš najdou způsob, jak každý ztracený den přilepit na konec roku aletní prázdniny nám oddálit.


  


  Zabočíme na parkoviště uCostca aprakticky ve stejném okamžiku spatříme dav. Vypadá to, že celá naše čtvrť dostala stejný nápad. Neděláme nic, jenom pomalu kroužíme ahledámevolné místo. Nakonec strýc Bobek vytáhne klubovou kartičku zCostca apodá mi ji.


  „Vy dva běžte napřed. Potkáme se uvnitř, až najdu místo na zaparkování.“


  Není mi jasné, jak se bez kartičky dostane dovnitř, ale strýc Bobek si dovede poradit vkaždé situaci. Garrett ajá vyskočíme zauta apřidáme se khordě lidí, která se valí do vchodu. Uvnitř to připomíná nejhorší Černý pátek, jaký si člověk umí představit – jenže dnes lidi nejdou po televizích avideohrách. Vozíky ve frontách upokladen přetékají konzervovanými potravinami atoaletními potřebami, ale hlavně vodou. Tím základním pro život.


  Něco jako by nebylo úplně vpořádku. Nejsem si jistá, co to je, ale visí to ve vzduchu jako nějaký pach. Projevuje se to vnetrpělivosti lidí ve frontě. Vtom, jak lidi používají vozíky – skoro jako beranidla, aby si prorazili cestu davem. Všude kolem nás je patrné určité prapůvodní nepřátelství, schované pod maskou předměstské zdvořilosti. Ale ita maska se povážlivě tenčí.


  „Ten vozík má poruchu,“ oznámí Garrett. Má pravdu. Jedno kolečko je ohnuté, takže člověk musí vozík naklonit na zbývající tři, aby jel. Ohlédnu se ke vchodu. Když jsem brala tenhle, zbývalo jich tam jenom pár. Teď už budou pryč všechny.


  „To zvládnem,“ řeknu mu.


  Proklestíme si sGarrettem cestu do levého zadního rohu obchodu, kde jsou palety svodou. Cestou zachytáváme útržky rozhovorů.


  „Federální agentura pro mimořádné události nezvládá ani ten hurikán Noah,“ říká jedna žena druhé. „Jak by mohla pomoct taky nám?“


  „My za to přece nemůžeme! Osmdesát procent vody spotřebovává zemědělství!“


  „Kdyby stát vynakládal víc peněz na hledání nových zdrojů vody, místo aby nám dával pokuty za napouštění bazénů, tak bychom se do takové situace nedostali,“ prohlásí jedna zžen.


  Garrett se ke mně otočí. „Kamarád Jason má vpokoji obrovské akvárium ažádnou pokutu nedostal.“


  „To je něco jiného,“ vysvětlím mu. „Ryby se berou jako domácí mazlíčci.“


  „Ale pořád je to voda.“


  „Tak se jí běž napít,“ umlčím ho. Nemám čas na to, abych se zabývala problémy jiných lidí. Máme dost vlastních starostí. Ale vypadá to, že jsem jediná, koho to trápí, protože Garrett vyrazil na lov vzorků zdarma.


  Vozík pořád zahýbá doleva, když ho před sebou tlačím, takže se musím silně opírat opravou stranu, aby se ohnuté kolečko nechovalo jako kormidlo.


  Už když se blížím kzadní části obchodu, vidím, že je tam husto úplně nejvíc, akdyž vjedu do poslední uličky, kde by měly být palety svodou, pochopím, že jsem přišla pozdě. Palety jsou prázdné.


  Zpětně mi dojde, že jsme sem měli vyrazit hned, když přestala téct voda zkohoutků. Jenže když se přihodí něco drastického, chvíli to trvá. Nedá se říct, že by člověk odmítal realitu, není to ani tak docela šok, spíš něco jako duševní stav beztíže. Člověk se tak dlouho snaží vypořádat se sproblémem vhlavě, že si uvědomí, co je třeba udělat, až když už je okno, kdy se něco udělat dalo, nadobro zavřené. Myslím na všechny ty lidi vSavannah, když hurikán Noah nečekaně změnil směr azačal se řítit na ně, místo aby se vrátil nad moře, jak se od něj čekalo. Jak dlouho natu zprávu civěli, než si sbalili věci aevakuovali se? Můžu vám říct, jak dlouho to trvalo. Tři apůl hodiny.


  Za mnou se dál tlačí lidé, kteří nevidí, že palety svodou jsou prázdné. Nakonec někoho ze zaměstnanců napadne vyvěsit ven ceduli VODA NENÍ, ale než to udělá, zákazníci se budou dál hrnout dovnitř, tlačit se dozadu avytvářet dav jako vkotli na koncertě.


  Něco mi řekne, abych to vzala boční uličkou, kregálům slimonádami vplechovkách, které už taky začínají mizet. Ale já tady nejsem kvůli limonádám. Když se rozhlédnu po vyrovnaných nápojích, všimnu si jednoho balení vody, které tam možná někdo nechal včera, když to ještě nebyla tak vzácná komodita. Sáhnu po něm, jenže vposledním okamžiku mi je vyfoukne hubená žena sorlím nosem. Položí si ho na vršek vozíku naplněného konzervovaným zbožím, jako by to byla nějaká koruna.


  „Promiň, ale my jsme tady byly první,“ řekne. Apak postoupí dopředu její dcera – holka, kterou znám zfotbalu – Hali Hartlingová. Je až nechutně populární amyslí si, že umí hrát fotbal mnohem líp, než jí to ve skutečnosti jde. Polovina holek ve škole chce být jako ona adruhá polovina ji nenávidí, protože ví, že se tomu nikdy ani zdaleka nepřiblíží. Já to prostě beru, že je. Nestojí mi za tu energii, abych jí projevovala něco víc než lhostejnost.


  Sice to vždycky vypadá, že Hali má sebevědomí na rozdávání, ale vtuhle chvíli se mi ani nedokáže podívat do očí – protože ví, stejně jako její matka, že já jsem uté vody byla první. Když její máma zamíří svozíkem pryč, Hali se ke mně nakloní. „Promiň, Morrowová,“ řekne, jako by to myslela doopravdy. Oslovuje mě příjmením, jak to na fotbale děláme.


  „Minulý týden jsem se stebou při tréninku taky podělilaovodu, ne?“ připomenu jí. „Třeba bys mi to mohla oplatit apár lahví mi nechat.“


  Ohlédne se za matkou, která už se vzdaluje uličkou, pak se otočí zpátky ke mně apokrčí rameny. „Promiň, ale tady ji po lahvích neprodávají. Jenom po celých baleních.“ Pak trochu zčervená vobličeji araději se otočí kodchodu, než bude úplně rudá.


  Rozhlédnu se kolem sebe. Davy stále houstnou azboží mizí zregálů alarmujícím tempem. Už jsou pryč dokonce ilimonády. Já kráva! Měla jsem nějaké vzít. Rychle se vrátím kprázdnému vozíku, než mi ho někdo vezme. Strýc Bobek se zatím neobjevil aGarrett do sebe nejspíš někde cpe něco tučného. Gatorade, kterou si vyžádal, je už taky všechna pryč.


  Konečně zahlédnu Garretta. Je vjedné uličce smraženým zbožím acelou tvář má umazanou od omáčky zpizzy. Utře si ústa do trička, ikdyž ví, že ho za to sjedu. Ale nestojí mi to za to – protože něco zahlédnu. Za mraženou zeleninou azmrzlinami je box plný ledu. Jsou ho tam obrovské pytle. Nechápu, jak můžou být lidé tak omezení, že je to nenapadlo. Anebo možná napadlo, ale nechtěli si přiznat, že by mohli být až tak zoufalí. Otevřu dveře boxu apro jeden pytel sáhnu.


  „Co to děláš? Potřebujeme vodu, ne led.“


  „Led je voda, Einsteine,“ připomenu mu. Jeden pytel chytím azjistím, že je mnohem těžší, než jsem čekala.


  „Pomoz mi!“ Spolu sGarrettem nakládáme do vozíku jeden pytel za druhým, až je jejich hromada tak vysoká, že se na ní žádný další neudrží. Vtu chvíli už si toho všimli další lidé, mrazicí box oblehli azačínají ho vyprazdňovat.


  Vozík je teď strašně těžký askoro se nedá tlačit – obzvlášť spokaženým kolečkem. Pak, když bojujeme svozíkem azaseknuté kolečko drhne obetonovou podlahu, knám zezadu přijde muž vobleku. Usměje se.


  „To je pořádný náklad,“ řekne. „Vypadá to, že trocha pomoci by se vám hodila.“


  Ani nepočká na odpověď, chopí se madla vozíku azačne sním zápasit mnohem úspěšněji, než jsme to předtím dělali my.


  „Je to tady dnes blázinec,“ prohlásí bodře. „Vsadím se, že všude je blázinec.“


  „Díky za pomoc,“ řeknu mu.


  „Rádo se stalo. Všichni si musíme pomáhat.“


  Znovu se usměje ajá mu úsměv oplatím. Je příjemné vědět, že těžké časy dokážou vlidech probudit to nejlepší.


  Kousek po kousku, krátkými, ale vytrvalými poskoky, se nám podaří dopravit vozík do přední části obchodu azařadit se do jedné zdlouhých front upokladen.


  „Myslím, že to dnes budu mít místo cvičení,“ zasměje se muž.


  Podívám se na náš vozík ausoudím, že jeden dobrý skutek si žádá druhý. „Nechcete si vzít jeden pytel pro sebe?“ nabídnu mu.


  Jeho úsměv nijak nezakolísá. „Já mám ještě lepší nápad,“ odvětí. „Co kdyby sis vzala jeden pytel ledu pro vás ajá si nechal zbytek?“


  Vprvním okamžiku si myslím, že žertuje, ale pak mi dojde, že to myslí smrtelně vážně. „Prosím?“


  Vydá ze sebe těžký povzdech. „Máš pravdu, to by vůči vám nebylo spravedlivé. Tak víš co? Co kdybychom to řízli uprostřed. Já půlku, vy půlku.“


  Říká to, jako by byl velkorysý. Jako by ten led rozděloval on.


  Pořád se usmívá, ale jeho oči mě děsí.


  
    
  


  „Já myslím, že moje nabídka je víc než férová,“ pokračuje. Začnu přemýšlet, vjakém oboru asi pracuje, jestli vněm jde oto podvést lidi, ale přesvědčit je, že podváděni nejsou. Na mě to fungovat nebude – jenže on má ruce pevně na madle našeho vozíku amy nemůžeme nijak dokázat, že je náš ane jeho.


  „Nějaký problém?“


  Je to strýc Bobek. Dorazil vpravý čas. Chvíli neznámého probodává pohledem amuž madlo vozíku po chvíli pustí.


  „Vůbec ne,“ řekne.


  „To je dobře,“ odvětí strýc Bobek. „Nerad bych si myslel, že mou neteř asynovce obtěžujete. Za to se lidi můžou dostat do vězení.“


  Muž ještě chvíli udržuje se strýcem oční kontakt, než to vzdá. Strpkým výrazem se podívá na led aodkráčí. Nevezme si ani jeden pytel.


  


  Pickup strýce Bobka je zaparkovaný proti předpisům – půlkou na ostrůvku, kde mu padla za oběť řada fíkusů. „Musel jsem tu potvoru přepnout na všechny čtyři,“ prohlásí hrdě – nejspíš to bylo vůbec poprvé, co tuto možnost musel využít. Najednou je auto, které si strýc Bobek pořídil jako projev krize středního věku, spíš požehnání než trapnost.


  Naložíme pytle sledem na korbu pickupu. „Co byste řekli na hot dog,“ nabídne strýc Bobek, aby se pokusil odlehčit náladu.


  „Já jsem plný,“ odpoví Garrett, ale já vím, že něco takového je uněho téměř nemožné. Jednoduše nechce zpátky dovnitř. Nikdo znás tam nechce. Navíc se tu vytvořil menší dav, který nás při nakládání ledu na korbu pozoroval. Snažím se nevšímat si toho, ale vím, že na nás visí desítky očí.


  „Co kdybych jela na korbě stím ledem?“ navrhnu.


  „Ne, to bude dobrý,“ odpoví klidně strýc Bobek. „Sedni si do kabiny. Cestou zpátky jsou vsilnici dost ošklivé výtluky. Byl bych nerad, aby to tam stebou moc házelo.“


  „Tak jo,“ přisvědčím anaskočím do kabiny pickupu. Aikdyž to nikdo neřekne nahlas, vím, že to, co dělá strýci starosti, nejsou výtluky vsilnici.


  


  Přijedeme do naší ulice, ale znějakého důvodu mi to připadá, jako by to nebyl stejný blok, ve kterém jsem vyrostla. Je to takový ten zvláštní pocit, jako když zabočíte oulici dřív, aprotože všechny domky vsatelitu vypadají stejně, připadáte si jako vparalelním vesmíru. Dívám se, jak domky ubíhají za okénkem auta, asnažím se ten pocit setřást.


  Sousedé přes ulici, Kiblerovi, obvykle posedávají na zahradních židličkách a „dohlížejí“ na hrající si děti, což ve skutečnosti znamená, že probírají drby nad sklenkou chardonnay adávají pozor, aby jejich děti něco nepřejelo. Dnes si však děti Kiblerových hrají na ulici babu bez dozoru. Adokonce ipod tím dětským smíchem je záludné ticho, které všechno zdůrazňuje; ale taky je možné, že takové ticho tu bylo vždycky, jenom si ho teď víc všímám. Strýc Bobek zacouvá na příjezdovou cestu amy se hned pustíme do vykládání. Přestože slunce na obloze klesá, je pořád přes třicet stupňů aled už začíná tát. Jestli to všechno chceme dostat dovnitř včas, musíme sebou hodit.


  Strýc Bobek popadne zkorby pickupu první pytel. „Co kdybyste šli vyklidit mrazák, ať do něho můžeme nějaký led dát,“ navrhne. „Zbytek můžeme nechat rozpustit avypít dneska.“


  „Já mám lepší nápad. Co kdybys vyčistil vanu vpřízemí?“ obrátím se na Garretta. „Můžeme to rozpustit tam.“


  „Dobrý nápad,“ uzná Bobek, ikdyž Garrettovi se do čištění vany moc nechce. Zgaráže vyjde táta sumaštěným hasákem vruce. Očividně se ještě snažil vyždímat nějakou vodu ztrubek. „Takže led?“


  „Všechno ostatní došlo,“ řeknu mu, abych to nemusela moc rozvádět.


  Táta se poškrábe na hlavě. „Měli jste zajet do Sam’s Clubu,“ prohlásí. „Vzadu vobchodě mívají větší zásoby zboží.“ Táta to sice přejde úsměvem, ale poznám na něm, že je nervózní trochu víc, než na sobě dává znát. Podle mě ví, že ze Sam’s Clubu už nejspíš všechny tekutiny vlahvích zmizely, stejně jako ze všech ostatních obchodů.


  Strýc Bobek rychle změní téma. „Já myslel, že se dnes chystáš do kanceláře.“


  Táta pokrčí rameny apopadne pytel ledu. „Na podnikání je nejlepší to, že vsobotu nemusíš pracovat, když nechceš.“


  Až na to, že táta osobotách pracuje. Někdy ivneděli. Vdůsledku toho, jak všechno zdražuje, dnes spousta lidí dělá přesčasy – ale ibez toho nám táta vždycky říkal, že rozjet podnikání vyžaduje, aby se tomu člověk věnoval čtyřiadvacet hodin sedm dní vtýdnu. Přesto je na něm vidět, že dnes by raději nosil led, než prodával pojištění.


  Vezmu zkorby auta další led, ale zjistím, že se teď špatně drží, když začíná tát, ikdyž je vsilném plastovém pytli.


  „Nepotřebujete pomoct?“ ozve se za mými zády hlas. Vím přesně, kdo to je, ještě než se otočím. Kelton McCracken. Takový ten ne úplně typický zrzavý mimoň od sousedů. Většině podivínů jeho ražení stačí zabíjet na Xboxu zombíky, ale Keltonovi ne. Raději tráví čas tím, že pomocí svého dronu nacvičuje letecký průzkum, paintballovou puškou střílí po zvířatech, nebo se schovává sbrýlemi pro noční vidění ve svém stromovém doměahraje si na Jasona Bourna. Je to, jako by rozumem nepřekonal šestou třídu, atak mu rodiče prostě kupují čím dál větší hračky. Ale dnes mi neujde, že je něčím jiný. Jistě, za ten poslední rok vyrostl avypadá dospěleji – ale to není všechno. Jde održení těla. Krok má houpavý, jako by ho celá tahle vodní krize nějakým zvráceným způsobem vzrušovala. Kelton se usměje, čímž odhalí, že už nemá rovnátka anechal si zuby narovnat uměle.


  „Jasně, Keltone, to se hodí vždycky,“ řekne táta. „Co kdybys pomohl Alysse?“


  Zamířím sledem kněmu, ale když mu ho podávám, něco mě popadne anajednou jako bych pytel nedokázala pustit zruky.


  Táta si toho všimne. Je zmého váhání zmatený. „Nech mu ten led, Alysso,“ vyzve mě.


  Podívám se dolů na led ve svých rukou, pak znovu na Keltona. Auvědomím si, že jsem pořád skeptická, když jde oto dovolit lidem mi „pomáhat“.


  „Nějaký problém?“ zeptá se táta vtíravým, otcovským tónem, který vyžaduje odpověď – ale já ji neposkytnu.


  Donutím se podat led Keltonovi: „Hlavně nečekej, že dostaneš pytel za pomoc,“ řeknu mu, čímž si vysloužím otcův přísný pohled – nejspíš se diví, co to do mě vjelo, že jsem tak nepříjemná. Možná mu později řeknu otom chlápkovi vCostcu. Nebo možná zkusím zapomenout, že se to vůbec stalo.


  Pokud jde oKeltona, čekám od něho nějakou namyšlenou odpověď, ale on tam jenom tak stojí atváří se, jako by ho moje poznámka doopravdy rozhodila. Ovládnu se adonutím se kúsměvu; doufám, že není moc křečovitý. „Promiň,“ řeknu mu. „Díky za pomoc.“


  Jdeme dovnitř auložíme led do vany, ale Kelton mě chytí za rameno, aby mě zastavil.


  „Máte utěsněný odtok?“ zeptá se. „To není moc dobrý nápad, dát led do vany aneutěsnit odtok. Stačí maličká škvírka aza pár hodin ovšechno přijdete.“


  „Myslela jsem, že to udělal strýc,“ odpovím mu, třebaže by to nikoho znás nenapadlo. Přiznávám to sice nerada, ale je to nejspíš ta nejinteligentnější myšlenka, jakou jsem za celý den slyšela.


  „Pro něco si dojdu,“ řekne arychle odkráčí, aby zgaráže přinesl nějakou těsnicí hmotu. Je na něm vidět, jakou má radost, že může uplatnit skautský výcvik vpraxi.


  Kelton ajeho rodina stranící se kontaktu sokolím jako by vždycky měli plán pro nejhorší variantu jakékoli situace. Táta si občas dělá legraci, že pan McCracken žije dvojí život, ve dne dělá zubaře avnoci se připravuje na konec světa. Jenže poslední dobou se ten žert čím dál víc mění vrealitu. Vypadá to, že pan McCracken teď tráví většinu času tím, že pozdě do noci něco svařuje zlitiny, jako by se provrtával někam do hloubi své obludné, doširoka otevřené garáže.


  Za uplynulých několik měsíců si Keltonova rodina namontovala až přehnaný kamerový systém, vedle domu vybudovala malý skleník acelou střechu obložila nějakými neregistrovanými solárními panely, které nejsou zapojené do sítě. Úplně nejnověji se Kelton – se kterým mám letos společných až příliš mnoho předmětů – pořád chlubí, jak jeho otec osadil jednostranně neprůstřelná okna – zevnitř ven se střílet dá, ale zvenčí do domu kulky neproniknou. Většina naší třídy si sice myslí, že kecá, ale podle mě to může být pravda. Ujeho otce bych nevyloučila, že něco takového udělá.


  Kromě toho, že reptáme kvůli tomu nočnímu svařování, naše rodiny celkově vycházejí přátelsky, ale vždycky vtom bylo určité napětí, když snimi rodiče něco řešili. Kdysi jsme trávník mezi našimi domy užívali společně, ale pak pan McCracken postavil plaňkový plot přímo přes máminy výstavní begónie. Ten plot byl hnusně vyšší, než tyto typické, bíle natřené předměstské překážky bývají, ale ne tolik, aby přísně vzato porušoval předpisy anařízení spolku vlastníků – se kterým jako by McCrackenovi byli neustále ve válce. Jednou se dokonce pokusili přivlastnit si kraj cesty před domem jako soukromé parkoviště atvrdili, že hranice jejich pozemku zasahuje deset nebo patnáct centimetrů do ulice – ale tu bitvu spolek vyhrál. Od té doby strýc Bobek schválně parkuje svůj pickup před jejich domem, když to jde, jen aby je naštval.


  Kelton se po několika minutách vrátí stěsnicí hmotou ahned se pustí do utěsňování odtoku. „Možná pár hodin potrvá, než to zatvrdne, tak dávej pozor, až budeš dovnitř skládat led,“ řekne spodstatně větším nadšením, než si nějaký silikonový tmel zaslouží. Zavládne mezi námi rozpačité ticho, které mi připomene, že jsem vlastně sKeltonem osamotě ještě nikdy nebyla.


  Potom mě napadne něco, co není jen konverzační vata, ale je to důležité. „Moment. Nemáte náhodou za domem velkou nádrž na vodu?“


  „Na sto padesát litrů,“ pochlubí se Kelton aspřesností šperkaře pokračuje vnanášení tmelu. „Ale ta je vdomě. Venkovní je na odpad aje plná kvarterních amoniových sloučenin. Jako takové to smradlavé modré mýdlo na dně mobilních toalet.“


  „Jo, chápu, Keltone,“ odpovím, náležitě zhnusená. „Ovás se vážně nedá říct, že byste nemysleli dopředu.“ Zdrženlivější vyjádření ještě vtomto století nikdo nepoužil.


  „Jak vždycky říká táta: ‚Raději se splést než po smrti litovat.‘“ Pak dodá: „Myslím, že kdyby tvůj táta taky myslel dopředu, byli byste na tom teď líp.“
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