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  Každý žijící člověk má dnes za sebou zástup třicítky duchů, neboť právě vtomto poměru počet mrtvých převyšuje počet živých. –


  ARTHUR C. CLARKE, 2001: Vesmírná odysea.


  
    
  


  


  


  Dnes už živí mrtvé dohánějí. Když Arthur C. Clarke román vroce 1968 psal, připadalo na každého zživých třicet zemřelých. Ale vsoučasnosti se žijící lidé natolik rozmnožili, že na každého připadne tolikero patnáct duchů. Angie si zjistila fakta: na světě žije sedm miliard lidí, přitom těch po smrti je sto sedm miliard.


  Mezi mrtvými je ijejí táta, tedy aspoň si to dosud myslela. Často si představovala, jak po jejím boku stojí včele nevelké tlupy duchů, takzvané patnáctky mocných. Jeho podoba vychází zjedné staré fotografie, na níž je vyobrazený smámou. Je mu stejně jako dnes Angie: tedy sedmnáct. Sširokým úsměvem na tváři, černou kůží, bílými zuby avysokou svalnatou postavou. Včepici skšiltem dozadu vypadá jak trapák z90. let, myslí si Angie. Na fotce je táta sjejí mámou Marilyn umoře, procházejí se po molu. Marilyn má pod kalhotami slaclem bikiny, kruhové náušnice se třpytí na slunci, bledý obličej lemují dlouhé zlatavé vlasy. Vine se ktátovi naprosto přirozeně, se zakloněnou hlavou se něčemu chechtá aon ji drží kolem ramen. Modrá hladina vpozadí ubíhá až ke vzdálenému obzoru, kde se setkává soblohou.


  Angie fotografii objevila před rokem, když se chystala na oslavu šestnáctin Sama Stonea. Máma byla vpráci aona si chtěla vzít zjejího šuplíku rtěnku, ale tím přehrabování ve věcech teprve začalo. Dala se do hledání, přitom ani nevěděla čeho. Nakonec za máminým spodním prádlem objevila dřevěnou bedýnku. Uvnitř našla omšelou, kprasknutí přecpanou zalepenou obálku apod ní fotku.


  Angie tehdy zírala na zubícího se černošského kluka, který na ni hleděl zfotky, aikdyž ho nikdy předtím neviděla, okamžitě jí bylo jasné, že je to její otec. Na zlomek vteřiny tápala, ským si mohl po molu vykračovat. Pak jí došlo, že ta holka musí samozřejmě být její máma. Vypadala tak bezstarostně. Mladě. Sživotem před sebou. Šťastně.


  Angie se málem zastavilo srdce. Nejradši by toho kluka vytáhla zfotografie ven. Aby mohl dospět astát se jejím tátou. Aby zase dokázal mámu rozesmát jako tenkrát.


  Potom si přestavila, že je na tom obrázku snimi, adumala, jaké by to asi bylo procházet se tam srodiči, jak asi hřálo slunce ajak voněl oceán. Ačkoli sama vživotě umoře nebyla, přes bujarý smích mámy atáty téměř slyšela vzdálený příboj.


  


  Angie zbývá ještě poslední rok střední školy, pak ji čeká budoucnost svelkým B. Jenomže nemá ani tušení, „kým by se jednou chtěla stát“, kam vlastně patří nebo jestli jednou mámě dokáže vynahradit všechno, čeho se pro ni vzdala. Právě ve chvílích, kdy se jí těžce dýchá ahruď jí svírá úzkost anejistota, myslívá Angie na sedm miliard lidí, co na Zemi žijí. To nepředstavitelné číslo zmírní obavy natolik, že si připadá až omámená, asi jako po záchvatu smíchu nebo po dlouhém ponocování anebo po obojím dohromady. Sama je bezvýznamná jako kapička voceánu. Proč by vůbec mělo záležet na tom, jak ona, Angela Millerová, se svým životem naloží?


  Považuje se za průměrnou, tuctovou studentku. Baví ji dějepis apřírodní vědy (zejména biologie), vášnivě běhá, má ráda grilovaný sýr skřupavými okraji adále fotbal, kávu se sójovým mlékem, vinylová elpíčka, hip-hop ve sluchátkách puštěný na plné pecky. Ztakových apodobných souborů vlastností si sestavuje charakteristiky, které by jí mohly poskytnout ověřený, ikdyž stále chatrný obraz sebe sama. City, které uchovává ve svém nitru ajež hrozí vyplutím na povrch, drží svědomitě na uzdě. Ale dneškem se všechno změní.


  


  Angie se dívá na fotku svých rodičů aposlouchá písničku „Iget lonely“ od Janet Jacksonové, kterou si přehrává ve walkmanu za necelé tři dolary. Na kazetě je vybledlým modrým rukopisem načmáráno: pro slečnu mari macka, sláskou james. Slunce navzdory časnému ránu začíná pálit aAngie se musí uchýlit do stínu pod přístřeškem. Teplým vzduchem poletuje chmýří bavlníku, akdyž se nahromadí ve strouze, vypadá to, jako kdyby vlétě nasněžilo. Angie má před sebou sportovní tašku, do které si zabalila pár triček, ponožky, spodní prádlo, dvoje oblíbené, pečlivě složené šaty, obálku zmámina šuplíku aseznam osob jménem Justin Bell ve věku dvacet čtyři až třicet pět let sbydlištěm voblasti Los Angeles. Už je to skoro hodina, co Marilyn odjela do práce. Až se vrátí, zjistí, že je dcera pryč.


  Vtomto domě Angie žila od doby, kdy ji jednou, když chodila do páté třídy, vyzvedla Marilyn ve škole stím, že pro ni má překvapení.


  „Aco to je?“ vyzvídala Angie, když ji máma neobdarovala jako obvykle čokoládovou tyčinkou, gumovými medvídky, knížkou nebo novými pastelkami.


  „Dočkej času,“ odpověděla máma, „tohle bude největší překvapení ze všech.“ Vyrazila po hlavním tahu apozději sjela zdálnice do staré části Albuquerque, kam se vydávaly jen vpřípadě, že Angie projevila přání navštívit přírodovědné muzeum. Že by tam měly zrovna teď namířeno? Ne, máma projížděla dál ulicemi, lemovanými bavlníky adomy porostlými břečťanem. Když se dostaly na okraj čtvrti, kde byly menší domky spečlivě udržovanými zahrádkami, zastavila na jedné zpříjezdových cest. Dovedla dceru knevysoké budově smodrou střechou. Angie otočila kmámě zvědavě hlavu. „Jde se!“ poručila Marilyn sdětským nadšením vhlase.


  Angie ji tedy následovala ke dveřím, kde máma hledala ten správný klíč. Čí dům to asi může být?


  Když vzámku klaplo, Marilyn se na Angie podívala se slovy: „Jen běž, můžeš dál. Ten dům je náš.“


  Ačkoli bylo tehdy Angie teprve deset, pochopila, že od mámy dostala to, co Marilyn sama neměla – domov, ve kterém může vyrůstat. Spolu si ho vymalovaly po svém: obývák na modro, kuchyni na žluto. Pokojík Angie vyzdobily nazelenalým odstínem oceánu.


  Angie ráda pobývala mezi silnými zdmi, které vletních měsících dokázaly udržet chládek, líbily se jí klenuté průchody, odrbaný gauč skašmírovým vzorem, na kterém zůstávala ovíkendu déle vzhůru, dívala se smámou na romantické komedie adávala si popcorn sparmezánem nebo zmrzlinový pohár.


  


  Když byla Angie ještě malá, věřila, že má mámu, jakou jí ostatní děti můžou jen závidět, protože jí chystala ty nejlepší obědy zpečlivě připravených sendvičů ve tvaru trojúhelníku ana charitativní akce pro ni pekla ty nejlepší buchty. Pokud se ráno nechtělo Angie vstávat, dostávala ji máma zpostele hlasitým pouštěním písničky „Dancing in the Street“, aby pak spolu tančily po domě jen vpyžamech achechtaly se tomu. Osvátcích Marilyn dům pokaždé vyzdobila, silvestr aHalloween nevyjímaje. Na čtvrtého července pokaždé upekla muffiny včerveno-modro-bílých košíčcích ana pánvi připravila hot dogy. Koupila prskavky apo setmění šla sdcerou na zahradu, kde obě čmáraly do vzduchu žhavým koncem svá jména. Když byla Angie malá, nepřišlo jí nijak zvláštní, že jsou smámou samy. Nebylo jí divné, že Marilyn odmítala pozvánky sousedů na společné grilování, ani to, že když přivedla Angie na návštěvu kněkteré zkamarádek, nezdržela se na kus řeči spaní domu, která se sní pak blahosklonným tónem loučila. Na třídních setkáních srodiči Montezumovy základní školy bývala Marilyn zdaleka nejmladší matkou, apokud ji někdy přátelsky oslovil některý ztátů spolužáků, všimla si Angie, že se po ní máma najednou začala okamžitě shánět. Když Marilyn jednou nadobro zavřela dveře za Mannym – za jediným mužem, který knim docházel na večeři –, naučila se Angie žít istouto ztrátou.


  Už když bývala Angie malá, říkávala jí máma, že je její krasotinkou, světlem, důvodem, proč žít. Jejím drahým andílkem. Ale někdy si Angie všimla, že máma vdomnění, že se dcerka baví uomalovánek nebo televize, kouká zokna atiše pláče.


  


  Když se za rohem objeví Samův džíp azastaví upříjezdové cesty, Angie na walkmanu zastaví přehrávání asundá si sluchátka. Představí si mámu, jak se večer vrátí do prázdného domu, amálem to vzdá. Pak ale přece jen zvedne sportovní tašku azamíří kautu.


  Na Samově vysoké štíhlé postavě visí pomačkané tričko akraťasy zustřižených tepláků, na očích má letecké sluneční brýle. Vlasy má rozcuchané jako obvykle.


  „Ahoj,“ pozdraví Angie alituje, že mu nevidí do očí.


  Sam sotva kývne hlavou, převezme od ní tašku ahodí ji na zadní sedadla. Angie nastoupí do auta, kde je to cítit po marihuaně akde nikdo celé týdny neuklidil obaly od burrita zfast foodu. Když Sam nastartuje svůj džíp z90. let, který pojmenoval Mabel, motor neochotně zarachotí.


  Mlčky se rozjede po ulici, ve které Angie bydlí, apustí hudbu. Angie se ohlédne na dům, který jí mizí za zády, apotom se zadívá na dívku, která je na fotografii sjejím tátou. Na tu, co se tenkrát řítila se staženými okénky nocí, aby se muzika mohla rozléhat do krajiny, vdechovala vůni moře, zažívala neuvěřitelný pocit svobody alokala čerstvý vzduch zplných plic, protože jí začínal nový život. Na tu, co už určitě věděla, že když se člověk zamiluje, svět je mu najednou bližší, jako by měl všechno na dosah ruky. Aspoň vAngiiných představách to tak bylo.


  
    
  


  


  
    MARILYN

    

    O18 let dříve
  


  


  


  ••••• Marilyn dnes slaví sedmnácté narozeniny. Skrz odraz svých očí vbočním okénku pozoruje muže na rohu scedulí snápisem VÝKUP ZLATA aženu snákupním vozíkem plným rachotících lahví. Minou čerpací stanici, od které si parta mladíků sčepicemi nasazenými kšiltem dozadu odnáší doutníky alimonády. Marilyn se lepí stehna ksedadlu, nad čelem jí vyrážejí krůpěje potu. Na Los Angeles udeřila vlna veder, pro konec léta typická. Venku musí být nejméně sedmatřicet stupňů avbuicku z80. let, který je plně naložený bednami, nefunguje klimatizace.


  „Je to jen na pár dní,“ vykládá Sylvie, Marilynina máma. „Než zase něco vyděláme. Za pár týdnů tě čeká vagentuře konkurz.“


  Marilyn přikývne, aniž kmatce otočí hlavu.


  Poslední konkurz (na reklamu, ve které měla představovat členku čtyřčlenné rodiny chystající se koupit televizor) byl naprostá katastrofa. Věděla, že jde ohodně, acelé ráno, které sostatními dívkami proseděla vpředsálí, měla stažený hrudník ažaludek na vodě. Zkoušela se ponořit do knihy Bílé album od Joan Didionové, ale zasekla se už na prvním odstavci, neschopná se soustředit, takže stále dokolečka četla první větu: Příběhy si vyprá víme, abychom mohli žít. Později se před kamerou sotva dokázala nadechnout.


  Když si pro ni matka přišla, Marilyn se nezmínila oprožívané panice, závrati ani asistence castingu, jež jí přinesla sklenici vody apřitom na režiséra vrhla pohled, který říkal: Kristova noho! Večeři ze zmrazeného polotovaru narušila otýden později zpráva, že Marilyn opět neuspěla, ato pak musela strpět matčin napjatý výraz apovytažené obočí značící hluboké zklamání. Na to se Sylvie zahleděla zokna na bazén aplastový zahradní nábytek, zatímco Marilyn po talíři honila kousek povadlé brokolice.


  Po dlouhém mlčení si Sylvie nalila třetí sklenici bílého aotočila se kMarilyn. „Tady je to učiněná pustina. Říkám si, jestli bychom se neměly přestěhovat blíž kHollywoodu, abychom měly všechno při ruce,“ prohlásila okatě veselým tónem. „Kdo ví, třeba někdy na nákupu vsámošce narazíš na nějakého šéfa castingu.“ Jako kdyby tak jako tak nemusely zpronajatého bytu prchnout, protože už několik měsíců neplatily nájem.


  Marilyn je jasné, že by ji máma klidně nechala fotit nahou (třeba jako tu rozcapenou holku vreklamě na džíny na billboardu událnice), pokud by tím vydělala na dům vkopcích nad městem ataky vysoko nad všemi ostatními. Sylvie byla toho názoru, že nový alepší život se nachází za nejbližším rohem, že otočné dveře do budoucnosti jsou téměř na dosah.


  Coby dítě ještě mohla věřit tomu, že se matčiny sny jednou vyplní, ale teď už na její fantazie odmítá přistoupit.


  Pevně spoléhá na to, že až jí bude příští rok osmnáct aodmaturuje, začne konečně žít podle svého. Vlastní budoucnost vidí jako nepatrný záblesk světla na konci tunelu, naučila se kněmu upírat zrak, drát se kupředu anepřestávat na jeho záři myslet.


  


  Zatroubí na ně auto, protože Sylvie odbočí vlevo na Washington Boulevard azbrzdí provoz. Marilyn vnímá ulice sežehnuté sluncem, cítí vůni masa linoucí se ze stánku smexickými specialitami, smíšenou se slabým pachem moře, dívá se na pestrobarevné popínavky propletené drátěným plotem.


  Sylvie houkání ignoruje avjede do ulice South Gramercy Place. Marilyn pomalu poznává obytnou zónu lemovanou zchátralými činžáky. nízká záloha, stojí na jedné ceduli. Všimne si červeného květináče ujednoho okna aoblečení na prádelních šňůrách, které povlává jako praporky. Ozeď budovy se opírá nějaký muž apotahuje zcigarety.


  „Koukej, Marilyn. Odsud už je to vidět.“ Jak se Sylvie pootočí na sedačce, aby ukázala na vzdálený svah sbílými písmeny hollywood, která oddaně čnějí ve smogem prosyceném letním žáru, auto náhle zamíří doprostřed silnice.


  „Hmm.“ Marilyn se všemožně snaží ignorovat děs, který se jí začíná zmocňovat. Jedou dál, až konečně zastaví udvougeneračního domu na rohu sčíslem popisným 1814, soprýskanou růžovou omítkou azanedbanou zahradou, kde přesto přežívá pár pomerančovníků.


  Vrádiu vpřízemí zpívá Lauryn Hillová: Jak můžeš ví tězit, když…, Sylvie šátrá pod rohožkou ahledá klíč, kadeře odbarvených světlých vlasů se jí vhorku lepí kbledým tvářím. Když vejdou, Marilyn vrátí včase známý odér – zvláštní směs doutníků, pohlcovače pachu avařeného masa.


  Nábytek je nahodile rozstrkaný po místnosti, pohovka uzdi stojí nakřivo, na konferenčním stolku, který je ke gauči natočený jedním rohem, leží miska, která je skoro plná obalů od karamelek. Skrz zamřížovaná okna dovnitř pronikají paprsky podvečerního slunce avytvářejí na huňatém koberci světlé skvrny.


  Na chvilku obě zůstanou jen tak stát.


  „No, mohlo to být horší,“ říká spředstíraným veselím vhlase Sylvie. Marilyn si přeje, aby se jí bývalo dařilo lépe. Kdyby mohla natočit ještě jednu reklamu, ještě jednou uspět, pak by tu nemusely být.


  Vtitěrném pokojíčku, který býval kdysi její ateď zase bude, otevře Marilyn okna anechá dovnitř vtrhnout závan horkého vzduchu. Přestože už bylo pět hodin, letní žár nepolevuje. Dívá se zokna na vzdálenou řadu hubených palem, jejichž koruny povlávají sem atam. Připomínají roztroušené vojáky, poslední přeživší na bojišti města. Spojí před očima prsty do dvou protilehlých písmen L autvoří tak hledáček. Mrknutím spustí závěrku imaginárního fotoaparátu auloží si obrázek do paměti.


  „Jsi taková krasavice.“ Mámin hlas ji vyleká. Otočí se avidí, že ji Sylvie pozoruje ode dveří, vrádiu vpřízemí začnou vysílat reklamy anějaký hlas ji nabádá: Dopřejte si dvojnásobné potěšení, dvojnásobnou zábavu. Marilyn si najednou připadá naprosto vyčerpaná anejradši by se zhroutila na podlahu.


  Mezitím co ji Sylvie objímá, se Marilyn vybaví scéna, která se odehrála před téměř deseti lety, kdy odsud odjely apřistěhovaly se do tehdy fungl nového domu voblasti Orange County, kterou dnes opustily. Sylvie byla pyšná na bazén anový koberec, zato Marilyn nejvíc zaujal vzduch, který krásně voněl. Tehdy si zrovna skládala oblečení do nové růžové komody, když ji máma najednou začala volat.


  Vobýváku, kam přispěchala, uviděla matku vslzách avlastní tvář vtelevizi. Marilyn na obrazovce otevřela krabičku snápisem „My Little Pony“ ase slovy Hele, pře kvapení! vytáhla náramek posázený drahokamy apolíbila hlavu poníka jménem Twilight Sparkle. Dívat se na sebe samu nebylo Marilyn příjemné. Takhle přece nevypadala, nebo ano? Ani ne. Ne. Nejraději by se zase vytratila, ale když si ji máma přitáhla blíž avúžasu šeptala: „Jsi tak překrásná. Moje holčička, avtelevizi,“ nedokázala se netěšit ztoho, jak je na ni Sylvie hrdá.


  Teď Marilyn opět spočívá vmámině objetí, pohlcená jejím parfémem. Že by Eternity od Calvina Kleina? Mámina voňavka je různorodou směsicí vzorků zparfumerie, kde za přepážkou přesvědčuje zákaznice, že flakón od Chanelu nebo Burberryho obsahuje mocný lektvar, který znich udělá přesně takové ženy, jakými se chtějí stát.


  „Jednou to vyjde. Uvidíš,“ prohodí Sylvie, víceméně sama pro sebe.


  Uvolní sevření stejně náhle, jako když předtím Marilyn objala. „Pojďme nanosit věci zauta, ať pak máme čas na narozeninovou večeři.“


  Marilyn na mámě vidí, že se přemáhá ještě víc než ona sama, aby se nesesypala.


  „Skvělý,“ řekne Marilyn adá mámě pusu na tvář.


  


  Vynášení beden do patra se protahuje. Když začne zapadat slunce aden se chýlí ke konci, vautě zbývá ještě třetina nákladu. Obě jsou celé zpocené, jak se moří sjednou znejtěžších beden, ve které má dívka knihy.


  Jak Marilyn couvá do schodů anapjaté svaly vpažích bolí, všimne si, že kjejich domu přes ulici míří mladík, vysoký, sširokými rameny atmavou kůží, hlavu má skloněnou. Odfoukne si ztváře pramen vlasů azalituje, že má plné ruce, protože by znich nejradši před očima utvořila hledáček avduchu kluka vyfotografovala právě ve chvíli, kdy pod větvemi žakarandy vkročí do koberce opadaných fialových květů.


  Jak se mladík po chodníku rychle blíží kjejich domu, zaznamená Marilyn, že musí být zhruba vjejím věku. Přestože je vysoký jako dospělý muž, ve velkých očích se mu zračí chlapecký pohled. Na nohou má tenisky, na sobě basketbalové kraťasy abílé tričko, vepředu propocené. Na levé ruce se mu skví tetování.


  „Marilyn! Soustřeď se! Vlečeme se tady stvojí bednou, ve který máš snad cihly, teď fakt není čas na snění,“ stěžuje si Sylvie. Zdá se, že to kluk na chodníku slyšel, tak se koukne jejich směrem avšimne si, že na něj Marilyn civí. Stále se na něj dívá, apřitom se moří sbednou, teď se jí podařilo postoupit oschod výš.


  Kluk odvrátí zrak, ale za chvilku už míří po schodech knim.


  „Nepotřebujete pomoct?“ Hlas má jiný, než jaký si Marilyn představovala. Tišší, stydlivější. Jeho zabarvení se ke světle modré podvečerní obloze hodí.


  „Propánajána, to víte, že jo! Vy jste učiněné požehnání. Sám anděl seslaný znebe.“ Sylvie, která se nikdy nerozpakovala přijímat milodary, bednu okamžitě pustí.


  „Já jsem Sylvie atohle je moje dcera Marilyn. Dnes má narozeniny.“


  Marilyn má naštěstí tváře zrůžovělé námahou, takže není tolik znát, jak se červená.


  „Všechno nejlepší,“ popřeje jí ten kluk. Přímo na sobě cítí horko vyzařující zjeho těla.


  „Dík.“ Zabloudí pohledem kobloze, kde se na pozadí růžových mraků vznášejí rackové. Snaží se nekoukat na svalnaté tělo pod zpoceným tričkem.


  „Avy jste kdo?“ vyzvídá Sylvie.


  „James.“


  „Tak James. Je dobré mít vbaráku urostlého mladíka.“


  „Vy se sem stěhujete?“


  „Ano, ano. Budeme bydlet vpatře. Dcera je herečka, takže jsme chtěly, aby to měla kHollywoodu blíž.“


  Marilyn si uvědomuje, jak hloupě to musí znít. Je přece jasné, že není normální herečka, protože to by se nestěhovaly sem. Ale James jen přikývne, zvedne bednu adostane se kní tak blízko, až ucítí vůni jeho kůže. Slyší ho ztěžka oddechovat, přesto se mu na obličeji nezračí žádné vypětí, když nese bednu sknihami do bytu.


  „Pár dalších máme ještě vautě, nevadilo by vám to, že ne,“ prohodí Sylvie (anezní to jako otázka). Marilyn sebou trhne.


  „Vůbec,“ řekne James aMarilyn si není jistá, jestli ho to nenaštvalo.


  Sylvie zůstane uvnitř adělá, že má fůru práce svybalováním, tak za Jamesem vynáší po schodech lehčí bedny jen Marilyn, odhodlaná si to poctivě odpracovat. Ten ji pokaždé předběhne ocelé kolo anedívá se jí moc do očí.


  Když jsou sprací hotovi, Sylvie chlapci znovu poděkuje aMarilyn, která jde zamknout auto, ho vyprovodí ven. Stmívá se adenní žár konečně ustupuje chladivé prázdnotě večera. Zpocené oblečení ji zastudí.


  Pod schody se kní James otočí. „Kolik ti dneska je?“


  Marilyn to na vteřinu vyvede zmíry, pak si vzpomene na své narozeniny.


  „Sedmnáct.“


  James přikývne. „To mně taky.“


  Marilyn se zahledí na chodník, na kterém se povalují odpadky – lahev od koly, promáčknutá plechovka od piva nebo papírový pytlík zfast foodu Carl’s Jr. Reklama, kterou pro tuto firmu natáčela už před pěti lety, se za celou její kariéru ukázala být nejvýnosnější. Jenže ihonoráře za dodatečná odvysílání musely jednoho dne vyschnout.


  „Odkud jste přijely?“


  „ZOrange County. Teď budeme zase žít tady ustrejdy. Už jsme tu jednou bydlely, to když jsme se do Los Angeles přistěhovaly prvně.“


  „Aty jsi herečka, jo?“


  „Vlastně ne. Mámino zbožný přání. Hrála jsem vněkolika reklamách, ale to bylo dávno… Ona tím žije ajá už tak dlouho předstírám, že mě to baví, že mi to ani nepřijde.“


  „Jo, to chápu. On se člověk pořád musí přizpůsobovat lidem, který má rád. Jenomže pak nemůžeš být tím, kým ve skutečnosti jsi.“


  Marilyn přikývne. Cítí, že se uněkoho doma vaří večeře, vdálce slyší houkat sirénu.


  „Ještě jednou děkuju za pomoc.“


  „Vpohodě.“


  Usměje se na něj avtu chvíli jí připadá, že si ji konečně pořádně prohlédl.


  „Tak čau,“ dodá James.


  Dívá se, jak kluk mizí vbytě vpřízemí, cítí, jako by jí po kůži běhali mravenci, smysly má nebývale zbystřené. Dům sčíslem 1814 na ulici South Gramercy Place jí najednou připadá nádherný.
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  Když se ohodinu později vrátí strýc avidí, jak Marilyn vybaluje talíře aSylvie po telefonu objednává pizzu, netváří se moc vesele. Woody je drobné postavy, má pivní bříško adlouhé prošedivělé vlasy stažené do culíku.


  „Zdravím vás, dámy,“ prohodí suše. „Vítejte zpátky.“


  Sylvie položí sluchátko aotočí se kněmu. „Děkujeme, že nás tu necháš bydlet,“ řekne tím nejsladším hlasem.


  „Jsi snad ženou mýho bratra,“ odpoví Woody automaticky.


  Sylvie se snaží zamaskovat, jak sebou trhla, ale Marilyn to neušlo. Woodymu bylo nutno přičíst kdobru, že ložnici dobrovolně přenechal Sylvii stím, že bude spát na gauči. Marilynin pokojíček podle všeho sloužil jako skladiště krabic, které teď byly vyskládané vchodbě.


  „Jak už jsem říkala,“ dodává rychle Sylvie, „je to jen na krátko. Takové spolubydlící abys pohledal. Byt bude jako ze škatulky. Aty se nemusíš onic starat.“


  „To tvoje dušený maso sbramborem bejvalo znamenitý,“ zkouší to Woody.


  „Zrovna zítra jsem ho chtěla uvařit. Ana dnešní večer jsem objednala pizzu. Tvé neteři je totiž dneska sedmnáct,“ napovídá mu Sylvie.


  Woody si prohlédne Marilyn od hlavy kpatě. Od té doby, co se odstěhovaly, se sním viděla jen několikrát, naposledy opředloňských Vánocích, když za nimi do Orange County přijel sbednou piv apozději vytuhnul na gauči.


  „No, od tý doby, co jste se odstěhovaly, jsi pěkně vyrostla,“ říká Woody. „Vlastně iod tý doby, co jsem tě viděl naposledy. Donesla bys mi pivo, děvenko?“


  Marilyn tedy dojde do lednice pro lahev ana vteřinu si přitiskne studené sklo na tvář. Neví, jestli nemá horečku. Přestože se venku ochladilo, uWoodyho se horko drží zuby nehty.


  „Dej si taky, jestli máš chuť, máš přece narozeniny,“ dodává strýc.


  Marilyn nemá chuť.


  Když přiveze poslíček pizzu, Sylvie trvá na tom, aby do ní zapíchli svíčky, které objevila vjedné zdosud nevybalených krabic. Marilyn se nahne nad plamínky, které na sýru začínají zanechávat cákance růžového vosku. Přeju si, abych odsud byla za rok touhle dobou co nejdál azačala žít na vejšce vNew Yorku konečně podle svýho… Ale když zavře oči achystá se svíčky sfouknout, vidí za víčky Jamesovu podobiznu, která ji ksobě strhává jako silný spodní proud.


  


  Marilyn leží na rozvrzané úzké posteli přikrytá dekou smotivy poníků aposlouchá tlumený hovor, který kní proniká oknem. Jeden zhlasů by mohl patřit Jamesovi, ale je tam idalší, dětský. Natahuje uši asnaží se rozhovoru porozumět, ale hlasy jsou příliš tiché, takže rozeznává jen jednotlivá slova: Babi… boty… do školy… slíbil… Pak se ozve tlumený smích.


  Hlasy utichnou aMarilyn zůstává sama vpokojíčku, kde kdysi probděla jednu ze svých prvních bezesných nocí. Pozoruje důvěrně známý vzorek malby na stropě, někde vysoko nad střechami se vznáší vrtulník. Ochvíli později se ozve hudba. Marilyn má dojem, že melodii poznává, stejně jako příjemný hlas, který se nese temnotou. Dej mi šanci… Představuje si Jamese, jak vposteli poslouchá tutéž písničku, ahudba se tak stává mostem, který je spojuje. Smyšlenkou, že společně sdílí stejnou píseň, konečně usíná.
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