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  Těch čtrnáct let, která jsem vletech 1988 až 2002 prožil vBergenu, je už dávno pryč, nezůstala po nich žádná stopa, svýjimkou epizod, na něž si možná někdo vzpomene, občasný záblesk vmysli, apak pochopitelně vše, co se zoné doby nachází vmojí vlastní paměti. Je toho překvapivě málo. Ztisíců dnů, které jsem strávil vtomto malém západonorském městě protkaném úzkými, ve věčném dešti se lesknoucími uličkami, zůstalo jen pár událostí aspousta pocitů. Psal jsem si deník, spálil jsem ho. Ze všech fotografií mi jich zbylo dvanáct, leží na hromádce na podlaze vedle psacího stolu spolu sdopisy, které jsem vté době dostával. Prolistoval jsem je, sem tam si kousek přečetl apokaždé mě to sklíčilo, bylo to opravdu hrozné období. Věděl jsem tak málo, chtěl toho tolik, nedokázal nic. Ale vjakém rozpoložení jsem byl, když jsem do Bergenu mířil! Toho léta jsme sLarsem jeli stopem do Florencie, pár dní jsme tam zůstali apak pokračovali vlakem dál do Brindisi, bylo takové vedro, že když jste vystrčili hlavu zokna, měli jste pocit, že vám hoří. Noc vBrindisi, temná obloha, bílé domy, neskutečné horko, spousty lidí vparcích, všude mládež na mopedech, rámus akřik. Spolu sdlouhou řadou dalších převážně mladých cestovatelů sbatohy, jako jsme měli my, jsme se postavili do fronty umůstku na velkou loď, která mířila do Pirea. Čtyřicet devět stupňů na Rhodu. Jeden den vAthénách, nejchaotičtějším místě, jaké jsem kdy viděl, itam vedro kzbláznění, odtamtud lodí na Paros aAntiparos, kde jsme se den co den vyvalovali na pláži avečer co večer se opíjeli. Jednou vnoci jsme tam potkali nějaké holky zNorska, akdyž jsem odešel na záchod, začal jim Lars vykládat otom, že jsem spisovatel aže na podzim nastupuju na Akademii tvůrčího psaní. Když jsem se vrátil, byl už hovor vplném proudu. Lars na mě jen pohlédl ausmál se. Oco se to snaží? Věděl jsem, že si občas vymýšlí, ale copak může, ikdyž jsem utoho? Neřekl jsem nic, ale rozhodl jsem se mu vbudoucnosti vyhýbat. Vrátili jsme se společně do Athén, mně už došly peníze, Lars jich měl pořád spoustu, rozhodl se, že den nato poletí zpátky domů. Seděli jsme na zahrádce restaurace, cpal se kuřetem, brada se mu leskla tukem, já pil sklenici vody. Žádat ho openíze pro mě bylo naprosto nepředstavitelné, získat jsem je mohl, jen pokud se mě sám zeptá, jestli nechci půjčit. Což neudělal, takže jsem šel spát ohladu. Nazítří odjel na letiště, já se vydal autobusem ven změsta, vyskočil jsem událnice azačal stopovat. Uplynulo jen několik minut azastavilo umě policejní auto, neuměli ani slovo anglicky, ale pochopil jsem, že se tam stopovat nesmí, atak jsem se autobusem vrátil do centra aza poslední peníze si koupil lístek na vlak do Vídně, chleba, velkou kolu akarton cigaret.


  Domníval jsem se, že cesta zabere několik hodin, ašokovalo mě, když vyšlo najevo, že se jedná otéměř dva dny. Vkupé seděl kluk ze Švédska vmém věku advě opár let starší Angličanky. Teprve až daleko na území Jugoslávie jim došlo, že nemám ani peníze, ani jídlo, anabídli mi, že se se mnou rozdělí. Krajina za oknem byla až bolestně nádherná. Údolí ařeky, usedlosti avesnice, lidé oblečení tak, jak jsem si představoval, že se chodilo vdevatenáctém století, aočividně taky obdělávali půdu postaru, skoňmi avozy na seno, kosami apluhy. Část vlakové soupravy byla sovětská, prošel jsem si ty vagony večer, očarovaný neznámými písmeny avůněmi, neznámým interiérem atvářemi. Když jsme dojeli do Vídně, chtěla Maria, jedna zdívek, abychom si vyměnili adresy, byla přitažlivá anormálně bych spekuloval otom, že ji jednou budu moct navštívit vNorfolku atřeba sní začít chodit ausadit se tam, ale tentokrát mě to ani nenapadlo, toulal jsem se ulicemi na předměstí Vídně amyslel pouze na Ingvild, setkali jsme se jedinkrát, toho jara oVelikonocích, ale pak jsme si psali ažádná se jí nemohla rovnat. Stopl jsem si upjatou blond třicátnici, která mě vysadila na dálnici ubenzinky, tam jsem se zeptal několika řidičů náklaďáků, jestli by pro mě neměli místo, jeden znich přikývl, mohlo mu být tak kpadesáti, hubený, snědý, stemně žhnoucíma očima, že prý se jen nejdřív nají.


  Postával jsem venku vteplém soumraku, kouřil asledoval světla podél silnice, spřibývajícím večerem stále zřetelnější, obklopoval mě hukot provozu, tu atam přerušený prudkým, hlasitým bouchnutím dvířek či náhle se ozývajícími hlasy lidí přecházejících přes parkoviště kveliké benzinové pumpě nebo zpátky kautu. Uvnitř mlčky jedli osamělí hosté mezi rodinami sdětmi, které pokaždé doslova zavalily stoly, unichž zasedly. Naplňoval mě tichý jásot, právě tohle jsem miloval nadevše, to obyčejné apovědomé, dálnici, benzinku, samoobslužnou restauraci, itak se však vmnoha detailech lišily od těch, na něž jsem byl zvyklý. Můj řidič vyšel ven, kývl na mě, následoval jsem ho, vyšplhal se do obrovského kamionu, hodil jsem batoh dozadu ausadil se. Nastartoval motor, ozval se hukot, všechno se roztřáslo, rozsvítil světla, rozjížděli jsme se nejdřív pomalu apak, ačkoliv ztěžka, stále rychleji arychleji, až jsme se bezpečně ocitli ve vnějším pruhu na dálnici aon na mě poprvé pohlédl. Sweden? zeptal se. Norwegen, odpověděl jsem. Á, Norwegen! opakoval.


  Vezl jsem se sním celou noc aještě kousek následujícího dne. Zmínili jsme jména několika fotbalistů, především Rune Bratseth ho rozhorlil, ale utoho zůstalo, jelikož anglicky neuměl ani slovo.


  Byl jsem vNěmecku, hladový jako vlk, ovšem vkapse ani vindru, takže nezbývalo než kouřit, stopovat adoufat, že to dobře dopadne. Zastavil mi mladý muž včerveném golfu, jmenoval se Björn, říkal, že jede daleko, dobře se sním povídalo avečer, když jsme dorazili do cíle jeho cesty, mě pozval ksobě domů, nabídl mi müsli smlékem, snědl jsem tři misky, ukázal mi fotky zprázdnin, kdy vdětství jezdívali sbratrem do Norska aŠvédska, jejich táta byl do Skandinávie blázen, říkal mi, odtud taky jméno Björn. Bratr se jmenuje Tor, dodal azavrtěl hlavou. Odvezl mě kdálnici, já mu dal svou trojkazetu Clash, podal mi ruku, popřáli jsme si hodně štěstí ajá opět zaujal místo ujednoho znájezdů. Po třech hodinách mi zastavil obrýlený rozcuchaný chlapík splnovousem včerveném citroënu zvaném „kachna“, nabídl mi, že mě sveze až do Dánska, kam má namířeno. Postaral se omě, zaujalo ho, když jsem se zmínil, že píšu, říkal jsem si, že to bude asi nějaký profesor, vbufetu mi koupil jídlo, několik hodin jsem se prospal, dojeli jsme do Dánska, koupil mi další jídlo, akdyž jsem se sním konečně rozloučil, nacházel jsem se uprostřed Dánska, jen pár hodin od Hirtshalsu, tedy skoro doma. Ale ten poslední kousek ubíhal pomaleji, chytil jsem stop vždycky jen na několik desítek kilometrů, do jedenácti večer jsem se nedostal dál než do Løkkenu arozhodl se přenocovat na pláži. Prošel jsem po úzké silničce nízkým lesem, asfalt tu atam pokrývala vrstva písku, abrzy se přede mnou objevily ipísečné duny, vyšplhal jsem na ně ave světle skandinávské letní noci uviděl šedé, lesknoucí se moře. Zkempu či chatové osady ležící opár set metrů dál zaznívaly hlasy azvuk motorů aut.


  Jak rád jsem tam umoře stál. Cítil slabou vůni soli asyrový závan ve vzduchu. Bylo to moje moře ajá byl téměř doma.


  Našel jsem prohlubeň arozbalil spacák, vlezl jsem si do něj, zapnul zip azavřel oči. Neleželo se mi pohodlně, měl jsem pocit, že mě tam může každou chvíli někdo objevit, ale byl jsem po uplynulých dnech tak unavený, že jsem přesto usnul, jako když mě do vody hodí.


  Probudil mě déšť. Promrzlý aztuhlý jsem se vyhrabal ze spacáku, natáhl si kalhoty, sbalil se avydal zpátky do města. Bylo šest hodin. Zšedé oblohy tiše atéměř neznatelně mrholilo, klepal jsem se zimou akráčel svižně, abych se zahřál. Trápil mě sen, který se mi zdál. Figuroval vněm tátův bratr Gunnar, či spíš jeho hněv, šlo oto, že jsem hodně pil avyváděl hlouposti, vybavoval jsem si ho, když jsem pospíchal nízkým lesem, kudy jsem večer předtím přišel. Šedavé stromy stály bez pohnutí pod hustou vrstvou mraků, zdánlivě víc mrtvé než živé. Vprohlubních mezi nimi ležel písek, navátý vměnících se anepředvídatelných, přesto vždy daných vzorech, na některých místech jako řeka jemných zrníček na hrubším asfaltu.


  Došel jsem na větší silnici apokračoval po ní několik kilometrů, na jedné křižovatce jsem odložil batoh na zem azačal stopovat. Do Hirtshalsu zbývalo jen pár desítek kilometrů. Co si počnu tam, jsem ovšem neměl tušení, nebude snadné dostat se na trajekt do Kristiansandu, když mi nezbyly žádné peníze. Třeba by šlo poslat účet za jízdenku dodatečně? Kdybych potkal dobrou duši, která by pochopila moji situaci?


  To snad ne. Teď se navíc rozpršelo.


  Naštěstí aspoň není zima.


  Zapálil jsem si cigaretu, pročísl rukou vlasy. Déšť rozpil gel ajá si otřel lepkavou dlaň onohavici, shýbl jsem se, vytáhl zbatohu walkman, probíral se chvíli těmi několika kazetami, které jsem měl ssebou, vybral si Skylarking od XTC, stiskl play anapřímil se.


  Vtom snu se objevila inějaká amputovaná noha, ne? No jo. Odřízli ji těsně pod kolenem.


  Usmál jsem se, pak začala ze sluchátek proudit hudba amě okamžitě naplnila atmosféra doby, ve které deska vyšla. Muselo to být vdruhém ročníku na gymnáziu. Ale ze všeho nejvíc mi připomněla dům na Tveitu, sedím tam vproutěném křesle, piju čaj, pokuřuju azamilovaný do Hanne poslouchám Skylarking. Yngve přijel sKristin. Všechny ty rozmluvy smámou.


  Po silnici se blížilo auto.


  


  When Miss Moon lays down


  And Sir Sun stands up


  Me I’m found floating round and round


  Like abug in brandy


  In this big bronze cup


  


  Byl to pickup, na kapotě červeně zářil název firmy, nejspíš řemeslník na cestě do práce, když svištěl kolem, ani se na mě nepodíval, anásledovala druhá skladba, která jako by vyrostla zté úvodní, ten přechod jsem miloval, ive mně jako by něco narostlo ajá párkrát máchl rukou do vzduchu, přitom udělal dokola několik pomalých kroků apak ještě jednou.


  Objevilo se další auto. Napřáhl jsem ruku se zdviženým palcem. Itentokrát mi ránem znavený řidič nevěnoval ani pohled. Očividně jsem stál na silnici, kudy projíždělo hodně místních. Ale nemůžou mi ipřesto zastavit? Svézt mě na větší silnici?


  Teprve po několika hodinách se nade mnou někdo slitoval. Ke krajnici stočil svůj malý opel asi pětadvacetiletý Němec skulatými brýlemi avážným vzezřením, doběhl jsem auto, přihodil batoh na zadní sedadlo plné zavazadel ausedl dopředu vedle řidiče. Jede zNorska, říkal, míří na jih, může mě vysadit událnice, není to daleko, ale třeba mi to trochu pomůže. Yes, yes, very good, vyhrkl jsem. Okna se silně orosila, řidič se při jízdě naklonil aotíral přední okno hadrem. Maybe that’s my fault, ozval jsem se. What? nechápal. The mist on the window, vysvětlil jsem. Of course it’s you, procedil mezi zuby. No dobře, pomyslel jsem si, jestli to chce takhle, tak prosím, arozvalil jsem se na sedadle.


  Vysadil mě odvacet minut později uvelké benzinové pumpy, chodil jsem venku sem atam akaždého, koho jsem zahlédl, jsem se vyptával, jestli nejedou do Hirtshalsu anemohli by mě vzít. Byl jsem promáčený, hladový apo několika dnech na cestě jsem vypadal poněkud sešle, takže dlouho všichni vrtěli hlavou, až se jeden muž vnáklaďáku, plném chleba apečiva, jak jsem si všiml, usmál ařekl: prosím, naskoč si, jedu do Hirtshalsu. Celou cestu jsem přemýšlel otom, že se zeptám, jestli by mi nemohl dát nějaký chleba, avšak netroufl jsem si, nejvíc jsem se ktomu přiblížil, když jsem poznamenal, že mám hlad, ale on na tu narážku nezabral.


  Když jsem se sním vHirtshalsu loučil, zrovna se chystal kodjezdu trajekt. Rozběhl jsem se stěžkým batohem na zádech kpokladně abez dechu vysvětlil svou situaci pokladní, nemám žádné peníze, mohl bych přesto dostat lístek aúčet si nechat poslat poštou? Mám pas, můžu se prokázat, stoprocentně zaplatím. Mile se usmála azavrtěla hlavou, nejde to, musíte zaplatit vhotovosti. Ale já přece musím na druhou stranu! přesvědčoval jsem ji. Já tam žiju! Anemám žádné peníze. Znovu zavrtěla hlavou. Bohužel, řekla aodvrátila se ode mě.


  Sedl jsem si vpřístavu na obrubník, položil si batoh mezi nohy a sledoval, jak velký trajekt odráží od mola, vyplouvá amizí vdáli na moři.


  Co mám dělat?


  Mohl jsem stopovat zpátky na jih, dostat se dolů do Švédska aodtamtud pak na sever do Norska. Ale není tam taky voda, přes kterou se budu muset přeplavit?


  Pokoušel jsem se představit si vduchu mapu avzpomínal, jestli někde neexistuje propojení mezi Dánskem aŠvédskem, ale nic takového neexistuje, že ne? To by člověk musel přece dojet až do Polska, potom přes Sovětský svaz do Finska aodtamtud do Norska. Tedy několik dalších týdnů stopování. Ave východním bloku asi potřebuju vízum, ne? Ale pochopitelně bych se mohl vydat do Kodaně, to zabere jen pár hodin, avsadit na to, že se mi tam podaří sehnat peníze na trajekt do Švédska. Třeba je vyžebrat, bude-li to nezbytné.


  Další možnost byla požádat mámu, aby mi sem do nějaké banky převedla peníze. To nebude problém, ale možná to pár dní potrvá. Anavíc nemám peníze na telefon.


  Rozbalil jsem další krabičku svelbloudem, sledoval auta, která se neustále pomalu zařazovala do nové fronty, apřitom jsem vykouřil tři cigarety za sebou. Spousta norských rodin, které navštívily Legoland nebo pláž vLøkkenu. Němci na cestě na sever. Mnoho obytných aut, motorek avelkých kamionů na samém konci.


  Cítil jsem sucho vústech aznovu vytáhl walkman. Tentokrát jsem si pustil kazetu Roxy Music. Avšak už po druhé skladbě začal zvuk znít zkresleně arozblikala se kontrolka baterií. Tak jsem walkman opět zabalil, vstal, hodil si batoh na záda avydal se zpátky několika bezútěšnými uličkami Hirtshalsu. Chvílemi mi kručelo vbřiše. Zvažoval jsem, jestli se nezajít zeptat do pekárny, jestli by mi nevěnovali nějaký chleba, ale to by pochopitelně neudělali. Nesnesl jsem pomyšlení na tak ponižující odmítnutí, rozhodl jsem se ho odložit, dokud opravdu nepůjde do tuhého, avydal jsem se zpátky do přístavu. Zastavil jsem se před jakousi kavárnou kombinovanou sbistrem, tady by mi mohli dát aspoň sklenici vody.


  Prodavačka přikývla azkohoutku za sebou mi jednu natočila. Sedl jsem si koknu. Uvnitř bylo téměř plno. Venku se znovu rozpršelo. Upíjel jsem vodu akouřil. Po chvíli vešli dovnitř dva kluci vmém věku, celí voblečení do deště, rozvázali si kapuce arozhlíželi se kolem. Jeden přistoupil azeptal se, jestli je umě volno. Of course, odpověděl jsem. Dali jsme se do řeči, ukázalo se, že pocházejí zNizozemí, míří do Norska acelou cestu ujeli na kolech. Nevěřícně se usmáli, když jsem jim líčil, že stopuju bez peněz zVídně ateď se hodlám pokusit dostat na trajekt. To proto piješ vodu? zeptal se jeden znich, přikývl jsem, zeptal se, jestli bych si nedal kafe, já na to that would be nice, aon se zvedl akoupil mi ho.


  Odcházel jsem společně snimi, říkali, že doufají, že se potkáme na palubě, azmizeli ise svými koly, já se doloudal do míst, kde stály kamiony, azačal se vyptávat řidičů, jestli by mě nevzali, že nemám peníze na trajekt. Ne, nikdo nechtěl, to se dalo čekat. Jeden po druhém startovali motory avjížděli do lodi, zatímco já se vracel zpátky do kavárny, sedl si apozoroval trajekt, který znovu pomalu odrazil od mola apak se zmenšoval azmenšoval, až za půl hodiny zmizel úplně.


  Poslední loď odplouvala večer. Jestli se na ni nedostanu, musím dostopovat na jih do Kodaně. Takový jsem měl plán. Při čekání jsem vytáhl zbatohu svůj rukopis azačetl se do něho. VŘecku jsem napsal celou kapitolu, dvakrát jsem se ráno přebrodil na malý ostrůvek aodtamtud na další, boty, tričko, blok, pero, paperback Jacka ve švédštině acigarety vmalém uzlíku na hlavě. Tam jsem vysedával úplně sám vprohlubni ve skále apsal. Měl jsem pocit, že jsem se dostal tam, kam jsem toužil. Seděl jsem na řeckém ostrůvku uprostřed Středozemního moře asepisoval svůj první román. Současně jsem cítil neklid, protože tam nebylo nic než já, atakovou prázdnotu jsem poznal teprve, když mě prostoupila. Ano, tak to bylo, moje vlastní prázdnota se stala vším, aikdyž jsem seděl zahloubaný do četby Jacka nebo se skláněl nad blokem apsal oGabrielovi, svém hlavním hrdinovi, onu prázdnotu jsem si uvědomoval.


  Občas jsem skočil do nádherné temně modré vody, ale pokaždé jsem uplaval jen pár temp, než mě napadlo, že tam třeba jsou žraloci. Věděl jsem sice, že ve Středozemním moři nežijí, ale nepomáhalo to, atak jsem se zase vyhrabal na břeh, voda ze mě crčela ajá proklínal sám sebe, jsem to ale idiot, tady se bojím žraloků, copak mi je sedm? Avšak byl jsem sám pod sluncem, sám na břehu moře anaprosto prázdný. Zdálo se mi, že jsem poslední člověk na zemi. Čímž čtení ipsaní ztrácelo význam.


  Nicméně když jsem četl svou kapitolu otom, co jsem si představoval, že je námořnická putyka, vpřístavu vHirtshalsu, připadala mi dobrá. Že mě vzali na Akademii tvůrčího psaní, dokazovalo, že mám talent, teď šlo jen oto ho využít. Naplánoval jsem si, že vprůběhu následujícího roku napíšu román, který vyjde příští podzim, jistěže ipodle toho, jak dlouho zabere tisk apodobně.


  Bude se jmenovat Voda nahoře/voda dole.


  


  Když se za několik hodin začalo smrákat, procházel jsem znovu podél řady kamionů. Někteří řidiči na předních sedadlech pospávali, to jsem pak zaklepal na okno asledoval, jak sebou trhli, načež buď otevřeli dveře, nebo stáhli okýnko, aby zjistili, co jim chci. Ne, nemůžou mě vzít. Ne, nejde to. Ne, jistěže ne, to za mě mají platit lístek, nebo co?


  Zářící trajekt přirazil kmolu. Všude kolem mě začaly startovat motory. Jedna řada aut se dala pomalu do pohybu, první už mizela otevřenou hubou vútrobách lodi. Byl jsem zoufalý, ale přesvědčoval sám sebe, že to nakonec dobře dopadne. Slyšel snad někdo někdy omladém Norovi, který na prázdninách umřel hlady nebo který se nedokázal dostat zDánska domů?


  Před jedním zposledních kamionů postávali tři muži abavili se. Došel jsem knim.


  „Dobrý večer,“ pozdravil jsem, „nemohl by mě někdo zvás vzít na loď? Já totiž nemám peníze na lístek. Amusím se dostat domů. Dva dny už jsem nejedl.“


  „Odkud jsi?“ ozval se jeden širokým arendalským dialektem.


  „ZArendalu,“ odpověděl jsem tak široce, jak jen jsem dovedl. „Nebo zTromøyi, přesně řečeno.“


  „Neříkej! Já jsem taky tam votaď!“


  „Avodkaď?“


  „ZFærviku,“ odtušil. „Aty?“


  „ZTybakkenu. Anevzal byste mě teda?“


  Přikývl.


  „Naskoč si. Až budem najíždět na loď, tak se skrčíš. Bude to vpohodě.“


  Atak se také stalo. Když jsme vjížděli na trajekt, krčil jsem se schoulený na podlaze, zády opřený odveře. Šofér zaparkoval, vypnul motor, já popadl batoh avyskočil zauta. Když jsem mu děkoval, vstoupily mi do očí slzy. Hej, počkej chvilku! zavolal za mnou. Otočil jsem se, podával mi dánskou padesátikorunu, říkal, že mu kničemu není, ale mně třeba jo?


  Usadil jsem se vsamoobslužné restauraci aspořádal velkou porci karbanátků. Loď se dala do pohybu. Všude kolem zněl vzrušený hovor, nadešel večer amy byli na cestě. Přemýšlel jsem osvém šoférovi. Nechoval jsem ktěmto týpkům příliš sympatií, zahodili svůj život, vysedávali za volantem, neměli vzdělání, byli tlustí avěřili všelijakým předsudkům atenhle se od nich nijak nelišil, to jsem viděl, ale doprdele, vždyť on mě vzal na loď!


  


  Když auta amotorky následujícího rána sdrncáním atúrováním motorů vyjížděly ztrajektu amizely vulicích Kristiansandu, leželo ještě město vnaprostém tichu. Usadil jsem se na schodech kautobusovému nádraží. Slunce svítilo, obloha se klenula vysoko nade mnou, vzduch už se ohříval. Ušetřil jsem pár drobných zpeněz, které mi dal řidič kamionu, abych mohl zatelefonovat tátovi, že jsem přijel. Neznal nic horšího než neohlášené návštěvy. Pár mil od města si koupili dům, který přes zimu pronajímali avlétě vněm sami bydleli, dokud nebylo načase vrátit se zase do severního Norska za prací. Měl jsem vplánu zůstat unich pár dní apak si půjčit peníze na cestu do Bergenu, jet tam třeba vlakem, což bylo nejlevnější.


  Ale na telefonát bylo ještě příliš brzy.


  Vytáhl jsem cestovní deník, který jsem si vedl poslední měsíc, azapsal všechno, co se událo vRakousku apotom. Několik stránek jsem věnoval snu, jenž se mi zdál vLøkkenu, tak silný na mě udělal dojem, usadil se mi vtěle jako nějaký zákaz, bariéra, kterou nesmím překročit, připadal mi jako důležitá událost.


  Kolem mě začal sílit provoz autobusů, náhle přijížděly další adalší vsotva minutových intervalech, zastavovaly ahrnuli se znich lidé. Mířili do práce, viděl jsem jim to na očích, měli vnich prázdný pohled všech výdělečně činných.


  Vstal jsem ašel se projít po městě. Obchodní třída Markens byla téměř liduprázdná, jen tu atam po ní spěchala nahoru či dolů nějaká postava. Upopelnice, jíž odpadlo dno, se několik racků přetahovalo orozsypané odpadky. Ze zvyku jsem zabrousil ke knihovně, protože mě naplnil podobný panický pocit, jaký jsem tu zažíval jako student gymnázia, totiž že nemám kam jít avšichni to vidí, což jsem obvykle vyřešil únikem do knihovny, kde se člověk může zdržovat úplně sám anikdo se nad tím nepozastavuje. Přede mnou se rozkládalo náměstí, na něm stál šedivý kamenný kostel, jehož střechu pokrývala zelená měděnka. Všechno mi připadalo malé aneutěšené. Kristiansand je maloměsto, právě jsem projel kus Evropy azjistil, jak se tam věci mají, takže jsem to teď viděl naprosto jasně azřetelně.


  Naproti přes ulici spal bezdomovec opřený ozeď. Měl dlouhé vlasy avousy, otrhané oblečení avypadal jako divoch.


  Usadil jsem se na lavičce azapálil si cigaretu. Co když právě on má ten nejlepší život? Dělá si jenom to, co se mu zachce. Když si usmyslí, že se někam vloupá, udělá to. Když se chce ožrat do němoty, udělá to. Když chce otravovat kolemjdoucí, udělá to. Když má hlad, ukradne jídlo. No dobře, lidi sním pak jednají jako spóvlem nebo se tváří, že neexistuje. Ale dokud jeho nezajímá, co si myslí ostatní, je to přece úplně fuk.


  Takhle určitě museli žít první lidé, ještě předtím, než se sestěhovali azačali se živit zemědělstvím, když se jenom potulovali ajedli, co našli, spali, kde se to hodilo, akaždý den pro ně mohl být poslední. Tenhle muž nemá žádný dům, do kterého by se musel vracet, kněmuž by byl uvázaný, nemusí se starat ožádnou práci, dodržovat pracovní dobu, když pocítí únavu, ano, tak si prostě lehne tam, kde se zrovna nachází. Město se stalo jeho lesem. Byl neustále venku, kůži měl tmavě hnědou avrásčitou, vlasy ašaty špinavé.


  Věděl jsem, že ikdybych chtěl, nikdy nemůžu skončit tak jako on. Že bych se mohl zbláznit astát se bezdomovcem, mi přišlo nemyslitelné.


  Opodál na náměstí zastavil starý Volkswagen Transporter. Na jedné straně zněj vyskočil obtloustlý, nalehko oblečený muž, na druhé straně obtloustlá, nalehko oblečená žena. Otevřeli zadní dveře azačali vykládat bedýnky skvětinami. Zašlápl jsem nedopalek na suchém asfaltu, hodil si batoh na záda aznovu se vydal na nádraží, odkud jsem zatelefonoval tátovi. Byl protivný arozčilený aprohlásil, že se nehodí, abych knim jezdil, mají teď přece malé dítě anemůžou přijímat návštěvy ohlášené takhle na poslední chvíli. Měl jsem zavolat dřív, pak by to nebyl problém. Teď knim má přijet babička aještě jeden kolega. Odpověděl jsem, že to chápu, omluvil jsem se, že jsem nezavolal dřív, apak jsme oba zavěsili. Chvíli jsem tam stál se sluchátkem vruce apřemýšlel, načež jsem vytočil číslo Hilde. Řekla, že uní můžu bydlet aže mě přijede vyzvednout.


  Za půl hodiny už jsme mířili změsta ven, seděl jsem vedle ní ve starém golfu, okýnko otevřené, vočích slunce. Smála se aprohlásila, že pěkně zapáchám, že si musím hned po příjezdu vlézt do vany. Pak se můžeme usadit na zahradě za domem, tam je stín anasnídáme se, to, zdá se, taky potřebuješ.


  


  Strávil jsem uHilde tři dny, dost na to, aby mi máma stačila poslat na účet trochu peněz, apak jsem se vydal vlakem do Bergenu. Odjížděl jsem odpoledne, slunce zaplavovalo lesnatou krajinu Indre Agderu, která to přijímala různě: voda vjezerech ařekách se třpytila, husté jehličnany zářily, lesní podloží se červenalo, listy na stromech střídaly odstíny, když je tu atam rozvlnil závan větru. Uprostřed této hry světla abarev však už narůstaly stíny, stále větší atemnější. Dlouho jsem stál uokna vposledním vagonu apozoroval neustále mizící detaily vkrajině, jež jako by se vrhaly zpátky, ve prospěch nových vnepřetržitě přitékající řece pařezů, kořenů, skalisek avývratů, potoků aplotů, nenadálých obdělaných svahů sfarmami atraktory. Jedině koleje železnice, po nichž jsme uháněli, se neměnily, stejně jako dva lesknoucí se body ležící vmístech, kde se odráželo slunce. Byl to podivuhodný jev. Vypadalo to jako dvě světelné kuličky stojící bez hnutí, vlak se sice řítil více než stokilometrovou rychlostí, avšak světelné kuličky se po celou dobu nacházely ve stejné vzdálenosti.


  Několikrát jsem se tam vprůběhu cesty vrátil, abych se na světelné kuličky znovu podíval. Zvedaly mi náladu, cítil jsem se téměř šťastný, jako by vnich spočívala naděje.


  Jinak jsem seděl na svém místě, kouřil apil kafe, přečetl několikery noviny, ale žádnou knížku, říkal jsem si, že by to mohlo ovlivnit styl mojí prózy, že bych mohl ztratit to, kvůli čemu mě přijali na Akademii tvůrčího psaní. Po nějaké době jsem vytáhl dopisy od Ingvild. Měl jsem je usebe po celé léto, vpřehybech už byl papír dost prošoupaný auměl jsem je prakticky nazpaměť, avšak vyzařovaly jakési světlo, cosi dobrého aradostného, co mě naplnilo pokaždé, když jsem je četl. Bylo to kvůli Ingvild, ztoho, jakou jsem si ji pamatoval znašeho jediného setkání, ataky ztoho, co odhalovala slova, která mi napsala, další příčinou se pak stala neznámá budoucnost, jež mě očekávala. Ingvild byla jiná apřipadalo mi zvláštní, že kdykoliv jsem na ni myslel, stával jsem se jiným ijá. Když jsem oIngvild přemýšlel, měl jsem sám sebe raději. Jako by ve mně pomyšlení na ni cosi zničilo aposkytlo mi tím nový začátek, či mě kamsi posunulo.


  Věděl jsem, že Ingvild je ta pravá, uvědomil jsem si to okamžitě, snad jsem si to ani nepomyslel, spíš jsem jen podvědomě vnímal, že chci pobývat vblízkosti osoby aosobnosti, jako je ona, aobklopit se její přítomností.


  Jaká vlastně byla?


  Byl jí vlastní vhled do sebe samé ido situací, jen na moment ho někdy přerušil její smích, avšak vzápětí se opět obnovil. Uvážlivost, snad dokonce až skeptičnost, kterou vám dovolila překonat, avšak bála se, abyste ji nepřechytračili. Vtom spočívala její zranitelnost, nikoliv však slabost.


  Tak rád jsem si sní povídal atak rád jsem si sní psal. Že byla první, na co jsem pomyslel den po našem setkání, nemuselo ještě nic znamenat, to se mi občas stávalo, jenže sní mě to neopouštělo, myslel jsem na ni od Velikonoc každý den auběhly už čtyři měsíce.


  Neměl jsem tušení, jestli to prožívá stejně. Pravděpodobně ne, avšak tón jejích dopisů mi napovídal, že iona znaší korespondence vnímá napětí apřitažlivost.


  


  Máma se ve Førde přestěhovala zřadového domku do suterénního bytu vAngedalenu, deset minut od centra. Dům stál na pěkném místě, na jedné straně les, na druhé pole táhnoucí se křece, ale byt sám byl maličký astudentský, jeden velký pokoj skuchyní akoupelnou, nic víc. Měla tam zůstat, dokud si nenajde něco lepšího kpronájmu či dokonce ke koupi. Říkal jsem si, že ty dva týdny, které uní strávím, než se konečně přestěhuju do Bergenu, budu psát, amáma navrhla, že si můžu půjčit chatu jejího strýce Steinara, nacházela se ustaré salaše vlese nad statkem, odkud pocházela babička. Máma mě tam odvezla, před salaší jsme si spolu vypili kafe, pak odjela zpátky ajá vešel do chaty. Stěny, podlaha, strop inábytek, všechno bylo zborového dřeva. Tu atam tkaný kobereček, několik jednoduchých obrazů. Štos časopisů vkošíku, krb, kuchyňka.


  Přesunul jsem si jídelní stůl ke stěně bez oken, na jednu stranu položil hromádku papírů, na druhou hromádku kazet ausadil se. Avšak psát jsem nedokázal. Prázdnota, které jsem si poprvé všiml na ostrůvku uAntiparu, byla zpátky, znovu jsem ji pocítil, přesně tak jako tenkrát. Svět se zdál prázdný, byl ničím, pouhým obrazem, aprázdný jsem byl ijá.


  Lehl jsem si do postele aprospal dvě hodiny. Když jsem se probudil, venku už se zešeřilo. Modrošedé večerní světlo leželo nad lesem jako závoj. Pomyšlení, že bych psal, se mi stále ještě nezamlouvalo, tak jsem se místo toho obul avyrazil ven.


  Nahoře vlese šuměl vodopád, jinak všude panovalo naprosté ticho.


  Ne, kdesi zacinkalo několik zvonečků.


  Sešel jsem kpotoku na pěšinu avydal se po ní vzhůru do lesa. Rostly tam vysoké temné smrky, zemi pod nimi pokrýval mech, sem tam jím prorůstaly holé kořeny. Někde se pokoušely prodrat za světlem útlé listnaté stromky, jinde vznikly okolo popadaných stromů malé světlinky. Aprostor se přirozeně otevíral ipodél potoka, který zurčel ašplouchal, řítil se apadal po skalách akamenech. Jinak bylo vidět jen husté temně zelené jehličí. Ubíral jsem se do kopce, slyšel jsem své kroky, cítil, jak mi srdce buší vhrudi, vkrku ave spáncích. Šumění vodopádu sílilo, brzo jsem se ocitl na útesu nad velkou tůní ahleděl na prudce se svažující holou skálu, po níž proudila dolů voda.


  Bylo to krásný pohled, avšak nemohl jsem ho nijak využít, atak jsem se vydal lesem vzhůru podél vodopádu, vystoupal až nahoru kholému skalisku, po němž jsem zamýšlel vyšplhat posledních pár set metrů až nahoru.


  Nade mnou se klenula šedivá obloha, vedle mě se valila třpytící se voda průzračná jako sklo. Mech, po němž jsem kráčel, byl nasáklý vodou atu atam se odtrhl; noha mi sklouzla apod ní se objevila tmavá skála.


  Najednou mi přímo pod nohama cosi vyskočilo.


  Vyděsilo mě to, až jsem zkoprněl. Málem se mi zastavilo srdce.


  Malé šedivé stvoření pelášilo pryč. Byla to myš nebo nějaká malá krysa.


  Zkusmo jsem se sám pro sebe pousmál. Pokračoval jsem vzhůru, ale nepatrný strach se ve mně zahnízdil, do temného lesa jsem teď pohlížel snelibostí anepřetržitý příval zvuků od vodopádu, které mi do té chvíle zněly příjemně, se změnil vcosi výhružného, kvůli němu jsem slyšel jen vlastní dech, atak jsem se za několik minut otočil avydal se zpátky dolů.


  Uobezděného ohniště pod salaší jsem se posadil azapálil si cigaretu. Mohlo být tak jedenáct, možná půl dvanácté. Salaš jistě vypadá stejně, jako když tu kdysi ve dvacátých či třicátých letech pracovala babička. Ano, tedy víceméně stejně. Přesto však bylo všechno jinak. Psal se srpen roku 1988, já byl člověk osmdesátých let, poslouchal jsem Duran Duran aThe Cure, nikoliv písničky hrané na housle atahací harmoniku jako dědeček vdobě, kdy si skamarádem za soumraku přicházeli nahoru namlouvat babičku ajejí sestry. Nepatřím sem, cítil jsem to celou svou bytostí. Nepomáhalo vědomí, že mě vlastně obklopuje les osmdesátých let ahory osmdesátých let.


  Tak co tady dělám?


  Chystal jsem se psát. Ale nemohl jsem, byl jsem naprosto sám avhloubi duše osamělý.


  


  Když týden uběhl amáma přijížděla nahoru po úzké kamenité cestě, seděl jsem na schodech, sbalený batoh mezi nohama, ačekal na ni, aniž jsem napsal jediné slovo.


  „Měl ses pěkně?“ ptala se.


  „Ale jo,“ přisvědčil jsem. „Jenže jsem toho moc neudělal.“


  „Ne?“ pohlédla na mě. „Ale třeba ti prospělo, že sis trochu odpočinul.“


  „To určitě.“ Zapnul jsem si bezpečnostní pás avyrazili jsme zpátky do Førde, kde jsme se zastavili na večeři vhotelu Sunnfjord. Vybrali jsme si stůl uokna, máma si pověsila kabelku přes židli apak jsme si šli vybrat zbufetu uprostřed jídelny. Bylo tam téměř liduprázdno. Když jsme se stalíři usadili, přišel číšník, objednal jsem si kolu, máma minerálku, akdyž zmizel, začala mi vyprávět osvých plánech ohledně dalšího vzdělávání vpsychiatrické péči unich ve škole, nyní se zdálo, že znich něco bude. Sama našla prostory, krásnou starou školu, jak mi líčila, nepříliš daleko od zdravotnické školy. Je to stará dřevěná budova, která má duši, vykládala, velké místnosti, vysoké stropy, něco úplně jiného než ty nízké zděné bunkry, vnichž vyučuje teď.


  „To zní pěkně,“ poznamenal jsem avyhlížel přitom ven na parkoviště, kde se ve slunečním svitu blýskalo několik aut. Stráň na protějším břehu řeky se zelenala, kromě vybíhajícího pásu domů, které jako by vibrovaly svými mnoha různorodými barvami.


  Číšník se vrátil zpátky, vypil jsem sklenici koly jedním dlouhým lokem. Máma začala mluvit omém vztahu ke Gunnarovi. Prohlásila, že se skoro zdá, že jsem se sním vnitřně ztotožnil, vytvořil si zněho své superego, toho, který stanovuje, co můžu anemůžu dělat, co je špatné aco ne.


  Odložil jsem vidličku anůž azadíval se na ni.


  „Ty jsi četla můj deník?“


  „Ne, deník ne,“ odvětila, „ale nechal jsi doma ležet nějaký sešit, do kterého sis psal, když jsi teď oprázdninách cestoval. Vždycky přece vůči mně býváš otevřený aovšem mi vyprávíš.“


  „Ale to byl deník, mami. Acizí deníky se nečtou.“


  „Ne, to je jasné,“ přitakala, „to přece vím. Ale když jsi ho nechal ležet vobýváku na stole, působilo to, jako že vněm nic tajného není.“


  „Ale přece jsi poznala, že je to deník, ne?“


  „Ne. Je to přece cestovní deník.“


  „No dobře, dobře, byla to moje chyba,“ připustil jsem, „neměl jsem ho tam nechávat ležet. Ale co jsi to říkala oGunnarovi? Že se ti zdá, že jsem se sním vnitřně ztotožnil? Co jsi tím myslela?“


  „Připadalo mi to tak vtom snu, který popisuješ, ataky podle toho, jak oněm potom přemýšlíš.“


  „Jo?“


  „Tvůj otec byl na tebe hrozně přísný, když jsi vyrůstal. Ale potom najednou zmizel aty jsi možná dostal pocit, že si můžeš dělat, co se ti zlíbí. Takže máš dvě sady norem, ale obě přišly zvenčí. Jde oto, aby si člověk stanovil svoje vlastní hranice. Musí přijít zevnitř, ztebe samého. Tvůj otec to tak neměl, aproto byl možná tolik zmatený.“


  „Je,“ odtušil jsem, „pořád ještě žije, pokud vím. Přinejmenším jsem sním před týdnem telefonoval.“


  „Ale teď se zdá, že sis dosadil na otcovo místo Gunnara,“ pokračovala akrátce na mě pohlédla. „SGunnarem to nemá nic společného, řeč je otvých vlastních hranicích. Ale ty jsi teď dospělý amusíš se stím vypořádat sám.“


  „Aoto se právě pokouším, když si píšu deník,“ řekl jsem. „Jenže potom si ho kdekdo čte, takže jak se stím můžu vklidu sám vypořádávat?“


  „Omlouvám se. Ale skutečně jsem si nemyslela, že to pokládáš za svůj deník. Ten bych vživotě neotevřela.“


  „To je vpohodě, jak jsem řekl,“ opakoval jsem. „Anedáme si moučník?“


  


  Dlouho do večera jsme seděli uní vpokoji apovídali si, pak jsem vyšel do předsíně, zavřel za sebou dveře, přinesl si nafukovací matraci, která stála opřená ozeď vkoupelničce, položil ji na podlahu, natáhl na ni prostěradlo, svlékl jsem se, zhasl auložil se ke spánku. Doléhalo ke mně, že máma uvnitř ještě něco kutí, tu atam projelo venku auto. Vůně plastové matrace mi připomínala dětství, výlety pod stan, otevřenou krajinu. Doba teď byla jiná, avšak pocit očekávání stejný. Nazítří odjedu do Bergenu, velkého studentského města, nastěhuju se do vlastního bytu anastoupím na Akademii tvůrčího psaní. Po večerech anocích budu vysedávat vCafé Opera nebo chodit na koncerty skvělých kapel do Hulenu. To je fantastické. Ale nejúžasnější je, že se do toho samého města přestěhuje Ingvild. Domluvili jsme se, že se setkáme, dostal jsem telefonní číslo, na které mám po příjezdu zavolat.


  To je až příliš krásné, aby to mohla být pravda, přemýšlel jsem, jak jsem tam ležel na nafukovací matraci, plný neklidu aradosti ztoho, co mě brzy čeká. Převaloval jsem se zboku na bok azpokoje slyšel mámu, jak mluví ze spaní. Ano, říkala. Pak následovala dlouhá pauza. Ano, ozvala se znovu. Je to tak. Dlouhá pauza. Ano. Ano. Hm. Ano.
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