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  Vidím otce slopatou.


  Po tváři mu stékají slzy. Odněkud zhloubi hrudníku se mu přes rty dere příšerný, hrdelní vzlyk. Zvedá lopatu azaboří ji do země. Její čepel rozpáře hlínu jako syrové maso.


  Je mi osmnáct atohle je moje nejživější vzpomínka na něj – můj otec vlese stou lopatou. Neví, že se na něj dívám. Schovávám se za stromem, zatímco on kope. Pracuje zuřivě, jako by ho hlína něčím rozzlobila aon se jí teď chtěl pomstít.


  Nikdy předtím jsem neviděl otce plakat – ani když mu umřel otec, ani když od nás utekla matka, ani když poprvé uslyšel omé sestře, oCamille. Ale teď pláče. Pláče beze studu. Slzy mu tečou po tvářích jako vodopád. Vzlyky se rozléhají mezi stromy.


  Tehdy to bylo poprvé, co jsem ho takhle špehoval. Osobotách většinou předstíral, že vyráží na ryby, ale já jsem mu to nikdy doopravdy nevěřil. Vždycky jsem si myslel, že jeho tajným cílem je tohle místo, tohle strašlivé místo.


  Protože sem někdy chodím ijá.


  Stojím za stromem adívám se na něj. Udělám to ještě osmkrát. Nikdy ho nevyruším. Nikdy osobě nedám vědět. Myslím si, že omně neví. Vlastně jsem si tím jistý. Apak jednoho dne jde můj otec kautu, podívá se na mě těma svýma vyschlýma očima ařekne:


  „Dnes ne, Paule, dnes půjdu sám.“


  Dívám se na něj, jak odjíždí. Jede do těch lesů už naposledy. Když po téměř dvou desetiletích leží na smrtelné posteli, vezmemě otec za ruku. Je omámený léky. Ruce má hrubé amozolnaté. Pracoval jimi celý život – dokonce ivoněch letech hojnosti vzemi, která už neexistuje. Je obdařen takovým tím drsným zevnějškem, kdy všechna kůže je na pohled ztvrdlá avysušená sluncem, takže se skoro zdá, jako by měl svůj vlastní želví krunýř. Má obrovské bolesti, ale neukápne mu ani slza.


  Jen zavírá oči ačeká, až bolest odezní.


  Otec mi vždycky dával pocit bezpečí, dokonce iteď, ato jsem už dospělý amám vlastní dítě. Před třemi měsíci, když měl ještě dost síly, jsme šli do baru. Strhla se tam rvačka. Otec se postavil přede mě, odhodlaný rozdat si to skaždým, kdo by se ke mně jen přiblížil. Ještě pořád. Tak to prostě je.


  Podívám se na něj, jak leží na posteli. Myslím na ty dny vlese. Přemýšlím otom, jak kopal, jak nakonec přestal, jak jsem si myslel, že toho nechal poté, co nás opustila matka.


  „Paule?“


  Otec je najednou nějak rozrušený.


  Chce se mi žadonit, aby neumíral, ale nebylo by to správné. Tohle už jsem zažil. Nic se tím neulehčí – nikomu.


  „To je dobré, tati,“ říkám mu. „Všechno bude zas dobré.“


  Nechce se uklidnit. Zkouší se posadit. Chci mu pomoct, ale odstrčí mě. Zahledí se mi hluboko do očí ajá vidím světlo, ale možná je to jen jedna ztěch věcí, kterým na konci chceme věřit. Poslední falešná útěcha.


  Zoka mu unikne jediná slza. Dívám se, jak mu zvolna stéká po tváři.


  „Paule,“ říká mi otec, hlas stále ještě prosycený ruským přízvukem. „Musíme ji najít.“


  „Najdeme ji, tati.“


  Znovu si prohlíží můj obličej. Kývnu, abych ho ujistil. Ale nemyslím, že hledá ujištění. Poprvé mě napadne, že pátrá po vině.


  „Věděls to?“ zeptá se sotva slyšitelně.


  Cítím, jak se mi celé tělo třese, ale nemrknu, ani se nepodívám jinam. Rád bych věděl, co vidí, čemu věří. Jenže už se to nikdy nedozvím.


  Protože právě vtu chvíli můj otec zavírá oči aumírá.
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  Otři měsíce později


  Seděl jsem vtělocvičně základní školy asledoval svou šestiletou dceru Caru, jak nervózně balancuje na kladině zavěšené tak desetcentimetrů nad zemí, ovšem ani ne za hodinu se budu dívat do tváře muže, který byl zákeřně zavražděn.


  Nikoho by to nemělo překvapit.


  Za ta léta jsem se už naučil – tím nejstrašnějším způsobem, jaký si lze představit –, že zeď mezi životem asmrtí, mezi neobyčejnou krásou aošklivostí, nad kterou zůstává rozum stát, mezi tou nejnevinnější scenerií aděsivou krvavou lázní je velice chatrná. Kjejímu proboření stačí jen vteřina. Vjednu chvíli prožíváte idylu. Jste na místě tak cudném jako tělocvična základní školy. Vaše holčička se točí dokola. Hlásek jí přeskakuje vzrušením. Oči má zavřené. Vidíte tvář její matky, způsob, jakým zavírala oči ausmívala se, avzpomenete si, jak chatrná tahle zeď je.


  „Cope?“


  Byla to moje švagrová, Greta. Otočil jsem se kní. Greta se na mě dívala svým obvyklým starostlivým pohledem. Usmál jsem se na ni.


  „Na co myslíš?“ zašeptala.


  Ví to. Ale stejně jsem jí zalhal.


  „Na přenosné videokamery,“ opáčil jsem.


  „Cože?“


  Všechny skládací židle byly obsazené dalšími rodiči. Stál jsem vzadu ase založenýma rukama se opíral obetonovou zeď. Nade dveřmi visel školní řád avšude po zdech byly rozeseté takové tyna nervy lezoucí roztomile inspirativní průpovídky typu „Neříkej mi, že dál než do nebe to nejde, když na Měsíci jsou stopy“. Jídelní stoly byly složené. Opíral jsem se oně avnímal chlad kovu. Jak stárneme, tělocvičny základních škol se nemění, jen nám připadá, že se zmenšují.


  Mávl jsem směrem krodičům. „Je tu víc videokamer než dětí.“ Greta přikývla.


  „Arodiče filmují všechno. Úplně všechno. Co stím vším dělají?


  Dívá se na to někdo opravdu od začátku do konce?“


  „Aty ne?“


  „To bych radši porodil.“


  Usmála se tomu. „Ne,“ řekla, „rodit bys určitě nechtěl.“


  „No dobře, možná ne. Ale copak celá naše generace nevyrostla na MTV? Rychlé střihy, záběry zrůzných úhlů. Ovšem jenom to takhle nafilmovat zepředu apak to předhodit nic netušícímu kamarádovi nebo příbuznému…“


  Otevřely se dveře. Jakmile ti dva vešli do tělocvičny, hned jsem věděl, že jsou od policie. Ikdybych neměl tak rozsáhlé zkušenosti – jsem státní zástupce okresu Essex, který zahrnuje icelkem násilnické město Newark –, stejně bych to věděl. Televize některé věci ukazuje celkem věrně – například styl odívání příslušníků policejního sboru. Tatínkové na přepychovém předměstí Ridgewoodu tohle nenosí. Když se jdeme podívat, jak naše děti předvádějí jakousi rádobygymnastiku, nenavlékáme se do saka akošile skravatou. Nosíme manšestráky nebo džíny amikinu přes tričko. Tihle dva měli na sobě nepadnoucí obleky nahnědlé barvy, která nejvíc ze všeho připomínala dřevěné piliny po pořádném lijáku.


  Neusmívali se. Jejich oči těkaly po místnosti. Většinu policajtů vtéhle oblasti jsem znal, ale tyhle dva ne. Trochu mě to znervózňovalo. Něco bylo špatně. Samozřejmě jsem věděl, že jsem nic neudělal, ale itak se mi lehce sevřel žaludek, jako bych něco provedl. Moje švagrová Greta ajejí manžel Bob mají tři vlastní děti. Jejichnejmladší dcerce Madison je šest achodí do stejné třídy jako moje Cara. Greta aBob pro mě představují nesmírnou pomoc. Po smrti mé ženy Jane – Gretiny sestry – se přestěhovali do Ridgewoodu. Greta prohlašovala, že to tak jako tak měli vplánu. Já otom dost pochybuju, ale jsem natolik vděčný, že to raději moc nezkoumám. Nedovedu si představit, jaké by to bylo bez nich.


  Obvykle se mnou vzadu stávají iostatní otcové, ale protože se tohle představení koná vdopoledních hodinách, je jich tu málo. Matky – kromě té jedné, která si mě teď nasupeně prohlíží hledáčkem kamery, protože zaslechla mou protivideovou tirádu – mě zbožňují. Samozřejmě to není kvůli mé osobě, ale kvůli tomu, co se mi stalo. Žena mi zemřela před pěti lety aod té doby vychovávám svou dceru sám. Ve městě jsou idalší osamělí rodiče, většinou rozvedené matky, ovšem jedině mně se dostává nebývalé tolerance. Když zapomenu napsat omluvenku, přijdu si pro dcerku pozdě nebo když nechám její svačinu ležet na pultu, ostatní matky nebo zaměstnankyně školy se do toho hned vloží apřispěchají na pomoc. Mají za to, že moje mužská bezradnost je roztomilá. Pokud něco ztoho provede matka samoživitelka, je hned nedbalá azodpovědnější matky pro ni nemají nic než opovržení.


  Děti dál cvičí, či se spíš motají akoulejí, záleží na tom, jak se na to chcete dívat. Sleduju Caru. Nesmírně se soustředí ajde jí to celkem dobře, jen mám podezření, že po svém otci podědila nedostatek koordinace. Dětem pomáhají středoškolačky zgymnastického družstva. Jsou zvyšších ročníků, bude jim tak sedmnáct nebo osmnáct. Ta, která teď dohlíží na Caru při jejím pokusu okotrmelec, mi připomněla sestru. Moje sestra Camille umřela právě vtomhle věku amédia mi na to nikdy nedovolí zapomenout. Ale možná je to tak dobře.


  Mé sestře by teď už táhlo na čtyřicítku, bylo by jí přinejmenším tolik jako většině těchhle matek. Je to divné pomyšlení. Vždycky vidím Camille jako středoškolačku. Je těžké si představit, kde byteď byla – kde by teď měla být, sedět na některé ztěch židlí, na tváři mít jeden ztěch šťastných, lehce připitomělých maminkovských úsměvů aoblažovat jím své vlastní potomstvo. Rád bych věděl, jak by dnes vypadala, ale zase nevidím nic jiného než sedmnáctileté děvče, které zemřelo.


  Může to vypadat, že jsem tak trochu posedlý smrtí, ale mezi vraždou mé sestry apředčasným odchodem mé ženy je obrovský rozdíl. Ta první smrt, sestřina, mě dovedla ksoučasnému zaměstnání apromítla se do volby mé životní dráhy. Vsoudní síni můžu bojovat snespravedlností, ataky to dělám. Snažím se, aby svět byl bezpečnější, snažím se poslat za mříže ty, kteří ubližují jiným, snažím se přinést jiným rodinám to, čeho se té mé vlastně nikdy nedostalo – uzavření.


  Co se té druhé, manželčiny smrti týče, byl jsem bezradný, zvoral jsem to abez ohledu na to, co dělám teď, to nikdy nebudu moct napravit.


  Ředitelka školy nahodila na zmalované rty úsměv plný falešného zájmu azamířila ktěm dvěma pánům od policie. Snažila se snimi zapříst rozhovor, ale oba se na ni sotva podívali. Sledoval jsem jejich oči. Když ten větší – vjejich dvojce určitě hrál prim – zahlédl moji tvář, zarazil se. Chvilku se ani jeden znás nepohnul. Neznatelným pokynutím hlavy mě vybídl, abych opustil tohle bezpečné útočiště plné smíchu akoulejících se dětí. Odpověděl jsem mu stejně nepatrným přikývnutím.


  „Kam to jdeš?“ zeptala se mě Greta.


  Nechci, aby to znělo bezcitně, ale Greta byla ze sester ta ošklivější. Ona amoje rozkošná zesnulá nevěsta si byly podobné. Každý by poznal, že mají stejné rodiče. Jenže všechno, co na tělesné schránce mojí Jane dělalo dojem, na Gretě jaksi nesedí. Jane měla nápadný nos, který jí ještě dodával na přitažlivosti. Greta má nápadný nos, který vypadá prostě velký. Díky očím posazeným daleko od sebe vyzařovala moje žena jakési dráždivé exotické kouzlo.


  Gretě ta velká vzdálenost mezi očima dodává tak trochu plazí vzezření.


  „Nejsem si jistý,“ opáčil jsem.


  „Práce?“


  „Možná.“


  Přelétla pohledem ty dva domnělé policisty apak se obrátila ke mně. „Chystala jsem se vzít Madison někam na oběd. Mám přibrat iCaru?“


  „To by bylo skvělé.“


  „Taky bych ji mohla po škole vyzvednout.“ Přikývl jsem. „To by mi pomohlo.“


  Greta mě pak zlehka políbila na tvář – což nedělá moc často – ajá jsem zamířil ke dveřím. Se mnou se valil ihlahol dětského smíchu. Otevřel jsem dveře avstoupil do chodby. Oba policisté vyšli za mnou. Ani školní chodby se nikdy nemění. Panuje vnich ozvěna skoro jako vnějakém strašidelném domě, takové zvláštní poloticho aslabý, ale přesto zřetelný pach, který rozčiluje iuklidňuje zároveň.


  „Jste Paul Copeland?“ zeptal se ten vyšší.


  „Ano.“


  Podíval se na svého menšího kolegu, masitého chlapíka bez krku, jehož hlava tvarem připomínala hroudu škváry ajeho hrubá kůže ten dojem ještě posilovala. Zpoza rohu se vynořila skupina dětí tak asi ze čtvrté třídy, stvářemi zrudlými námahou. Nejspíš právě přicházely ze hřiště. Prošly kolem nás se svou usouženou učitelkou vzávěsu. Vrhla na nás nervózní usměv.


  „Možná bychom si měli promluvit venku,“ řekl ten vyšší.


  Pokrčil jsem rameny. Neměl jsem tušení, oco jim jde. Konejšilo mě přesvědčení, že jsem nic neudělal, ale ze zkušenosti jsem věděl, že sčím má co dělat policie, nikdy není takové, jaké se zdá. Tohle se netýkalo toho velkého případu ztitulních stránek, na kterém pracuju. Kdyby ano, zavolali by mi do kanceláře. Měl bych nějaký vzkaz na mobilu nebo na BlackBerry.


  Ne, tohle bude něco jiného – něco osobního.


  Znovu jsem si připomněl, že jsem nic neprovedl. Za svého působení vúřadu jsem už měl možnost sledovat všechny typy podezřelých ijejich reakcí amožná by se vám zdály překvapivé. Tak například když policie vezme do vazby hlavního podezřelého, dost často ho na několik hodin zamknou jen tak samotného do vyšetřovací místnosti. Mysleli byste si, že viníci budou lézt po zdi, ale ve většině případů je to přesně naopak. Ti nevinní neskutečně znervózní azačnou být podráždění. Nemají tušení, proč jsou tam, kde právě jsou, aco si vlastně policie myslí, že udělali. Viníci často usnou.


  Vyšli jsme ven do prudkého slunečního svitu. Ten vyšší přimhouřil oči azastínil si je rukou. Hrouda škváry by takové potěšení nikomu nedopřál.


  „Já jsem detektiv Tucker York,“ řekl ten vyšší. Vytáhl svůj odznak amávl směrem kHroudě škváry. „Tohle je detektiv Don Dillon.“ Dillon také vytáhl svůj odznak. Oba mi je ukázali. Nevím, čeho tím chtěli dosáhnout. Kolik asi dá práce takový odznak zfalšovat?


  „Co pro vás můžu udělat?“ zeptal jsem se.


  „Mohl byste nám říct, kde jste byl včera večer?“ zeptal se York. Při takovéhle otázce by měly začít houkat sirény. Já bych jim měl okamžitě připomenout, že vnepřítomnosti právníka nebudu odpovídat na žádné otázky. Jenže já sám jsem právník. Azatraceně dobrý. Což vás samozřejmě vede květší pošetilosti, nikoli naopak, když máte jednat sám za sebe. Akrom toho jsem taky jenom člověk.


  Když na vás vletí policie, chcete se zavděčit. Dokonce ise všemi mými zkušenostmi. Nedokážete si pomoct.


  „Byl jsem doma.“


  „Může vám to někdo dosvědčit?“


  „Moje dcera.“


  York aDillon pohlédli zpátky ke škole. „To je ta holčička, která se kutálí tam uvnitř?“


  „Ano.“


  „Někdo jiný?“


  „Myslím, že ne. Oco jde?“


  Znich dvou mluvil jen York. Mého dotazu si nevšímal. „Znáte někoho jménem Manolo Santiago?“


  „Ne.“


  „Víte to jistě?“


  „Celkem jistě.“


  „Proč jen celkem jistě?“


  „Víte vy, kdo já jsem?“


  „Jistě,“ opáčil York. Odkašlal si do pěsti. „Máme si tu snad před vámi kleknout apolíbit vám prsten, nebo tak něco?“


  „To jsem na mysli neměl.“


  „Výborně, takže si rozumíme.“ Jeho chování se mi nelíbilo, ale nechal jsem to být. „Takže proč jste si jenom ‚celkem jistý‘, že neznáte Manola Santiaga?“


  „Myslel jsem tím, že mi to jméno nic neříká. Neřekl bych, že ho znám. Ale možná je to někdo, koho jsem žaloval, nebo svědčil vněkterém zmých případů, anebo jsem ho možná potkal před deseti lety na nějaké zatracené dobročinné sbírce.“


  York povzbudivě pokyvoval hlavou, abych blábolil dál, ale já už jsem skončil.


  „Mohl byste jít snámi?“


  „Kam?“


  „Nebude to trvat dlouho.“


  „Nebude to trvat dlouho,“ zopakoval jsem po něm. „To nezní jako nějaké místo.“


  Policisté si vyměnili pohledy. Snažil jsem se vypadat neústupně.


  „Muž jménem Manolo Santiago byl včera večer zavražděn.“


  „Kde?“


  „Jeho tělo bylo nalezeno na Manhattanu. Ve Washington Heights.“


  „Aco to má společného se mnou?“


  „Myslíme si, že byste nám možná mohl pomoct.“


  „Pomoct jak? Jak už jsem vám řekl – neznám ho.“


  „Řekl jste, že…“ York se ve skutečnosti podíval do svého notesu, ale to bylo jen pro efekt – zatímco jsem mluvil, nenapsal si vůbec nic. „…víte ‚celkem jistě‘, že ho neznáte.“


  „No dobře, tak to vím jistě. Spokojen? Vím to jistě.“ Dramaticky sklapnul notes. „Pan Santiago znal ale vás.“


  „Jak to víte?“


  „Radši bychom vám to ukázali.“


  „Ajá bych radši, kdybyste mi to řekli.“


  „Pan Santiago,“ York zaváhal, jako by pečlivě vybíral další slova,


  „usebe měl jisté články.“


  „Články?“


  „Ano.“


  „Nemohl byste být trochu konkrétnější?“


  „Články,“ odpověděl, „které ukazovaly vaším směrem.“


  „Ukazovaly na mě jako na koho?“


  „Na vás, pane okresní návladní.“


  Dillon – Hrouda škváry – konečně promluvil.


  „Jsem okresní státní zástupce,“ opáčil jsem.


  „To je jedno.“ Prokřupal si krk anamířil mi prst na prsa. „Začínáte mě bavit asi jako osina vzadku.“


  „Co prosím?“


  Dillon postoupil ke mně azafuněl mi do obličeje: „Vypadáme snad, že jsme si sem přišli zahrát slovní fotbal?“


  Myslel jsem, že to byla jen řečnická otázka, ale on čekal. „Ne,“ odpověděl jsem nakonec.


  „Tak poslouchejte. Máme tu mrtvolu. Od toho chlápka kvám vede celkem solidní spojení. Půjdete snámi apomůžete nám to vysvětlit, anebo si dál chcete hrát se slovíčky? Musím vám říct, že díky tomu vypadáte sakra podezřele.“


  „Ským si vlastně myslíte, že to mluvíte, detektive?“


  „Schlápkem, co kandiduje do úřadu, anebude chtít, aby něco ztoho prosáklo do tisku.“


  „Vy mi vyhrožujete?“


  „Nikdo nikomu nevyhrožuje,“ vložil se do toho York.


  Ovšem Dillon trefil do černého. Pravda byla, že mé jmenování bylo stále jen dočasné. Můj přítel, stávající guvernér státu New Jersey, ze mě udělal zastupujícího okresního státního zástupce. Taky jsme vážně mluvili omé kandidatuře do Kongresu, možná dokonce na uprázdněné místo vSenátu. Lhal bych, kdybych tvrdil, že nemám politické ambice. Skandál, dokonce ivykonstruovaný náznak nějakého skandálu, by mi neudělal dobrou službu.


  „Nechápu, jak bych vám mohl pomoct,“ namítl jsem.


  „Možná nemůžete, amožná můžete,“ zakroužil Dillon svou hroudou škváry. „Ale chcete nám pomoct, jestli to bude možné, že ano?“


  „Samozřejmě,“ opáčil jsem. „Nerad bych, aby vás zadek kvůli mně svrběl víc, než je nutné.“


  Skoro se tomu usmál. „Tak si nastupte do auta.“


  „Odpoledne mám ale důležitou schůzku.“


  „Do té doby budeme zpátky.“


  Očekával jsem omlácený Chevrolet Caprice, ale měli čisťounkého forda. Posadil jsem se na zadní sedadlo. Moji dva noví přátelé si sedli dopředu. Nemluvili jsme. Na mostě George Washingtona byla zácpa, ale my jsme jen zapnuli sirénu aprodrali se skrz. Když jsme dorazili na Manhattan, York spustil.


  „Myslíme si, že Manolo Santiago je možná falešné jméno.“


  „Hm,“ opáčil jsem, protože mě nenapadlo, co jiného na to říct.


  „Víte, vlastně neznáme skutečnou identitu té oběti. Našli jsme ho včera vnoci. Řidičský průkaz má na jméno Manolo Santiago. Prověřili jsme si ho. Nejspíš to nebude pravé jméno. Prověřili jsme jeho otisky. Nic. Takže nevíme, kdo to je.“


  „Amyslíte si, že já to vědět budu?“


  Nenamáhali se mi odpovědět.


  Yorkův hlas zněl tak nevinně jako jarní den. „Vy jste vdovec, že, pane Copelande?“


  „Ano,“ přitakal jsem.


  „Musí to být těžké. Starat se sám odítě.“ Neodpověděl jsem.


  „Jak jsme vyrozuměli, vaše žena měla rakovinu. Velice se angažujete vjedné organizaci, která chce najít lék.“


  „Hmm.“


  „Obdivuhodné.“ Kdyby jen věděli.


  „Musí vám to připadat divné,“ pokračoval York.


  „Aco?“


  „Být na opačné straně. Vy obvykle otázky kladete, neodpovídáte na ně. Musí to být trochu divný pocit.“


  Usmál se na mě do zpětného zrcátka.


  „Vy, Yorku?“ oslovil jsem ho.


  „Co?“


  „Nemáte náhodou program?“ zeptal jsem se.


  „Cože?“


  „Program,“ zopakoval jsem. „Já jen abych se mohl podívat, koho jste hrál, než jste zapadl do vytoužené role hodného poldy.“


  York se tomu zasmál. „Jen říkám, že to je divné, to je všechno.


  Vyslýchala vás už vlastně někdy dřív policie?“


  To byl chyták. Museli to vědět. Když mi bylo osmnáct, pracoval jsem jako vedoucí vdětském letním táboře. Čtyři táborníci – Gil Perez ajeho děvče, Margot Greenová, Doug Billingham ajeho děvče, Camille Copelandová (neboli moje sestra) – se jednou vnoci vytratili do lesa.


  Auž je nikdy nikdo neviděl.


  
    
  


  Našla se jen dvě těla. Sedmnáctiletá Margot Greenová byla nalezena sproříznutým hrdlem ani ne sto metrů od tábora. Taktéžsedmnáctiletý Doug Billingham byl nalezen onecelý kilometr dál. Měl na sobě několik bodných ran, ale příčinou smrti bylo též proříznuté hrdlo. Těla zbylých dvou – Gila Pereze amé sestry Camille – se nikdy nenašla.


  Ten případ se dostal na první stránky. Waynea Steubense, hocha zbohaté rodiny, který na táboře dělal vedoucího, chytili odva roky později – po jeho třetím létě hrůzy –, ovšem do té doby stihl zavraždit ještě přinejmenším čtyři další děti. Pojmenovali ho Prázdninový hrdlořez – což byla až příliš jasná přezdívka. Wayneovy příští dvě oběti byly nalezeny poblíž skautského tábora vMuncie, vIndianě. Další pocházela zjednoho ztěch táborů kolem Vienny ve Virginii. Jeho poslední oběť byla ze sportovního tábora vPoconos. Většina znich skončila sproříznutým hrdlem. Všechny byly pohřbeny vlesích, některé ještě před smrtí. Ano, byly pohřbeny zaživa. Trvalo spoustu času, než se podařilo těla vypátrat. Například toho chlapce zPoconos našli až po šesti měsících. Převážná část znalců věří, že někde tam venku jsou ještě další, stále pod zemí, hluboko vlesích.


  Jako moje sestra.


  Wayne se nikdy nepřiznal, aipřesto, že posledních osmnáct let strávil vnápravném zařízení smaximální ostrahou, trvá na tom, že stěmi čtyřmi vraždami, které to všechno začaly, nemá nic společného.


  Já mu nevěřím. Skutečnost, že přinejmenším dvě těla jsou stále ještě někde venku, vede ke spekulacím avytváří dojem záhady. Wayneovi se tak dostává víc pozornosti. Myslím, že se mu to líbí. Ale ta nevědomost – ty náznaky – pořád zatraceně bolí.


  Svou sestru jsem miloval. Všichni jsme ji milovali. Většina lidí věří, že to nejkrutější ze všeho je smrt. Není. Po nějakém čase je mnohem surovější paní naděje. Když sní žijete tak dlouho jako já, skrkem neustále na špalku asekyrou, která nad vámi visí celé dny, pak měsíce, pak roky, začnete toužit po tom, aby konečně dopadla ausekla vám hlavu. Většina lidí věří, že moje matka utekla,protože Camille byla zavražděna. Ovšem opak je pravdou. Matka nás opustila, protože jsme to nikdy nemohli dokázat.


  Přál bych si, aby nám Wayne Steubens řekl, co jí udělal. Ne proto, abychom ji mohli řádně pohřbít, nic takového. Bylo by to hezké, ale oto tu nejde. Smrt je čistá, ničivá jako demoliční koule. Zasáhne vás, rozdrtí, avy se začnete znovu dávat dohromady. Nejistota je jiná. Ty pochybnosti, ty náznaky hlodají jako termiti nebo nějaký neúprosný mikrob. Požírá vás to zevnitř. Nemůžete té hnilobě zabránit. Nemůžete se dát dohromady, protože vás neustále rozleptává pochybnost.


  Myslím, že se to pořád ještě děje.


  Ikdyž bych rád tuhle část svého života udržel vsoukromí, média na ni nikdy nedají zapomenout. Dokonce inejrychlejší hledání přes Google vám moje jméno okamžitě vyplivne vsouvislosti se záhadou „zmizelých táborníků“, jak je pohotově pojmenovali. Sakra, celý příběh pořád ještě vysílají na Discovery vtom jejich cyklu „Skutečné místo činu“. Tu noc jsem tam byl, vtěch lesích. Moje jméno se dalo najít ve zprávě. Policie mě vyslýchala. Dokonce ijako podezřelého.


  Takže to museli vědět.


  Rozhodl jsem se neodpovídat. York aDillon na mě netlačili. Když jsme dorazili do márnice, zavedli mě do dlouhé chodby.


  Nikdo nemluvil. Nebyl jsem si jistý, co si otom mám myslet. Yorkova slova mi teď začala dávat smysl. Byl jsem na opačné straně. Sledoval jsem spousty svědků jít stejnou cestou jako teď já. Viděl jsem všechny možné reakce na márnici. Ti, kteří jsou předvoláni kidentifikaci, bývají obvykle na začátku klidní. Nevím jistě proč. Snaží se snad obrnit? Anebo vnich zbývá ještě ždibec – zase to slovo – naděje? Nejsem si jistý. Každopádně naděje rychle mizí. Totožnost si nikdy nespleteme. Když si myslíme, že tohle je váš milovaný, tak je. Márnice není místo pro zázraky na poslední chvíli. Nikdy.


  Věděl jsem, že mě sledují, že zkoumají moje reakce. Začal jsem si uvědomovat svou chůzi, držení těla, výraz obličeje. Snažil jsem se tvářit neutrálně apak mě napadlo, proč se tím vlastně obtěžuju. Zavedli mě kokénku. Dovnitř vás nepustí, zůstanete pěkně za sklem. Místnost byla vykachlíčkovaná, aby se dala jen vystříkat hadicí – nebylo nutné vyhazovat peníze na výzdobu nebo uklizečky. Všechny pitevní stoly kromě jednoho byly prázdné. Tělo bylo zakryté prostěradlem, ale palec unohy spřivázanou cedulkou vykukoval. Opravdu tyhle cedulky používají. Díval jsem se, jak palec trčí zpod prostěradla – anikoho mi nepřipomínal. Na tohlejsem myslel. Že palec toho muže nepoznávám.


  Mozek ve stresu dělá legrační věci.


  Žena smaskou na obličeji přivezla vozík blíž koknu. Ze všech věcí na světě mi to připomnělo právě den, kdy se narodila moje dcera. Vzpomínám si na kojenecký box. Jeho okénko bylo skoro stejné jako tohle, stenkými kovovými pásky, které vytvářely diamantový vzor. Sestřička, žena zhruba stejné postavy jako tahle žena vmárnici, přivezla vozíček smou maličkou dcerkou těsně koknu. Přesně tak jako teď tady. Normálně bych vtom nejspíš viděl něco dojemného – začátek života ajeho konec –, ale dnes ne.


  Žena za oknem stáhla horní část prostěradla. Podíval jsem se na tu tvář. Všechny oči mě sledovaly. Věděl jsem to. Ten mrtvý byl zhruba vmém věku, táhlo mu na čtyřicítku. Měl vousy, vyholenou hlavu ana ní sprchovou čapku. Pomyslel jsem si, že ta sprchová čapka vypadá pěkně praštěně, ale věděl jsem, proč ji má na sobě.


  „Střelili ho do hlavy?“ zeptal jsem se.


  „Ano.“


  „Kolikrát?“


  „Dvakrát.“


  „Jakou ráží?“


  York si odkašlal, jako by se mi snažil připomenout, že tohle není můj případ. „Znáte ho?“


  Podíval jsem se ještě jednou. „Ne,“ odpověděl jsem.


  „Víte to jistě?“


  Už jsem chtěl přikývnout, ale něco mě zarazilo.


  „Co se děje?“ zeptal se York.


  „Proč jsem tady?“


  „Chtěli jsme vědět, jestli neznáte –“


  „Jistě, ale proč jste si mysleli, že bych ho mohl znát?“


  Úkosem jsem se na ně podíval azachytil jsem, jak si York aDillon vyměňují pohledy. Dillon pokrčil rameny aYork se chopil míče.


  „Měl vkapse vaši adresu,“ řekl. „Aměl ovás svazek výstřižků.“


  „Jsem veřejná osoba.“


  „Ano, to víme.“


  Odmlčel se. Obrátil jsem se kněmu. „Ještě něco?“


  „Ty výstřižky vlastně nebyly tak docela ovás.“


  „Aočem tedy?“


  „Ovaší sestře,“ oznámil mi, „aotom, co se stalo vtěch lesích.“ Vmístnosti se ochladilo nejmíň odeset stupňů, ale nakonec, jsme přece vmárnici. Snažil jsem se mluvit nenuceně. „Možná bylblázen do zločinů. Takových je spousta.“


  Zaváhal. Viděl jsem, jak si se svým kolegou vyměnil pohled.


  „Ještě něco?“


  „Co máte na mysli?“


  „Víte oněm ještě něco?“


  York se otočil kpodřízenému, kterého jsem si předtím ani nevšiml. „Můžeme tady panu Copelandovi ukázat osobní věci?“


  Nespouštěl jsem oči ztváře mrtvého. Byl poďobaný aměl vrásky. Pokoušel jsem se je vduchu vyhladit. Neznal jsem ho. Manolo Santiago byl cizí člověk.


  Někdo vytáhl červený igelitový pytel na důkazy. Vyprázdnili ho na stůl. Zdálky jsem rozeznal modré džínsy aflanelovou košili. Pak tam byla peněženka amobilní telefon.


  „Prověřovali jste ten mobil?“ zeptal jsem se.


  „Jo. Má předplacenou kartu na jedno použití. Na SIM kartě nic není.“


  Odtrhl jsem oči od tváře mrtvého adošel ke stolu. Nohy se mi třásly.


  Na stole leželo několik přeložených listů papíru. Jeden jsem opatrně rozložil. Článek z Newsweeku. Byla tam ifotka těch čtyř mrtvých – obětí Prázdninového hrdlořeza. Vždycky začínali sMargot Greenovou, protože její tělo se našlo hned. Trvalo ještě celý den, než vypátrali Douga Billinghama. Skutečný zájem ale projevovali oty zbylé dva. Našla se krev apotrhané oblečení, které patřilo Gilu Perezovi amé sestře – ale žádná těla.


  Proč?


  Bylo to prosté. Ty lesy byly rozsáhlé. Wayne Steubens je dobře schoval. Ovšem někteří lidé, milovníci záhad aspiknutí, tomu nevěřili. Proč se nenašli právě tihle dva? Jak mohl Wayne Steubens přemístit apohřbít těla tak rychle? Měl snad komplice? Jak to všechno dokázal? Apředevším, co ti čtyři vtom lese vlastně dělali? Dokonce idnes, osmnáct let po Wayneově zatčení, si lidé vyprávějí otom, že vlese straší „duchové“ – anebo že vopuštěné chatce přežívá jakýsi tajný kult nebo že tam jsou uprchlí pacienti zpsychiatrické léčebny či muž sháky místo rukou nebo že se někomu vymkly zpod kontroly jakési bizarní lékařské experimenty. Vykládají si ozrůdě, kolem zbytků jejíhož ohniště se stále ještě povalují kosti těch dětí, které sežrala. Říkají, že za nocí stále slyšínářek Gila Pereze amé sestry ajejich volání po pomstě.


  Strávil jsem vtěch lesích hodně nocí, sám. Nikdy jsem neslyšel nikoho naříkat.


  Přelétl jsem očima obrázek Margot Greenové aDouga Billinghama. Na dalším byla moje sestra. Přesně tenhle záběr jsem viděl snad milionkrát. Média ho milovala, protože na něm vypadala tak nádherně obyčejně. Bylo na něm děvče odvedle, oblíbená chůva vašich dětí, sladká sedmnáctka, která bydlí ve stejném bloku. Tose ale Camille vůbec nepodobalo. Byla pěkné číslo, měla živé oči abezstarostný postranní úšklebek, který kluky srážel ze schodů. Ta fotka ji vůbec nevystihovala. Camille byla mnohem víc. Amožná to ji stálo život.


  Právě jsem se propracovával kposlednímu obrázku, tomu sGilem Perezem, když tu mě něco vytrhlo ze zamyšlení.


  Srdce se mi zastavilo.


  Vím, že to zní dramaticky, ale tak jsem to cítil. Podíval jsem se na hromádku mincí zkapsy Manola Santiaga auviděl to. Připadalo mi, jako by mi do hrudi vnikla něčí ruka astiskla srdce tak silně, že už nemohlo bít.


  Ucouvl jsem.


  „Pane Copelande?“


  Ruka se mi pohnula dopředu, jako kdyby měla vlastní vůli. Sledoval jsem své prsty, jak tu věc berou anesou mi ji kočím.


  Byl to prsten. Dívčí prstýnek.


  Podíval jsem se na fotografii Gila Pereze, chlapce, který byl zavražděn vlesích spolu smou sestrou. Skočil jsem ve vzpomínkách odvacet let zpátky. Avzpomněl jsem si na tu jizvu.


  „Pane Copelande?“


  „Ukažte mi jeho ruku,“ říkám.


  „Co prosím?“


  „Jeho ruku.“ Obrátil jsem se zpátky kokénku aukázal na mrtvé tělo. „Ukažte mi tu jeho zatracenou ruku.“


  York dal znamení Dillonovi aten stiskl knoflík umluvítka. „Chce vidět ruku toho muže.“


  „Kterou?“ zeptala se ta žena vmárnici. Podívali se na mě.


  „Já nevím,“ odpověděl jsem. „Asi obě.“


  Vypadali trochu zmateně, ale žena vmárnici mi vyhověla. Stáhla prostěradlo.


  Hruď měl teď porostlou chlupy. Byl větší, měl přinejmenšímopatnáct kilo víc než tehdy, ale na tom nebylo nic překvapujícího. Změnil se. Všichni jsme se změnili. Ale po tomhle jsem nepátral. Díval jsem se na paži ahledal klikatou jizvu.


  Byla tam.


  Na jeho levé ruce. Nezalapal jsem po dechu ani nic takového. Bylo to, jako by se část mojí reality prostě odsunula, ajá byl příliš ztuhlý, než abych stím něco dělal. Prostě jsem tam jen tak stál.


  „Pane Copelande?“


  „Já ho znám,“ řekl jsem.


  „Akdo to je?“


  Ukázal jsem na obrázek včasopisu. „Jmenuje se Gil Perez.“
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