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  Chtěl bych být radši malířem


  než řemeslníkem slov


  dnes ráno.


  Zmlhy vystupují


  se svou velkou mechovou náručí


  obří rododendrony.


  


  Tiziano Terzani: Představa osudu
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  Koncem roku 2017 ataké čtyřicátého roku svého života jsem se sněkolika druhy vydal do oblasti Dolpa, náhorní plošiny na severozápadě Nepálu, kde jsme na přibližně měsíční pěší pouti podél tibetských hranic měli zdolávat průsmyky ve výšce přes pět tisíc metrů. Tibet byl cíl, jehož jsme nemohli dosáhnout, anestála nám vcestě hranice. Vroce 1950 do něj vtrhla čínská armáda, mezi šedesátými asedmdesátými lety ho devastovalo běsnění kulturní revoluce anakonec se stal obětí nelítostné kolonizace ze strany nové kapitalistické Číny, takže to prastaré hájemství mnichů, obchodníků apotulných pastevců už jednoduše neexistovalo.


  Zato však existoval, nebo tak mi to aspoň vyprávěli, malý Tibet na území Nepálu, který přežil díky nějakému opomenutí historie. Ina mapách vypadá Dolpo jako anomálie: tam, kde politický Nepál, který se obvykle drží jižně od pohoří Himálaje, horské pásmo překonává aproniká do nesmírné zeměpisné oblasti tibetské náhorní plošiny, je region, ležící celý nad hranicí čtyř tisíc metrů, kam nedosahují ani monzuny, ani cesty, ten nejvyprahlejší anejvzdálenější anejméně obydlený vcelé zemi. Možná tam nahoře, říkal jsem si, budu moct spatřit Tibet,který už neexistuje, který už nikdo znás nikdy neuvidí: vida, tohle je cesta, kterou jsem si přál ke svým čtyřicetinám, vhodná oslava na rozloučenou stím druhým ztraceným hájemstvím, jímž je mládí.


  Nebyl to však jediný důvod, proč tam vyrazit. Ten druhý astejně tak důležitý byla karavana, jíž jsem měl být součástí. Himálaj není oblast, kam se člověk vydá nalehko: abyste urazili stovky kilometrů mezi neobydlenými horami, potřebujete skutečnou výpravu, sprůvodci, nosiči, mulami, tábor, který každý večer rozbijete aráno zase sbalíte, ataky druhy na cestě. Mezi těmi devíti, kteří se mnou odjížděli, byl Nicola, ke kterému mě poutalo rodící se přátelství. Seznámili jsme se nedávno, cítili jsme, že jsme si podobní, abyli jsme ve fázi, kdy máte jeden odruhém teprve všechno zjistit. Ale oba jsme věřili, že vzniku přátelství se nemá nečinně přihlížet: přátelství je třeba dát základy, má se budovat, potřebuje pamětihodné podniky pro budoucnost. Tak jsem mu jednoho jarního večera popsal


  Dolpo po telefonu azeptal jsem se: „Vydáme se tam spolu?“


  „Ano,“ odpověděl mi. Teď byl podzim aani jeden znás své rozhodnutí nevzal zpátky.


  Další druh byl Remigio, ten nejdražší anejkomplikovanější přítel, kterého jsem vtom okamžiku měl. Za deset let našeho přátelství se mi nikdy nepodařilo ho vytáhnout zhorské vesnice, kde se narodil akde vyrostl akam já jsem šel bydlet. Nešlo oto, že bych ho chtěl vykořenit, ale přál jsem si sním sdílet něco odlišného: místo, kde bychom oba byli cizinci, pocit dálav aprůzkumnictví. Zpracovával jsem ho celé měsíce, použil jsem všechny možné přesvědčovací metody, adosáhl jsem jenom pochybností azměn názoru. Vždycky tam bylo nějaké bolavékoleno, nedostatek peněz, dokonce ijankovité auto. Nakonec se dostavil na letiště ve chvíli, kdy jsem se už smířil stím, že ho neuvidím přicházet.


  „Takže jedeš taky?“ zeptal jsem se ho.


  „No jo,“ odpověděl apokrčil rameny.


  Věděl jsem, že vhorách člověk chodí sám, ikdyž jde sněkým, ale byl jsem rád, že budu svoji samotu sdílet právě snimi.


  


  Odjeli jsme začátkem října, když se vAlpách už očekává sníh, apřistáli jsme vhorkém aprašném Káthmándú, kde zrovna skončilo období monzunu. Zdálo se mi, že od mé poslední návštěvy se město ještě víc rozrostlo po svém rozlehlém údolí: přibyly další vrstvy periferie, chudinské čtvrti, rezidenční zóny, toulaví psi, opice, žebráci, vyhublé krávy uprostřed silnice, děti. Na náměstí Durbar dosud ležely rozvaliny zhinduistických abuddhistických chrámů, poškozených nebo úplně rozbořených zemětřesením před dvěma lety, adřevěné pilíře podpíraly zdi, které zůstaly stát. Velké cedule oznamovaly, že rekonstrukci má na starosti čínská vláda. Čína? Co dělá Čína na nejdůležitějším náměstí vNepálu?


  Já jsem si přivezl zdomova horečku, která zvyšovala moji zmatenost, akdyž mě jedna žena přemluvila, abych koupil sušené mléko pro její dítě, nechal jsem se od ní aod jejího komplice zobchodu okrást skoro ovšechny rupie. Řezníci vystavovali vuličkách tmavočervená žebírka, zakrvácené kozí hlavy ana malých oltářích na rohu ulic nechávali věřící tlít květiny aovoce. VThamelu, turistické čtvrti, kde se potulují skupiny lidí ze Západu, chystajících se vyrazit na Everest nebo hledajících Káthmándú, jak je poznali Beatles, jsme nakoupiliposlední věci na expedici vjednom zkrámků spoužitým zbožím: na pultech se válejí větrovky, trika, pohorky, všechno jsou to věci, které zákazníci darují nosičům, když je vidí ve vysokých nadmořských výškách vkošilích skrátkým rukávem avžabkách, anosiči je zas obratem prodají, jakmile slezou do údolí. Proplétali jsme se vprachu, mezi rukama, zpocenými těly, klaksony, hnilobou na krajích ulic, apřesto vtom městě bylo cosi, co mě nepřestávalo okouzlovat.


  Nejlepší bary byly na terasách vposledních patrech budov, odkud se člověku zdálo, že se povznesl nad lidskou bídu. Když jsme se ocestě bavili upiva, nakonec jsme se vždycky začali dívat kseveru: Himálaj zKáthmándú není vidět, údolí uzavírají jenom kopce aoblaka, ale mohli jsme si ho představovat atřást se nedočkavostí. Ajak se to vNepálu stává, pocit, že člověk ztrácí čas, se po chvíli promění vpocit, že si musí zvyknout na to, že čas tu plyne jinak.


  Teprve když se člověk vzdá, pronikne do pravého ducha cesty. Pak jednou ráno dorazila povolení ke vstupu do Dolpa amy jsme mohli konečně vyrazit do hor.
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    Podél řeky
  


  


  


  Vmalém letadle mířícím na sever jsem si před Himálajem vystupujícím zhustých tropických mračen vzpomněl na knihu, kterou jsem dostal od táty, když mi bylo devět nebo oněco míň aležel jsem vposteli shorečkou. Jmenovala se Nejkrásnější hory anejslavnější výstupy. Na obálce byla Monte Rosa, vté chvíli moje první ajediná hora. Už jsem ochutnal skálu aled, vlétě, ale vzimě se hora stávala vzdálenou vzpomínkou, takže jsem stou bichlí plnou barevných fotografií strávil vposteli dlouhé hodiny aléčil se zchřipky aznostalgie. Prohlížel jsem si siluety Everestu, K2, Nanga Parbatu, četl jsem si omužích, kteří na ně vylezli, naučil jsem se jejich jména anadmořské výšky se zarputilostí dítěte, pro které je učení se nazpaměť kouzlem, protože vytváří iluzi vlastnění. Tehdy jsem snil otom, že budu horolezec, četl jsem Messnera aBonattiho, jako by to byli Stevenson aVerne, aTibet sNepálem byly tajemná království, ostrovy pokladů.


  Ještě po třiceti letech jsem dokázal rozpoznat tvar Dhaulágirí, nejzápadnější znepálských osmitisícovek. Letadélko letělo mnohem níž, otíralo se onadýchané chomáče mraků ozářených sluncem ahoru nechávalo na východě. Před námi se objevovalydalší temné vrcholy, pásmo pětitisícovek: jak jsme doufali, mlha se zastavovala na téhle zdi. Pak jsem začal pod vrtulemi sledovat špičaté hřbety, soutěsky řítící se dolů vranních stínech, rokle vyhloubené sesuvy půdy vobdobí dešťů. Díval jsem se na Remigia přilepeného na okénko anapadlo mě, že vím, co hledá: krajinu, kterou by dokázal přečíst, rukopis, který zná. Od chvíle, kdy jsem se tam do hor vydal žít, mě víc než vrcholy začala zajímat údolí avíc než horolezci horalové. Zalíbila se mi myšlenka, že by ve vysokých krajinách celého světa existoval jediný velký národ, ale byla to jen romantická představa: na svazích Alp už znás byli občané obrovské evropské megalopole, nebo nějaké její lesnaté periferie. Bydleli jsme, pracovali jsme, přesouvali jsme se, pěstovali jsme vztahy jako lidi změsta. Existovali ještě nějací horalé? Existovaly ještě někde ryzí hory, nepodléhající kolonizaci změsta, nedotčené ve své horské podstatě? Vtomhle rozpoložení jsem letěl do Nepálu před pár lety. Prošel jsem ty nejnavštěvovanější oblasti, jen abych zjistil, že iHimálaji modernita přináší své dary: silnice, motory, telefony, elektřinu, průmyslové výrobky, ten blahořečený avytoužený blahobyt výměnou za dávnou kulturu, chudou aodsouzenou kzániku, přesně tak jako se to stalo vAlpách.


  Musel jsem hledat líp, vydat se dál.


  Pilot, jehož pohyby jsem bedlivě sledoval, provedl měkký obrat ve směru linií jednoho slunečního údolí. Zaměřil krátkou nezpevněnou přistávací dráhu vpolovině jednoho svahu, nebyla delší než sto metrů, azamířil dolů, aby na ni najel. Dotkl se země arozhodně zabrzdil mezi obydlími Džuphálu, což je začátek dlouhé trasy vedoucí na sever: nízké kamenné chatrče, terasovitá políčka všude kolem, sklizeň, která byla tou dobouskoro ukonce. Ještě jsem měl na těle pot parného tropického rána, apři sestupování po schůdkách letadla jsem okamžitě ucítil čistou vůni hor. Jen jsem si vzal bágl advoumotorový letoun už byl zase ve vzduchu.


  


  Setemu bylo sedmačtyřicet abyl to Tamang zvýchodního Nepálu. Široké lícní kosti, úzké oči, snědá pleť, nůši nosil na zádech už od dětství: poté co se stal kuchařem avysokohorským nosičem azlezl vtěchto funkcích Everest, Makalu, Čo Oju, Dhaulágirí, Šiša Pangmu, spřibývajícím věkem sešel do údolí ion. Nyní vlétě avzimě pracoval vhorských boudách na Monte Rose ana podzim dělal vůdce výzkumným expedicím, jako byla ta naše. Mluvil italsky, často se smál. Vduchu jsem se ptal, jestli je to vrozené veselí, nebo jeden zjeho řemeslných triků, způsob, jak se vyhnout otázkám na tělo. VDžuphálu už několik dní dával dohromady karavanu, která se skládala zněj, jeho bratra, pěti kluků pečujících otábor aokuchyň, dalších pěti obstarávajících zvířata atransport apětadvaceti mul naložených vším, co budeme na skoro měsíční cestě potřebovat. Plus nás deset, co jsme přiletěli zAlp, celkem čtyřicet sedm zvířecích alidských členů. Na sedla jsme naložili stany, výstroj, potraviny, petrolej na vaření, krmivo pro muly aosobní bagáž, to jediné, co jsme si nenesli ssebou, byla voda: najít každý večer nějaký pramen amísto, kde se utáboříme, byl Seteho úkol. Ten sice vDolpu nikdy nebyl, ale našim mapám moc nedůvěřoval. Raději se ptal na cestu poháněčů mul akolemjdoucích zemědělců. VDžuphálu bylo horko ajá se snažil zjistit, co si mám strčit do báglu aco naložit na mulu, atak jsem se ho zeptal, kdy budu potřebovat teplejší oblečení.


  „Víc nahoře,“ řekl.


  „Co myslíš tím nahoře?“


  Roztržitě mi ukázal skvrnu ve tvaru Y na mapce, kterou jsem před námi rozložil, velké jezero Phoksundo, ležící mezi dvěma údolími.


  „Acesta kněmu trvá jak dlouho?“


  „Snad čtyři dny.“


  „Snad?“


  Zkontroloval jsem nadmořskou výšku jezera, 3600 metrů. Ve dvou apůl tisíci, kde jsme zrovna byli, rostla kukuřice. Cestou dolů zDžuphálu směrem do údolí jsme procházeli skrz rýžoviště, terasy oseté ječmenem aprosem, bujné zahrady. Domy měly rovnou střechu zudusané hlíny, na které se sušilo seno afeferonky. Zdálo se, že velká část života celé vesnice se odehrává tam nahoře, amá ženskou povahu: mladé ženy tloukly ječmen dlouhými holemi, ty staré ho prosívaly ve větru, který si odnášel otruby; dole si vkamenné nádrži nějaká holčička myla vlasy mýdlem na praní. Tenhle svah bez stromů, kde stín mezi zahrádkami poskytoval jenom cedr himálajský, jehličnan afrického vzhledu, se skvěl protáhlými žlutými dýněmi, podivným hráškem vtrnitých luscích, adokonce ihrozny rajčat. Když jsem se tam rozhlížel, myslel jsem na terasy zamořené suchými keři, na rozdrolené kamenné zídky, na zavlažovací kanály pohlcené lesem, na které jsem byl zvyklý narážet vAlpách; na dobu, kdy inaše hory byly takhle obdělávané, ana to, kdy ty zdejší začnou pustnout. To, co jsem viděl dole pod sebou, byla silnice? Ano, podél řeky se táhla polní cesta, azrovna když jsme se na ni napojovali, předjel nás náklaďáček; podle toho, co nám vyprávěli, tudy před pár lety vedla jen dobytčí stezka.


  Při téhle informaci jsem si vyměnil pohled sRemigiem. Ten se narodil ve vesnici, kam se až do sedmdesátých let dalo dostat jenom pěšky, pak přišla silnice aon vprůběhu svého života viděl, jak se ves kompletně vylidnila. Jednou mi řekl: když se silnice objeví, vždycky se zdá, že slouží ktomu, aby něco přinesla, pak ale zjistíme, že jejím úkolem je odvádět pryč. Pozoroval dva dělníky, jak skrumpáčem alopatou upravují povrch cesty. Myslím, že vduchu zas viděl scénu ze svého dětství.


  Za karavanou se vznášel prach asvěžest řeky pod námi pro mě začala být silným vábením: když Sete rozhodl, kde rozbijeme tábor, zul jsem se aponořil si nohy do divoké vody Bheri jako první. Byla kalná zledovce, ocelově šedá.


  „Odkud sem teče tahle voda?“ zeptal jsem se.


  „Zhory.“


  „Ze které hory? Dhaulágirí?“


  „Snad.“


  Sete říkal snad místo asi ato jeho odpovědím dodávalo zvláštní věštecký nádech. Ať už voda přitékala odkudkoli, prostudoval jsem si mapy, atak jsem aspoň věděl, kam se vlévá: do řeky Karnálí, která pramení vTibetu apo sedmi stech kilometrech ústí do Gangy. Jak jsem tam tak seděl na kameni mezi muškami akopřivami, říkal jsem si, že si ráchám nohy ve vodách posvátné řeky.


  „Ty jsi tam nahoře byl, je to tak?“


  „Kde?“


  „Na Dhaulágirí.“


  „Jo, je to tak.“


  „Ajaké to bylo, pamatuješ si to?“


  „Dlouhé,“ řekl Sete.


  Nic dalšího nedodal aodešel do kuchyňského stanu dohlížet na přípravu večeře.


  


  Natáhl jsem se, abych oschnul na slunci, avytáhl jsem ztlumoku knihu, kterou jsem si vzal ssebou. Byl to Sněžný levhart od Petera Matthiessena, který vyšel vroce 1978 adodnes ho najdete na pultech každého knihkupectví vKáthmándú, odkud se ta zmuchlaná kapesní vydání přesouvají do batohů nových chodců. Itahle kniha měla co do činění smojí cestou, vlastně ji částečně inspirovala, protože jsem měl projít značnou část trasy, která je vní popsána. Byli jsme vrstevníci, já a Levhart, což mohla být náhoda, anebo taky ne; teď jsem ho začínal číst podruhé.


  Ztoho, co jsem oněm zjistil, mi byl tenhle Peter dost sympatický: narodil se vroce 1927 vNew Yorku, vpadesátých letech patřil ke druhé generaci amerických exulantů vPaříži, mezi méně šťastné konkurenty Hemingwaye aFitzgeralda. Ion měl mladou manželku, byt na levém břehu Seiny, notesy, které bylo třeba popsat. Třebaže ve Francii nevytvořil nic pamětihodného, byl členem skupiny, která založila historický literární časopis


  „The Paris Review“, apak se vrátil do vlasti, aby se tam věnoval dvěma zálibám: studiu přírody azkoumání lidské psýchy. Jelikož nesnášel domácký život, brzy se rozvedl azačal cestovat. Všedesátých letech se zněj stal ochránce přírody, procestoval křížem krážem Latinskou Ameriku ajihovýchodní Asii, poznal blíže domorodé kultury, akdyž se vydal tímhle směrem dál, vyzkoušel peyotl, ayahuascu, mescalin, pak experimentoval delší dobu sLSD avedl si pečlivé zápisy oprůběhu svých pokusů. Nakonec, stejně jako ostatní, skončil na heroinu. Sedmdesátáléta se svými nedodrženými sliby ho zklamala, nebo byl možná zdrojem svého zklamání on sám: vstupoval do středního věku auvědomoval si, že zatím toho moc nedokázal. Přestaly ho bavit halucinogenní látky azačal se zajímat obuddhismus. Psal dál bez valných výsledků.


  
    
  


  Zjeho pohledu to byl badatelský vývoj. Potom jeho druhá žena, se kterou se už několik let rozcházeli azase se ksobě vraceli, onemocněla nádorem na mozku akrátce nato zemřela. ZPetera byl vdovec, otec malého dítěte, byl vmnoha ohledech ztracený: pozvání jednoho přítele zoologa, který jel do Nepálu zkoumat chování nahurů modrých, himálajských modrých ovcí hindsky nazývaných bharal, proto přišlo vpravý čas. Cílem expedice byla gompa vŠeji, „křišťálový klášter“ vsrdci Dolpa, kde místní láma zakázal lov, atak se tam tahle zvířata hojně množila. Strochou štěstí mohli zahlédnout ijejich hlavního predátora, sněžného levharta, „nejvzácnější zvelkých koček“, kterého skoro nikdo nikdy neviděl. Nebyl to dobrý způsob, jak začít znovu, nebo aspoň dokonalá úniková cesta? Peter svěřil syna manželskému páru přátel aodjel. „To bylo skutečné putování, duchovní cesta,“ napsal, směrem „kposlední enklávě původní tibetské kultury na světě.“ Těmito řádky aručně nakreslenou mapou začínal deník, který mu přinesl slávu. Jak už se mi to stalo víckrát, na knihu jsem narazil příliš pozdě na to, abych se mohl osobně setkat sautorem: Peter zemřel vroce 2014 jako skoro devadesátiletý, vysoký, hubený stařec svrásčitou tváří avelice jasnýma očima. Díval jsem se do nich na jedné černobílé fotografii, kterou jsem používal jako záložku, apřipadaly mi tak průzračné, oči bez stínů abez tajemství.


  Ijá jsem rád kreslil mapky. Chtěl jsem si vést deník jako on, ve chvílích odpočinku, do černého sešitu, který jsem si ssebou přivezl, tlustého, ale dostatečně měkkého, aby se dal srolovat do kapsy. Zasvětil jsem ho toho večera. Zatímco jsem dokončoval denní zápis, zavolali mě kvečeři: první jídlo na bázi rýže ačočky vjídelním stanu, první noc vmalém áčku. Zalezl jsem si do něj isknihou, perem azápisníkem ashučením vody, která mi tekla uhlavy.


  


  Nicola ležel ve svém spacáku vedle mě, intimita, na kterou si brzy zvyknu. Ostatně on ijá jsme neustále objevovali překvapivé vzájemné podobnosti: nejen že jsme přišli na svět srozdílem pouhých pár hodin my dva, ale tatáž shoda okolností platila ipro naše otce. Vyrostli jsme vMiláně (on kousek za městem), nějakou dobu jsme strávili vNew Yorku (on vHarlemu ajá vBrooklynu), utekli jsme do horského srubu (on do Valtelliny, já do Valle d’Aosta), ale poprvé jsme se potkali teprve před rokem aokamžitě jsme se poznali. Do té chvíle jsme žili paralelní životy aněkterý znašich rozhovorů ve stanu mohl znít takhle:


  „Pamatuješ si, tenkrát na podzim, ten večer, co zrovna zvolili Obamu?“


  „Jasně, byl jsem na koncertě na Lower East Side ačerný trumpetista při hraní plakal.“


  „VHarlemu ženy objímaly lidi na ulici, člověk měl pocit, že je svědkem nějaké revoluce.“


  „Pak se toho ale moc nezměnilo, co?“


  „Ale bylo krásné být při tom.“


  Když se to tak vezme, říkal jsem si, byli jsme matthiessenové naší doby. Jeho Paříž vsobě měla kouzlo irozčarování stejnějako náš New York. Já jsem napsal povídky onámořnících usazený na jednom molu vBrooklynu, Nicola začal malovat kolemjdoucí, když se díval zokna na harlemské bulváry. Později namaloval horaly, shrbenější, vždycky zezadu, když se vraceli zpole snářadím přes rameno.


  „Chce se ti spát?“


  „Vůbec.“


  „Mám pocit, jako bych byl znova ve srubu, když se čas večer tak strašně vleče.“


  „Jenže já mám ve srubu grappu.“


  „Ajá whisku.“


  „Přečti mi něco, chce se ti?“


  Byli jsme malíř aspisovatel, takže on byl spravedlivě levák ajá pravák atakhle jsme si rozdělili strany ve stanu, aby mohla ta silnější ruka uchopit, co potřebuje. Vmém případě to byla kniha, ze které jsem mu četl nahlas, třetí člen naší výpravy, co právě oslavil čtyřicítku. „Poslechni si tohle: ‚Říkám si, jestli vůbec někde na světě je krásnější řeka než horní tok Sulí Gad začátkem podzimu. Tříští vidím ducha řeky – je ukryt vmajestátním světlešedém balvanu, vyhlazeném vodou abílým lemováním zpěny. Ještě výš je tenoučký vodopád, který se připojuje ze strmé východní stěny; ten padá do větru fučícího proti proudu řeky aještě před dopadem na zem se voda mění vmlžný opar.‘“ Po pár řádcích už mě Nicola neposlouchal. Často ho Peterova halucinogenní próza rázem uspala, já mu popřál dobrou noc ačetl jsem si dál sám.


  


  Peter pro svoji cestu použil velice přesné slovo. „Gnaskor neboli ‚obcházení míst‘, jak se vTibetu říká putování.“ Pouť jevkaždé kultuře očistná pěší cesta, ale vobcházení míst, vchození dokola, není žádný cílový bod, který je naopak zásadní pro pouti, jak je chápeme my. Jeruzalém, Řím, Mekka: jak bez cíle zjistíme, kdy jsme dosáhli čistoty? Nalézal jsem spojitost mezi potřebou svatých měst na konci pouti ahorolezeckou posedlostí vrcholy hor: už od dětství jsem slýchal slovo vrchol jakožto metaforu ráje avýstup vnáboženském významu nanebevzetí. Ale pamatoval jsem si, že nejdůležitější tibetské putování spočívá vchození kolem hory Kailás, která je pro tuhle kulturu posvátná. Tibetsky kora, italsky circumambulazione, obcházení: křesťané vztyčují kříže na vrcholech hor, buddhisté kreslí kruhy na jejich úpatí. Vtom prvním jsem nacházel cosi násilného, vtom druhém laskavého; touha dobývat proti přání pochopit.


  


  Moje pouť začala na jednom visutém mostě, ocelová lana natažená mezi dvěma břehy řeky, který vedl do soutěsky Sulí Gad anechával poslední silnici za zády. Po mnoho dní už neuvidíme motorové dopravní prostředky. Vystoupali jsme úzkým vyprahlým údolím, pěnící se bystřinu jsme měli pod sebou aorlosupi skosočtvercovými ocasy, kteří nám kroužili nad hlavou, slétali, aby si nás prohlédli zbalvanů na srázech. Tam kde se zas objevila vegetace, jsme vstoupili mezi vysoké traviny, které jsem hned poznal podle listů. Ivůně byla povědomá, je to možné? Konopí rostlo všude kolem nás do nesmírné výšky, husté, bujné, uzimních stájí, které jsme nacházeli prázdné, na půdě hnojené dobytčím trusem. Viděl jsem, že muly ho sradostí přežvykují. Utrhl jsem si špičku astrčil si ji do náprsní kapsy jako květinu do knoflíkové dírky amyslel jsem přitom na Petera ana hipízácké motto, které jsem viděl na několika tričkách vKáthmándú:


  


  NEVER


  END


  PEACE


  AND


  LOVE


  


  „Viděls?“ řekl Remigio. „Támhle maj senoseč.“


  Ukázal mi protější svah soutěsky, kde se několik žen sehnutých až kzemi ohánělo malými tenkými srpy. Imy dva jsme strávili něco hodin na polích mezi kombajnem, traktorem, balíkovačem apřívěsy naloženými vachrlatými balíky sena, na které jsem si sedal, zatímco on řídil. Ztoho důvodu nás nepálská technika zajímala: tady ho odnášely vnůších, po stezce, která protínala svah amizela za hřebenem. Tam za ním bude vesnice, řekli jsme si arádi bychom věděli, jak to tam vypadá. Stále jsme neviděli žádné muže, jen kluky, skoro ještě děti: vytvořili lidský řetěz apodávali si kanystr svodou, který první upramene naplnil aposlední roznášel matkám, aby je zbavil žízně.


  Stín lesa nás přijal jako blahořečení. Seno se sušilo na větvích cedrů aborovic vdlouhých spletencích podobných liánám. Na jedné skalní stěně jsem uviděl namalovanou mantru Óm Mani Padmé Húm, šest znaků, které jsem se naučil rozeznávat, azvuk, který jsem čas od času slýchal odříkávat. „Óm, klenot vlotosu, húm!“, záhadný verš stisíci interpretací, který odkazuje na neviditelné ukryté vtom, co je vidět. Navenek je lotos, tvar, pomíjivost, uvnitř je jeho drahokam: cenná látka, to, co přetrvá. Co se skrývalo vpletencích sena? Aco vletu orlosupů, co vdivoké hrušni uprostřed lesa? Utrhl jsem zní tvrdýatrpký plod, žvýkal jsem ho, ale stahoval mi ústa, akdyž jsem ho vyplivnul, měl jsem chuť se stromu omluvit.


  Když se muly odpoledne zbavily sedel, nebo byly možná ještě pod vlivem konopí, válely se radostně na hřbetě, břichem vzhůru ze sebe seškrabávaly otravné nošení nákladu. Prohlížel jsem si nosiče apopoháněče, byli to dvacetiletí kluci ve špinavých džínách, na nohou měli tenisky stenkými podrážkami; pod nůšemi vykukovaly zvědavé oči apokusy omódní účesy. Rozbili tábor nedaleko chaloupky se stolem pod širým nebem, dvěma lavicemi, hromadou prázdných láhví, sušákem, podle kterého jsem vytušil, že všechna ta marihuana je pro obyvatele údolí vítanou útěchou; já dával přednost pivu, atak jsem vešel dovnitř, abych zjistil, jestli nějaké mají. Vdomě, který připomínal obchod se smíšeným zbožím, nebo byl možná tak trochu obojím, se mě nějaká žena lámanou angličtinou zeptala, kam máme namířeno.


  „Phoksundo,“ odpověděl jsem aukázal na okno. „Gompa vŠeji. Křišťálová hora.“
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