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I

Vestec je velká dědina, mají tam kostel i školu; u kos-
tela je fara, podle ní chalupa kostelníkova, také rych-
tář zůstává vprostřed vsi, na samém konci dědiny pak 
stojí chaloupka obecního pastýře. – Za chalupou táh-
lo se dlouhé údolí, ohražené z obou stran vršinami, 
porostlými nejvíce jehličím. Sem tam bylo vidět mej-
tiště nebo zelený palouk, na němž porůzno běloko-
ré, světlolisté břízy stály, ty dívky mezi stromovím, 
jako by je tam byla příroda vyrůst nechala k obvese-
lení těm zasmušilým smrkům a jedlím, vážným du-
bům a bukům. Uprostřed údolí mezi lučinami a pol-
mi tekla řeka, zrovna okolo pastýřové chalupy; břehy 
její vroubené byly olší a vrbou.

Obecní pastýř jmenoval se Jakub a zůstával se svou 
dcerou Bárou v té poslední chalupě. Jakub byl již 
šedesátník, Bára jeho prvorozené dítě, a jedinačka. 
Přál si ovšem syna mít, dědiče svého jména, ale když 
Bára povyrůstala, nelitoval; milejší mu byla než syn 
a mnohdy si myslil: aťsi je děvče, přece je mé dítě; 
umru jako člověk a mám stupeň do nebe.

Jakub byl rodič z vesnice; jsa sirotek, musel odma-
lička sloužit. I sloužil co husopas, co honák, skoták, 
co kravař, volař, co pacholek i oráč, až došel nejvyš-
šího stupně hodnosti, až se obecním pastýřem stal. 
To byla již dobrá služba, mohl se oženit. – Chalupu 
dostal k doživotnímu bydlení, dříví mu přivezli sedlá-
ci až na dvorek, mohl si držet i krávu; chleba, másla, 
vajec, mléka, vařiva, to vše dostával na týden. Plát-
na každý rok na tři košile a dva páry nohavic dostal, 
k tomu dvoje střevíce, šerku, kamizolu i širák, a kaž- 
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dý druhý rok kožich a húni. Mimoto o každé svát-
ky božíhodové a o posvícení pečiva a výsluh, že ani 
na faře víc nebylo. – Zkrátka byla to dobrá služba, 
a Jakub jakkoli byl nehezký, nemluvný, zamračený, 
byl by přece dostal ženu, hned ale nedbal. V letě vy-
mlouval se, že nemá kdy ohlížet se po děvčatech, že 
je pastva, a v zimě vydlaboval dřevenky a večer, když 
šli chlapci do společnosti děvčat, šel raději posedět 
do hospody. Když se pak trefilo, že některá z hospo-
dyň pro hospodáře do hospody si přišla, libovával 
si Jakub, že nemá pro něho kdo chodit. Ani z toho 
si ničehož nedělal, když se mu vysmívali, že je starý 
mládenec, že bude muset po smrti v předpeklí písek 
do otýpek vázat. Tak mu prošel čtyrycátý rok. Tu mu 
kdosi napískal, že když umře, nemaje dětí, že nepři-
jde do nebe, děti že jsou stupně do nebe. – To vrtalo 
Jakubovi dlouho mozkem, a když se mu to rozleželo, 
šel k rychtářovům a vzal si děvečku Báru.

Bára byla hezká děvčice – za mladých let. Rádi ji 
brávali chlapci do kola, i několik jich chodilo k ní 
na zálety, ale byli to hoši z Drážďan a ne z Berouna, 
žádný si ji nevzal. Když se jí Jakub zeptal, nechtěla-li 
by jeho ženou být, spočítala, že má tři křížky za se-
bou, a ačkoliv se jí Jakub příliš nelíbil, dala mu slovo, 
myslíc si: „Lepší za svým snopem než za cizím man-
delem.“ Sebrali se a rychtář vystrojil veselku.

Narodilo se jim po roce děvče, jemuž dali říkat 
po mámě Bára; Jakub škrábal se za ušima slyše, že 
je děvče a ne chlapec, ale bába ho potěšila tím, že 
je mu podobné jako vejce k vejceti. – Několik dní 
po narození děvčete stala se v Jakubově chalupě ne-
hoda. Sousedka zaskočila k šestinedělce v pravé po-
ledne a našla ji pod komínem u ohniště polomrtvou 
ležet. Udělala povyk, kmotry se sběhly, přišla i bába 



divá bára

9

a vzkřísily Báru. Dověděly se od ní, že vařila mužovi 
oběd, a zapomenouc, že šestinedělka nemá v pravé 
poledne ani po klekání ze sednice vykročit, zůstala 
stát v kuchyni pod komínem a vařila. Tu prý to okolo 
uší jí zašumělo, jako zlý vítr, před očima dělaly se jí 
mžitky, něco ji začalo krákat za vlasy a na zem pora-
zilo. „To byla polednice!“ křičely všechny. „Jestlipak 
nepodložila divé dítě místo Barči,“ vzpomněla jedna 
a šla ke kolíbce. Hned se všecky okolo shlukly, vzaly 
dítě z kolébky, rozbalily, prohlížely, jedna řekla: „Je to 
divé dítě, je, má velké oči!“, druhá: „Má velkou hla-
vu!“, třetí přiřkla jí krátké nohy a každá něco jiného. 
Matka se lekala, bába ale svědomitě prohlídnouc dí-
tě, rozhodla, že je to její vlastní, co pod srdcem cho-
vala. Nicméně nejedna z kmoter zůstala při svém, že 
je dítě od polednice podstrčené.

Od té nehody nemohla se ale Jakubova žena více 
pozdravit a za několik let po ustavičném churavě-
ní umřela. – Zůstal Jakub se svou dívčí sám; jakkoli 
ho pobízeli, aby se oženil kvůli děvčeti mladičkému, 
přece toho více učiniti nechtěl. – Hlídal si ji jako 
malou ovečku, sám a sám, a dobře ji vyhlídal. Když 
byla trochu povyrostla, vzkázal mu pan učitel, aby 
ji přece také do školy posílal, a jakkoli Jakub čtení 
a psaní za zbytečné držel, přece poslechl. Celou zimu 
chodila Barča do školy, zjara ale, když nastala past-
va a práce v poli, tu se nemohl bez ní obejít. Od ja-
ra do jeseně bývala beztoho škola větší část týhodne 
na petlici zavřená, pan učitel pracoval v poli a děti 
též, seč každého síly stačily. – Druhou zimu Bára už 
do školy chodit nemohla, musela se učit příst a tkát. 
– Bára dosáhla patnácte let a žádné děvče v celé dě-
dině nemohlo se jí rovnat v síle a velikosti. Tělo je-
jí bylo hrubých kostí, silných svalů, přitom ale pra-
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videlných forem. Mrštná byla jak pstruh. Pleti byla 
tmavohnědé, dílem od přirozenosti, dílem od slunce 
i větru, neboť si nikdy, ani v parném letu nezastřela 
tvář, jako to vesnická děvčata dělávaly. – Hlava zdá-
la se veliká, ale to dělalo množství vlasů, černých jak 
havran, dlouhých, ale hrubých jako žíně. Čelo měla 
nízké, krátký tupý nos, ústa trochu velká a vyšpule-
né pysky, ale zdravé, červené jako krev. Zuby široké, 
silné, ale čisté. – Nejpěknější bylo u ní oko; a právě 
pro to musela od lidí posměch snášet. Spílali jí, že 
má „oči buličí“. – Veliké měla oko, neobyčejně veliké 
a modré jak charpa, obrostlé dlouhou černou řasou. 
Nad okem klenulo se husté černé obočí. – Když se 
Bára škaredila, podobala se její tvář obloze černými 
mraky zatažené, z nichž se jen kousek oblohy modra-
lo. – Ona se ale málokdy škaredila, leda když jí cha-
sa nadávala, že má buličí oči, to jí oči hněvem sršely 
a mnohdy se až do pláče pustila. Jakub ale vždy jí ří-
kal: „Ty hloupá, co si z toho děláš, já mám také vel-
ké oči. – A nechsi jsou buličí, však to není nic zlého; 
vždyť se ta němá tvář umí na člověka mileji podívat 
než ti tam!“ – Přitom obyčejně ukázal holí k dědi-
ně. – Pozdější leta ale, když přišla k síle, netroufala 
si chasa ubližovat jí, neboť za každou urážku dávala 
hned oplatky. Silní chlapci nebyli s to ji poprat; kde 
nevystačila síla, tu užívala všelikých fortelů aneb si 
pomohla obratností. Tak si dobyla pokoje.

Bára měla vůbec do sebe tolik neobyčejných vlast-
ností, že se nebylo čemu divit, když si sousedé o ní 
povídali; nemohouce si takovou povahu nijak vylo-
žit, začaly ženy opět tvrdit, že to přece jen nějaké „di-
vé dítě“, a ne-li to, tedy že ji zajisté polednice vzala 
pod moc svoji. – Tím vyřknutím bylo všecko počíná-
ní děvčete vysvětleno a omluveno, ale mělo ten ná-
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sledek, že se jí vesničané buď štítili, buď báli, a jen 
několik duší ji opravdu milovalo. Kdo ji chtěl hodně 
pozlobit, řekl jí „divá Báro“ – ale byl každý na omylu, 
kdo mněl, že ta přezdívka ji víc než každá jiná mrzí, 
tím jí právě neublížili, každá jiná přezdívka více ji za-
bolela než ta. Ona slýchala sice povídačky o poledni-
cech, večernicech, o vodním muži, o žhavém muži, 
který je v lese, o světýlkách, čertu a strašidlech, slý-
chala o tom mezi dětmi, ale nebála se ničehož. Do-
kud byla malá, bral ji otec s sebou na pastvu a tu hrá-
la celý boží den s psem Lišajem, který jí byl po tátovi 
nejmilejší kamarád. Táta s ní mnoho řečí nenadělal, 
seděl a vydlaboval dřevenky, chvílemi pozdvihl hlavu 
po stádu, a jestli nebylo pohromadě, poslal Lišaje, by 
krávu neb jalovici zavrátil, což pes jak náleží vyvedl. 
Když bylo potřeby, vstal sám a několikrát stádo obe-
šel. Když byla Bára větší, vyprovázívala vždy Lišaje, 
a jestli která kráva po ní čmuchat chtěla, hned ji Lišaj 
odehnal. Jsouc větší, mnohdy v čas potřeby za tatíka 
stádo vyhnala; krávy znaly její hlas tak dobře jako Ja-
kubovu troubu, zlý býk, jehož se statní chlapci báli, 
poslechl, když mu Bára zahrozila.

Když chtěl Jakub stádo vybrodit a přes řeku je 
hnal, posadil Báru některé krávě na hřbet, řekl jí „drž 
se“, – sám pak plaval za stádem. Jednou se Bára dob-
ře nedržela, smekla se do vody, tu ji za suknici Lišaj 
vytáhl, a táta ji hodně vypeskoval. Ptala se tedy táty, 
co se musí dělat, když chce plavat, táta jí ukázal, jak 
musí rukama i nohama pohybovat, Bára si to pama-
tovala a tak dlouho zkoušela udržet se nad vodou, až 
to dokázala. Zalíbilo se jí plavání tak, že v letě zrána 
i večer se koupávala, a nejen dlouho plavat vydržela 
hlavou nad vodou, ale i pod vodou. – O tom umě-
ní ale kromě táty nikdo nevěděl. Od svitu do desá-
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té hodiny večer nebyla doba, kde by Bára se nebyla 
koupala, a nikdy vodního mužíka neviděla; nevěřila 
tedy naň a vody se nebála. – Jak v pravé poledne, tak 
v pravou půlnoc bývala Bára pod šírou oblohou, v le-
tě spávala nejvíce na stáji u otevřeného vikýře, a pře-
ce ji nikdy nepřestrašilo, aniž by se jí cos neobyčejné-
ho bylo ukázalo. – Jednou když byla na pastvě a pod 
stromem na kraji lesa ležela, Lišaj vedle ní, vzpomně-
la si na báchorku o vandrovním, jak ležel také v lese 
pod stromem, jak si přál být v zámku u krásné prin-
cezny, a za vyplnění toho přání čertu zadat se chtěl. 
Jen si na čerta vzpomněl, a už stál před ním.

„Co bych já si přála, kdyby se tu nyní přede mnou 
vzal?“ ptala se sama sebe v myšlénkách, škrábajíc Li-
šaje na hlavě. „Hm,“ usmála se, „já bych ho poprosi-
la, aby mně dal takovou loktuši, do které kdybych se 
zaobalila, by mne nikdo neviděl, a kdybych řekla: ať 
jsem tam a tam, abych tam hned byla. To bych hned 
chtěla být u Elšky.“ I myslila, dlouho myslila, ale ti-
cho bylo, ani strom nezašuměl; konečně jí všetečnost 
nedala, zavolala tichúnko: „Čerte!“ – Ono nic. – Pak 
hlasitěji – a ještě hlasitěji, že to daleko zaznělo: „Čer-
te, čerte!“ – Mezi stádem pozdvihla hlavu černá ja-
lovička, a když hlas ještě jednou zazněl, oddělila se 
od stáda – běžíc vesele k lesu. Tu ale vyskočil Lišaj 
a chtěl ji zvrátit, dle své povinnosti; černá se zara-
zila, Bára ale pustila se do smíchu: „Nech ji, Lišaji, 
nech, ona je poslušná, myslela, že volám ji.“ Vysko-
čila, pohladila čerta po krku, a od té doby na bácho-
ry o čertu nevěřila.

U lesa, několik set kroků za řekou, byl hřbitov; – 
po klekání nerádi chodili lidé tou stranou a mnoho 
bájí bylo o umrlcích, kteří tam v půlnoční dobu rejdy 
tropí. Ale Barča i noční dobou tamtudy šla, a nikdy 
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aby se jí cos strašného bylo přihodilo. Nevěřila tedy, 
že by zemřelí vstávali, lidi strašit chodili a na svých 
hrobech se veselili.

Když šla chasa do lesa na jahody neb na borůvky 
a zhlédli kdes hada, tu bylo útěku; dokonce jestli had 
hlavu pozdvihl a žíhadlo jim ukázal, tu běželi všickni 
k vodě, aby tam dříve byli než had a on žádné moci 
k nim neměl. – Barča nikdy neutekla, ona se nebá-
la zlého býka, neřku-li hada nebo štíra. Jestli jí ležel 
v cestě, odehnala ho, nedal-li se ale odehnat a bránil 
se, zabila ho. Když jí nepřekážel, nechala ho.

Zkrátka, Bára neznala strach a bázeň; ani když 
hrom bil a bouře nad údolím vztek svůj vylévala, 
nechvěla se Bára. Ba naopak, když vesničané okna 
i dvéře zavírali, hromničné svíce rozsvěceli, strachem 
třesoucí se modlili, by se na ně Pánbůh nehněval, tu 
Bára nejraději stála na záspí, by lépe dívat se moh-
la na obzor před okem rozprostřený. Jakub mnohdy 
jí říkal: „Já nevím, děvče, jakou to radost máš, dívat 
se do nebe, když se Pánbůh hněvá.“ – „Právě tako-
vou, jakou mám, když se směje,“ odpověděla. „Podí-
vejte se, táto, ten oheň, jaká to krása v těch černých 
mračnech!“ – „Neukazuj!“ okřikoval ji Jakub, „ať ti 
boží posel prst neurazí. Kdo se nebojí bouřky, nebojí 
se Pánaboha, nevíš to?“ – „Elška z fary mi četla jed-
nou knížku, tam stálo, že se nemáme bouřky bát co 
hněvu božího, že máme v ní obdivovat mocnost bož-
skou. Pan farář vždy káže, že je Bůh nanejvejš dob-
rotivý, pouhá láska, kterak by to bylo, aby se na nás 
tak často hněval. Já miluju Pánaboha, a proto se ne-
bojím jeho posla.“

Jakub nerad mnoho řečí nadělal, a nechal Báru 
být. – Sousedé ale, vidouce dívčinu neohroženost, 
a že se jí nikdy nic zlého nepřihodí, tím více potvr-
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zeni byli v mínění svém, že je dítě chráněné nějakou 
nadpřirozenou mocí.

Mimo otce milovali ji jedině Elška a Josífek, její 
vrstevníci. Josífek byl syn kostelníka, Elška byla neť 
pana faráře. Josífek byl chlapec malého vzrůstu, ble-
dotvárný, rusovlasý, dobrosrdečný, ale velice bojácný. 
Bára byla o hlavu větší než on a při pračkách schoval 
se Josífek vždy za její sukně, Bára pak se ho statně 
ujmula proti chlapcům, s nimiž by byl ničehož ne-
svedl. Za to ji Josífek velice miloval, nosíval jí křížaly 
a každou sobotu bílý oplatek. Jednou v neděli, když 
byla Bára ještě menší, přivedl si ji domů, chtěl jí uká-
zat svůj oltářík a jak umí hrát na pana pátera. Vedli se 
pěkně za ruce a Lišaj cáral za nimi.

U všech selských statků byly dvéře na petlice za-
vřené, v noci na závorky; na faře byly dubové dveře 
pobité železem vždy zamčené, a kdo šel do fary, mu-
sel zazvonit. U kostelníka měli také u dveří zvoneček, 
jako na faře, a vesničtí hoši začasté když šli okolo, po-
otevřeli dvéře, aby slyšeli zvonek zazvonit a kostelní-
kovou hřešit. – Když je hodně vyhřešila, pokřikovali 
na ni: „Jedubabo! Jedubabo!“ – Když Bára s Josíf-
kem do dveří vešli a zvoneček zazněl, vyběhla kostel-
níková do síně; majíc konec dlouhého nosu skřípnu-
tý v brejlích, křikla huhňavým hlasem: „Co si to tu 
vedeš?“ – Josífek zůstal, jako když ho spaří, sklopil 
oči a mlčel. Bára také oči sklopila a mlčela. Za kos-
telníkovou ale vyběhl i kocourek, a vida Lišaje začal 
ježit hřbet, prskat, očima svítit; Lišaj začal vrčet, pak 
zaštěkl a po kocourku se rozběhl. – Kocourek sko-
čil pod almárku, a když i tam se Lišaj po něm hnal, 
vyskočil na polici mezi hrnce. Tam byl jist, ale zlostí 
mu každý chlup se ježil. Lišaj nemotorně vyskakoval 
na polici a štěkal, až uši zaléhaly. – Kostelník vybě-
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hl ven; vida ten rámus, nepřátele na sebe dorážející, 
rozhněvanou ženu, rozhněval se též, a otevřev dveře, 
křikl na děti: „Hned se mi s tou mrchou šikujte, od-
kud jste přišli!“ – Bára nedala si dvakrát kázat, zavo-
lala na Lišaje, kterého ještě kostelník rákoskou notně 
švihl, a utíkala, jako by za ní hořelo. – Josífek ji volal 
zpátky, ale ona zavrtěvši hlavou pravila: „A kdybys 
mi jalovici dával, k vám více nepůjdu,“ a také ne-
šla, ač se jí dost Josífek naprosil a sliboval, že ji bude 
matka ráda vidět, dokonce kdy nechá doma psa. Ne-
šla a ne; – od té doby ztratila také před kostelníko-
vic všecku uctivost a lásku – vyjmouc Josífka. – Ona 
myslívala vždy, že se kostelník rovná panu páteru, – 
a měla před ním velikou vážnost, vždyť chodíval ob-
lečen jako pan páter, v kostele měl všecko pod sebou, 
když dal některému chlapci nepovedovi v kostele po-
hlavek, nesměl ani hlesnout, a sousedé když chtěli 
cosi u pana faráře, vždy se stavili dříve na poradu 
u kmotra kostelníka. „Musí být ten pan kostelník už 
přece něco hodného,“ myslilo si vždy děvče, ale od té 
doby, co jí tak nehezky dvéře ukázal a Lišaje švihl, že 
kňuče kus cesty po třech skákal, od té doby si myslí-
vala, kdykoli ho viděla: „Nejsi, pane, nic hodného.“ –

Jak zcela jinak to bylo, když si vzala Elška Báru 
s sebou na faru, a to bývalo ve čtvrtek a v neděli. Jak 
zvoneček zazněl, děvečka otevřela, pustila děvčata, 
třebas i Lišaje, domácí pes dobře s ním se znal. Po-
tichounku šly děvčata do čeledníku a vlezly na pec, 
kde měla Elška svoje hračky a panny. Pan farář, starý 
pán již, sedával na lavici za stolem, měl před sebou 
ležet pikslu, modrý šátek kapesní, a hlavu opřenou 
o zeď maje, vždy dřímal. Jen jednou byl vzhůru; tu 
mu běžela Bára políbit ruku – a on ji pohladil po hla-
vě, řka: „No jsi hodná; jděte si hrát, jděte, děvčát-
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ka!“ – Také panna Pepinka, sestra pana faráře, byla 
hodná. Ona velkých řečí s Bárou nenadělala, ačkoli 
se sousedkami ráda mnoho mluvila, ale vždy jí dala 
veliký kus chleba s medem nebo buchtu k svačině, 
větší než Elšce. Panna Pepinka byla nízká osobič-
ka, ujímaly se na ní dary boží, byla tlustá, červená, 
na bradě měla bradavici a trochu plačtivé oči, ale 
za mladých let – jak sama říkala – bývala prý hezká, 
což vždy kostelník dosvědčoval. Nosila dlouhé ša-
ty (panské) s krátkým životem, zástěru na celé ko-
lo, s velikými kapsami, po boku náruč klíčů. Šedivé 
vlasy měla vždy pěkně uhlazené a na hlavě ve všed-
ní den hnědý šátek s žlutým okolkem, v neděli žlutý 
šátek s hnědým okolkem. – Panna Pepinka obyčejně 
šukala po domě nebo na poli, předla nebo s brejlama 
na nose záplatovala, v neděli po obědě si také vždy 
trochu dřímla a po nešporu hrávala s panem bratrem 
a kostelníkem mariáš. Ona ale málokdy říkala „pane 
bratře“, obyčejně „velebný pane“. – Panna Pepinka 
byla hlava domu, co ona chtěla, to se dělo, co řekla, 
měl každý v domě za neomylnou pravdu, komu ona 
přála, tomu přáli všickni.

Elška byla mazánek panny Pepinky i velebného pá-
na, a co Elška chtěla, to chtěla i panna Pepinka, koho 
Elška si zamilovala, toho i Pepinka náviděla. Proto 
nedostala Bára na faře škaredého oka, proto byl i Li-
šaj trpěn, ba kostelník, nemoha psy jinak vystát, Li-
šaje pro dobrou vůli mnohdy pohladit chtěl, ale Lišaj 
nemohl kostelníka vystát a vždy naň vrčel.

Bára byla všecka šťastná, když mohla být na faře. – 
V pokojích se vše jen lesklo, bylo tam nastlaných do 
stropu postelí, krásných obrázků, vykládaných tru- 
hel; v zahradě plno květin, zeleniny a dobrého ovoce.  
Na dvoře drůbeže, jaké by si kdo přál, a v chlívě do-
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bytek, že se bylo radost naň podívat. Pastýř Jakub 
měl z farského dobytku největší potěšení. A v čeled-
níku na peci, co tu pěkných hraček, a Elška nikdy 
neplácala koláče z hlíny, nesypala cihlou a vápnem, 
měla vždy dobrých věcí na vaření, a co se ustrojilo, 
– snědlo se.

Jak neměla být Bára v takovém domě ráda, ale jí 
byla nade všecko milá Elška, ba mnohdy se jí zdá-
lo, že ji má radši než tátu, kdyby Elška třebas v paz-
derně bydlela, ráda by u ní Bára bývala. Elška ani 
jedinkráte Báře se neposmála, měla-li co dobrého, 
rozdělila se s ní, a často vzala Báru okolo krku a ří-
kala: „Báro, já tě mám tuze ráda.“ – „Ona mne má 
tuze ráda, a je přece tak krásná, je farářovic, všickni 
lidé říkají jí vy, i pan kantor i kostelník – a ti druzí se 
mně posmívají,“ opakovávala si Bára a v duchu vždy 
Elšku za laskavost její objímala a líbala, ale v skuteč-
nosti se ostýchala, ačkoliv by ráda byla vroucí svůj 
cit najevo jí dala.

Když se po louce honily a Elšce se rozpletl vrkoč, 
tu prosívala Bára: „Nechte, Elško, bych vás zapletla, 
vy máte hebounké vlásky jako len, já vás ráda za-
plítám.“ – Když to děvče rádo dovolilo, s libostí se 
probírala v hebkých vlasech, krásu jejich obdivovala, 
jsouc pak s pletením hotova, přehrnula svůj hrubý 
vrkoč kupředu, přirovnala k Eliščinu, řkouc: „To je 
rozdíl.“ – Ano, Eliščiny vlasy podobaly se vedle Báři-
ných zlatu vedle kaleného ocele. A přece nebyla Eliš-
ka s nimi spokojena a přála si mít tak černé jak Bára.

Když přiběhla Elška k Báře někdy, a jisty by byly, 
že je nikdo nevidí, šly se koupat. Elška byla ale bojác-
ná, a jakkoli Bára ujišťovala, že se jí pranic nestane, 
že ji bude držet a naučí plavat, přece nešla do hlub-
ší vody, než co po kolena dosahovala. Po koupání 
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utírala jí Bára ráda nohy svojí hrubou zástěrou, sev-
rouc pak malé bílé nožky do silných pěstí, políbila je 
a se smíchem říkala: „Bože, jsou to nožky, měkoun-
ké, maličké! Kam by se to dělo, kdyby to mělo bo-
so chodit. – Hle!“ doložila, přirovnávajíc svoji opá-
lenou, rozedranou nohu, plnou mozolů, k Eliščině 
bílé nožce. „A nebolí tě to?“ ptala se Eliška, sahajíc 
po tvrdé kůži zpod nohy s outrpným citem. „Dokud 
nebyla kůže jak podešev, bolívaly mne nohy, ale teď 
ani oheň pod nohou necítím,“ skoro s hrdostí Bára 
odpověděla, a Eliška se jí velice divila.

Tak se ty děvčata mile těšily; často se Josífek k nim 
přidružil, když strojily hody, musíval přinášet, co po-
třeba bylo, strouhat a krájet, kdy hrály na vlka, mu-
sel být ovcí, při výměnách hrnce vozit. Ale on si ze 
všeho nic nedělal a přece jen nejraději u děvčat byl.

Přešel dětem dvanáctý rok, a konec učiněn dětin-
ským jich radostem; Josífka dal kostelník do města 
na studie, chtěl mít z něho pana pátera; Elšku da-
la panna Pepinka do Prahy k bohaté, bezdětné tetě, 
aby se naučila způsobům a teta aby nezapomněla 
venkovské přátely. Bára zůstala s tatíkem a Lišajem 
sama.

II

Život na venkově plyne tiše, bez hluku a šumu, ja-
ko luční potok; – tři léta minuly, co Elška do Prahy 
odjela. Zprvu ani panna Pepinka ani pan farář od-
vyknout nemohli – stýskalo se jim nesmírně, když 
ale kostelník namítl, proč se Elška z domů posíla-
la, říkala panna Pepinka velmi moudře: „Milý Vlčku, 
člověk nesmí žít pro dnes, musíme myslet na dále. 
My – nu copak – my už, dá Pánbůh, ten život nějak 
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protlučem, ale Elška je mladá, na tu dlužno myslet. 
Peníze zachovat – ty můj milý bože – z čehopak! – 
Trocha peřin, vybytí – to je všecko, co někdy po nás 
dostane, – a to je málo. Svět se ohlíží po těchto (při-
tom rozevřela Pepinka dlaň a druhou rukou dělala 
na ní pantomimu počítání) – a pražská teta jich má 
– nepočítaných. Snad se jí Elška zalíbí; jen k jejímu 
dobru ji tam necháváme.“ – Pan kostelník dal panně 
Pepince zcela za pravdu.

Paní teta pražská stonala mnoho let; od té doby, co 
jí manžel zemřel, – vždy psala panu švagrovi a pan-
ně švagrové, že je živa jen na lékách, a kdyby ne-
znal lékař její předobře její náturu, že by dávno ležela 
na svatém poli. Najednou ale psala Elška, že má paní 
teta jiného lékaře, ten že jí radil, aby se každodenně 
koupala v studené vodě, hodně chodila, dobře jedla 
a pila, že bude hned zdráva. Paní teta že ho poslech-
la a že je zdráva jako rys. „Hm, jaké to novoty. – No, 
když je tomu tak, může Elška hnedle domů přijet.“ 
– Jak panna Pepinka chtěla, tak se stalo. Ještě ten sa-
mý den musel pacholek vytáhnout kolesku z kolny, 
dovézt ke koláři, a panna Pepinka umínivši si sama 
pro Elšku jet – vynesla si z komory klobouk, aby si ho 
prohlídla, jestli škodu neutrpěl. Ano, panna Pepinka 
měla také klobouk, dostala ho před desíti léty, když 
byla v Praze, od paní tety, ve Vestci nikdo ji v něm 
neviděl, ale když jela do blízkého města na děkanství 
na pouť s panem bratrem, to si ho nasadila, a do Pra-
hy musela ho vzít též s sebou, aby jak říkala neplodila 
paní tetě v šátku ostudu.

Druhý den byla koleska spravena, třetí den poru-
čila Pepinka, aby ji namazali, koně dali okovat, čtvrtý 
den loučila se s hospodářstvím, poslala pro Báru, by 
za její nepřítomnosti dohlídla, pátý den časně zrána 
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