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  Fakt, že dílo H. P. Lovecrafta inspirovalo spisovatele od Josého Luise Borgese po Hugha B. Cavea, od Thomase Pynchona po Briana Lumleyho, minimálně poukazuje na jeho mimořádně vrstevnatou přitažlivost, jak pro ty nejintelektuálnější autory, tak pro ty největší literární nádeníky. Lovecraft ksobě přitáhl skupinu kolegů astoupenců – Clarka Ashtona Smithe, Roberta E. Howarda, Augusta Derletha, Donalda Wandreie, Roberta Blocha, Fritze Leibera amnoho dalších –, kteří si od něj ochotně vypůjčili přístup, styl aněkteré prvky jeho vyvíjející se pseudomytologie; Lovecraft jim tuto laskavost několikrát oplatil tím, že využil prvků zjejich vlastní tvorby. Ani po jeho smrti vroce 1937 jeho dílo – poprvé vydané ve vázané podobě nakladatelstvím Arkham House avprůběhu následujících sedmdesáti let šířené vmilionech brožovaných výtisků apřekládané do více než třiceti jazyků – nepřestává rozněcovat fantazii dalších adalších generací autorů, především, nikoliv však výlučně, ve sféře hororu ascience fiction.


  Co těmto spisovatelům připadá na Lovecraftově tvorbě tak podmanivé? Před jednou či dvěma generacemi by odpověď byla poměrně jednoduchá: poněkud květnatý styl mísící se sbizarní theogonií Cthulhu, Yog-Sothotha, Nyarlathotepa adalších. Dnes odpověď už tak přímočará není. Naštěstí jsme už překonali fázi, kdy byl Lovecraftův prozaický styl předmětem napodobování – nikoliv proto, že by to byl styl „chabý“, ale proto, že je tak důvěrně spjatý sjeho koncepcemi asvětonázorem, že imitace je vtomto případě nemožná aabsurdní. Je to stejné, jako by někdo hodlal přebírat charakteristické barvy určitého malíře, aniž by se snažil pracovat isjeho předlohami či krajinami. Podobně platí, že ona pseudomytologie, kterou Lovecraft rozvíjel povídku od povídky, je natolik zásadním výrazem jeho kosmické vize, že pouhá zmínka ourčitém božstvu či místním jménu, bez onoho silného filozofického fundamentu, který Lovecraft vždy tak pečlivě vytvářel, může rychle vést ktomu, že povídka bude spíše Lovecrafta karikovat, než aby mu byla důstojnou poctou. Stojí za povšimnutí, že vmnoha textech této antologie se nezmiňuje jediné takové jméno zLovecraftova literárního odkazu; apřesto zůstávají důvěrně lovecraftovské na jakési mnohem hlubší úrovni. Ostatně sám koncept psaní „pastiše“, který prakticky jen přepracovává Lovecraftova témata amyšlenky, je vsoučasné vážně míněné strašidelně nadpřirozené – weird – literatuře vpodstatě passé. Současní autoři cítí potřebu vyjadřovat své představy amyšlenky vlastním jazykem. Témata dnešní doby si žádají zpracování jazykem dneška, nicméně Lovecraftovy základní principy – kosmicismus; hrůzy lidských akosmických dějin; napadení lidské psýchy cizorodým prvkem – si zachovávají svou věčnou platnost amohou dokonce získat překvapivý význam vdůsledku tak kosmických fenoménů, jako je globální oteplování nebo pokračující prozkoumávání vzdáleného kosmu.


  Epigraf z „Nadpřirozené hrůzy vliteratuře“, zněhož jsem si také vypůjčil název pro tuto knihu, Lovecraft vnímal jako obecnou formuli, kterou se řídí to nejlepší zoblasti weird fiction od úsvitu času do dnešních dnů; ze spojení, jako jsou „kontakt sneznámými říšemi amocnostmi“ a „škrábání přízraků abytostí zvenčí na nejzazší okraj známého vesmíru“, je však zřejmé, že tato formule platí hlavně apředevším pro jeho vlastní tvorbu. Jádrem této tvorby, jak si byl Lovecraft sám dobře vědom, je kosmicismus – koncept vyjádřený vnyní už slavném dopisu Farnsworthu Wrightovi z5. července 1927, který Lovecraft vydavateli Weird Tales adresoval, když kpublikaci opětovně nabízel povídku „Volání Cthulhu“: „Všechny mé příběhy vycházejí ze základní premisy, že běžné lidské zákony, zájmy aemoce nemají vnesmírném vůkolním vesmíru žádnou platnost ani význam“. Když jsem oslovoval jednotlivé autory se žádostí opříspěvek do této knihy, právě tento výrok mne přiměl podotknout, že vybrány mohou být ipovídky, které nepatří čistě do „mýtu Cthulhu“. Lze si snadno povšimnout, že někteří autoři se rozhodli pro důmyslné variace na Lovecraftovy povídky, jež smýtem souvisejí přinejlepším pouze okrajově. Fakt, že se hned tři různí autoři uvedení vtomto svazku (Caitlín R. Kiernanová, W. H. Pugmire aBrian Stableford) rozhodli napsat nápadité anotně se lišící variace na povídku „Pickmanův model“ – příběh, který je s „mýtem Cthulhu“, jak je obvykle vnímaný, spjatý opravdu jen vzdáleně –, prozrazuje, že kospravedlnění své pocty opravdu nepotřebují přítomnost Cthulhu nebo Arkhamu. Právě ztohoto důvodu jsem pro svou knihu pečlivě vybral podtitul „nové příběhy lovecraftovského hororu“.


  Je zajímavé, že vněkterých ztěchto povídek dochází kosobitému propojení lovecraftovského hororu stím, co se zpočátku zdá být velmi odlišným literárním stylem – kriminálním příběhem „drsné školy“ („Nižší démoni“ Normana Partridge), příběhem psychologického děsu („Násilí, dítě důvěry“ Michaela Cisca) či současným vyprávěním změstského zločineckého podsvětí („Jak dostat chapadláka“ Michaela Shea; „Vyrývání“ Josepha S. Pulvera). To jen napovídá, že lovecraftovský způsob vyjadřování se umí přizpůsobit řadě literárních stylů, což dosvědčuje třeba iBorgesova povídka „There Are More Things“ nebo Pynchonův román Against the Day. Novátorským přístupem aoptikou se ovšem vyznačují ipovídky, které se svých lovecraftovských předloh zjevně drží věrněji. Například Nicholas Royle využil vpovídce „Rotterdam“ prostředí Lovecraftova „Psa“, ale jinak vtomto nenápadném aatmosférickém textu není téměř nic, co by upomínalo na přesycenou květnatost abombastičnost jeho domnělého předobrazu.


  Vpodobném duchu se vřadě povídek tohoto svazku odráží vnímání ducha místa, jež tvořilo nedílnou součást Lovecraftovy osobní aliterární vize adíky němuž itaková imaginární místa jako Arkham nebo Innsmouth působí tak sugestivně skutečným dojmem. San Francisco v „Jak dostat chapadláka“ Michaela Shea, americký Jihozápad vpovídkách Donalda aMollie Burlesonových, pacifický Severozápad vpovídkách Lairda Barrona aPhilipa Haldemana jsou stejně živá apůsobivá místa jako novoanglické lokality Lovecraftových nejtypičtějších děl astejně pevně se opírají oosobní prožitky autorů. Vlastně by bylo zavádějící tvrdit, že se tito autoři snažili pouze transponovat Lovecraftovu topografickou autentičnost do svých zvolených prostředí; spíše lze říci, že sugestivnost těchto míst je důsledkem vědomí míry, do níž Lovecraftova historická atopografická výživnost skýtá příležitost – možná paradoxně – rozvinout ještě úchvatnější kosmicismus, než je tomu třeba usmyšlených krajin E. A. Poea.


  Jedním znejzajímavějších fenoménů posledních let – ačkoliv jeho kořeny lze vystopovat až kprovokativní parodii Edith Miniterové „Falco Ossifracus: By Mr. Goodguile“ (1921) – je způsob, jakým sám Lovecraft nabývá charakteru literární postavy. Už za svého života byl svými příznivci vnímán jako mimořádně působivá osobnost – vyzáblý samotář svýraznou čelistí, který psal výhradně po nocích akterý vosamění bloumal po ulicích Providence stejně, jak to obezmála století dříve dělal jeho idol Poe. Vněkterých aspektech jeho charakterizace lze nalézt závažné omyly (každý, kdo se bude důkladně zabývat Lovecraftovým dvouletým pobytem vNew Yorku, pochopí, jak družně se třeba choval při setkáních klubu Kalem), nicméně tento obraz vkombinaci sLovecraftovými povídkami vytvořil imaginativní portrét toho, jak by měl obecně vypadat spisovatel hororů. Materialisticky aateisticky založený Lovecraft by patrně neocenil své vzkříšení vpodobě ducha vpovídce „Přízrak nad Providence“ Jonathana Thomase, ale rozhodně by souhlasil soddaností, jakou zde tento duch projevuje svému rodnému městu. Vpovídce „Susie“ Jason Van Hollander přivedl na scénu Lovecraftovu duševně narušenou matku, aby se, alespoň zčásti, pokusil vysvětlit onu zvláštní formu, kterou vpozdějších letech získala Lovecraftova obrazotvornost. Anezařaditelné „Panoptikum duchů“ Sama Gafforda boří bariéru mezi psychologickým anadpřirozeným hororem vpovídce, jejíž dojímavost adojem nevyhnutelné zkázy neurčitě odráží osud mnoha Lovecraftových smůlou pronásledovaných hrdinů.


  Vúhrnu se může na první pohled zdát, že povídky vtomto svazku jsou svým tónem, stylem, náladou aatmosférou natolik odlišné, že tvoří až jakýsi nukleární chaos. Pokud tomu tak je, svědčí to jen ošíři imaginativního záběru lovecraftovské fikce. Svědčí to možná ioostře konstrastujících způsobech, jakými mohou současní spisovatelé zLovecrafta čerpat, aby svyužitím jeho díla jako jistého odrazového můstku vyjádřili své vlastní koncepce avize. Je-li tomu takto, jde odobrý signál, že se Lovecraftův odkaz bude jak učtenářů, tak uspisovatelů těšit přetrvávající oblibě po celé jednadvacáté století.


  


  S. T. Joshi


  
    
  


  


  
    Pickmanova modelka

    (1929)

    CAITLÍN R. KIERNANOVÁ
  


  


  


  Caitlín R. Kiernanová patří mezi nejpopulárnější akriticky nejuznávanější autory současného hororu. Vydala sbírky To Charles Fort, With Love (Subterranean Press, 2005), Tales of Pain and Wonder (Subterranean Press, 2000, revidované vydání 2008), Two Worlds and In Between: The Best of Caitlín R. Kiernan (Subterranean Press, 2011) a The Ape’s Wife and Other Stories (Subterranean Press, 2013) aromány Silk (Penguin/Roc, 1998), Threshold (Penguin/Roc, 2001), Low Red Moon (Penguin/Roc, 2003), Murder of Angels (Penguin/ Roc, 2004), Daughter of Hounds (Penguin/Roc, 2007), Red Tree (Penguin/Roc, 2009) a Drowning Girl (Penguin/Roc, 2012). Do knižní podoby převedla film Beowulf (HarperEntertainment, 2007). Celkem čtyřikrát získala Cenu mezinárodní asociace hororu.


  
    
  


  


  


  Nikdy jsem nebyl fanouškem filmu amísto něj jsem se za zábavou vydával raději do divadla, neboť jsem vždy choval ve větší oblibě živé herce než ty mihotající se, okázalé duchy zvětšené arozmáznuté po stěnách temných azakouřených místností vrychlosti čtyřiadvaceti okének za vteřinu. Nikdy jsem se nedokázal přenést přes vědomí, že onen „pohyb“ je pouhým optickým klamem, důmyslným procesím nehybných snímků, které mi proudí před očima takovou rychlostí, že vnímám plynulou změnu polohy tam, kde ve skutečnosti kničemu takovému nedochází. Avšak několik měsíců předtím, než jsem se konečně setkal sVerou Endecottovou, jsem si uvědomil, že mne to inavzdory těmto dlouholetým výhradám táhne do bostonských biografů se stále větší pravidelností.


  Do morku kostí mnou otřásla Thurberova sebevražda, ačkoliv sbezmocným prokletím zpětného pohledu vnímám, že šlo oudálost, kterou jsem měl bezesporu duchapřítomně předjímat. Thurber byl za války, za La Guerre pour la Civilisation, jak ji často nazýval, infanterista. Účastnil se bitvy uSaint-Mihiel, kdy se Pershingovi nepodařilo při svém tažení vyrvat Němcům Méty, apřežil, jen aby byl onecelé dva týdny později svědkem zvěrstev bitvy vAragonském lese. Když se počátkem roku 1919 vrátil zFrancie domů, byl prakticky jen zchřadlou, úzkostlivou ozvěnou toho muže, snímž jsem se seznámil na Rhode Islandu během společného studia na Vysoké uměleckoprůmyslové škole, apři současných stále zřídkavějších příležitostech, kdy jsme se setkávali abavili, jsme se vrozhovorech velice často odchylovali od malířství asochařství aestetických záležitostí ktomu, co viděl vblátivých zákopech azničených evropských městech.


  Asvou roli sehrála ijeho zarputilá fascinace tím zvráceným parchantem Richardem Uptonem Pickmanem, posedlost, která ho rychle přivedla ktomu, co mi připadalo jako hotová psychoneurotická fixace na tohoto muže abezbožnosti, jež svěřoval malířskému plátnu. Když před dvěma lety Pickman zmizel ze špíny svého „ateliéru“ vNorth Endu ajednou provždy se po něm slehla zem, Thurberova fixace se jen prohlubovala, až za mnou nakonec přišel sneuvěřitelnou, úděsnou historkou, kterou jsem vté době mohl pouze zavrhnout jako výplod třeštící mysli vyšinuté krveprolitím, šílenstvím anespočtem válečných hrůz, které zažil na březích řeky Mázy apoté ivdivočině Aragonského lesa.


  Ani já už nejsem člověk, kterým jsem byl tehdy, toho večera, kdy jsme spolu seděli vušmudlané krčmě poblíž Faneuil Hall (na jméno podniku si už nevzpomínám, neboť nepatřil kmístům, která bych obvykle navštěvoval). Stejně jako Williama Thurbera změnila válka ato, co patrně zažil vPickmanově společnosti, změnou, ato změnou naprostou, jsem prošel ijá, napřed vdůsledku Thurberovy nenadálé smrti, již si přivodil vlastní rukou, apoté izásluhou filmové herečky jménem Vera Endecottová. Nejsem ještě přesvědčen, že jsem zcela ztratil vládu nad svými duševními schopnostmi, akdybych se měl vyjádřit, ipřed soudem bych dosvědčil, že si dosud zachovávám zdravou mysl, ač utrpěla značné otřesy. Nicméně už nemohu vnímat okolní svět tak, jak jsem ho vnímal předtím, poněvadž po spatření určitých věcí už pro mne není návratu kneposkvrněné nevinnosti či milosti vlastní době před těmito zkušenostmi. Není pro mne návratu do posvátné kolébky ráje, neboť jeho brány střeží planoucí meče cherubů, amysl patrně není sto – svýjimkou milosrdných případů duševního otřesu ahysterické amnézie – jednoduše zapomenout na podivná ahrůzná odhalení, jimiž jsou stiženi muži aženy, kteří se rozhodnou klást zapovězené otázky. Alhal bych, kdybych tvrdil, že jsem nechápal, že jsem netušil, že stezka, po níž se vydávám, když jsem po vyšetřování Thurberovy smrti apohřbu započal se svým bádáním, mne přivede tam, kam jsem se dostal. Věděl jsem to, nebo jsem si to dostatečně dobře uvědomoval. Ještě na tom nejsem natolik špatně, abych nebyl schopen přijmout zodpovědnost za své činy aza důsledky těch činů.


  SThurberem jsme se dohadovali ooprávněnosti vyprávění vprvní osobě jakožto účelného literárního prostředku, kdy je on hájil ajá zpochybňoval uvěřitelnost takových příběhů; vznesl jsem pochybnosti jak omotivaci jejich fiktivních autorů, tak oschopnostech těchto charakterních vypravěčů přesně asdokonalým přehledem apodrobnostmi si vybavovat konkrétní rozhovory asled událostí ve chvílích nesmírného psychického vypětí či dokonce osobního ohrožení. Můj postoj se pravděpodobně příliš neliší od mých potíží docenit pohyblivý obraz hraného filmu, neboť dobře vím, že ve skutečnosti ožádný pohyblivý obraz nejde. Myslím, že to umne jen poukazuje na jistou vědomou neochotu nebo nevědomou neschopnost provést to, co Coleridge označil za „potlačení nedůvěry“. Atak nyní usedám, abych sepsal své vlastní líčení, ačkoliv potvrzuji, že se sním nepojí jediné slovo záměrné fikce, arozhodně nemám vúmyslu se je kdykoliv pokoušet vydat tiskem. Přesto bude bezesporu plné nepřesností, vyplývajících známitek vůči líčení vprvní osobě, které jsem už rozvedl oněkolik řádků výše. Papíru zde tudíž svěřuji svůj nejlepší pokus vybavit si události předcházející aobklopující vraždu Very Endecottové, atak by měl být tento text čten.


  Je to můj příběh, předkládaný se vší chabou podpůrnou dokumentací, jakou jsem zde schopen poskytnout. Je to rovněž idílčí část jejího příběhu, nad nímž se vznáší přízrak Pickmana aThurbera. Mám-li být zcela upřímný, už začínám pochybovat, zda zapsáním jakékoliv jeho části dosáhnu nápravy, po níž tak zoufale toužím – otupení ohavných vzpomínek, zmírnění tlaku, jakým mne tyto vzpomínky drží všachu, akdyby mi přálo opravdové štěstí, iznovunabytí schopnosti usínat vtmavých místnostech azapuzení kdovíkolika fobií, které mne začaly soužit. Příliš pozdě jsem pochopil smrtící strach ubohého Thurbera ze sklepení apodzemních tunelů, asám kněmu mohu přidat své vlastní strachy, bez ohledu na to, zda by se mohly ukázat jako racionální či nikoliv. „Myslím, že už se nebudeš divit, proč se musím širokým obloukem vyhýbat podzemním stanicím asklepením,“ řekl mi toho dne vkrčmě. Samozřejmě jsem se nad tím zamýšlel, zamýšlel jsem se inad příčetností drahého přítele, který požíval veškeré mé důvěry. Ale přinejmenším vtéto záležitosti jsem se mu už dávno přestal divit.


  Když jsem poprvé viděl Veru Endecottovou na „stříbrném plátně“, vbiografu na Exeter Street, bylo to pouze ve vedlejší roli v Ženě moře Josefa von Sternberga. Moje první setkání sVerou Endecottovou to však nebylo.


  


  Hereččino jméno atvář jsem poprvé spatřil, když jsem se probíral Williamovými listinami, ocož mne požádala jediná jeho dosud žijící nejbližší příbuzná, Ellen Thurberová, Williamova starší sestra. Uvědomil jsem si, že mne nečeká nijak malý či snadný úkol, neboť stísněný, poněkud ošuntělý pokoj, který po odjezdu zBostonu obýval na Hope Street vProvidence, byl zahlcený přívalem korespondence, strojopisů, deníků anedokončených kompozic včetně monografie omakabrózním umění, která před třemi lety hrála tak významnou roli při navázání kontaktu sRichardem Pickmanem. Nijak zvlášť mne nepřekvapilo, když jsem uprostřed změti papírů objevil iněkolik Pickmanových uhlových skic aperokreseb. Mezi Thurberovými osobními věcmi působily poněkud nepatřičně, uvážím-li, jakou hrůzu začal podle svých slov konomu muži cítit. Auvážím-li navíc jeho tvrzení, že zničil jediný důkaz, jenž mohl potvrdit pravdivost neuvěřitelné historky otom, co slyšel aviděl vPickmanově sklepním ateliéru aco zněj odnesl.


  Byl horký den na samém sklonku července. Když jsem skici objevil, sedm kreseb vsunutých do kartonových desek, přenesl jsem je na druhý konec pokoje arozložil je na úzkou, proleželou postel vkoutě. SPickmanovou tvorbou jsem byl poměrně slušně obeznámen amusím přiznat, že to, co jsem zní viděl, na mě nikdy nezapůsobilo tak jako na Thurbera. Ano, Pickman měl zcela jistě velké aspecifické nadání adomnívám se, že člověku neuvyklému obrázkům sďábelskými, nezemskými či obludnými náměty by připadaly znepokojivé anepříjemné na pohled. Jeho úspěšné vystižení makabrozity jsem vždy zvelké části přičítal záměrné juxtapozici fantasmagorické tématiky astroze, důkladně realistického stylu. Toho si povšiml iThurber ave své nedokončené monografii vyhradil rozboru Pickmanovy techniky téměř celou kapitolu.


  Posadil jsem se na postel, abych si skici prohlédl, akdyž pode mnou hlasitě zavrzala pružinová matrace, opět mi na mysli vyvstala otázka, proč si můj přítel zvolil tak ubohé bydlení, když si zcela jistě mohl dovolit něco lepšího. Samy kresby ve mně zvětší části nezanechaly nijak valný dojem aměl jsem za to, že Pickman je musel Williamovi buď darovat, nebo za ně Thurber možná zaplatil nějakou menší částku. Dvě jsem identifikoval jako studie kjednomu zobrazů, onichž padla zmínka toho dne vkrčmě na Chatham Street, obrazu snázvem „Poučení“, na němž se umělec pokoušel zachytit, jak několik jeho nelidských, psovitých ghúlů školí malé dítě (podvržence, jak se domníval Thurber) vzáležitostech nekrofágie. Další kresbou byla poměrně chvatná črta patrně jednoho zhonosnějších pomníků na hřbitově na Copp’s Hillu, akromě toho tam byla ještě asi dvě dosti ledabylá zpodobnění jakýchsi přikrčených bytostí připomínajících gotické chrliče.


  Mou pozornost však především upoutaly poslední dva listy zalba. Vobou případech šlo ovynikající akty, propracovanější než kterákoliv zpředchozích skic, asohledem na jejich téma bych možná zapochyboval, zda je stvořila Pickmanova ruka, kdyby jím oba nebyly udolního okraje podepsány. Na žádném nebylo nic, co by se dalo označit za pornografii, auvážil-li jsem, odkud se vzaly, ito mne překvapilo. Vté části ouevre Richarda Pickmana, jež jsem si mohl prohlédnout na vlastní oči, jsem ani jednou nenarazil na jediný doklad jeho zájmu oženské tělo, avUměleckém klubu se šeptalo, že byl homosexuál. Ve dnech předcházejících jeho zmizení však otomto muži kolovalo tolik fám, vřadě případů zcela smyšlených, že jsem této záležitosti nevěnoval větší pozornosti. Bez ohledu na jeho sexuální preference byly tyto dvě studie prodchnuty pochopením aobeznámeností sženským tělem, jež autor mohl jen stěží načerpat zakademických cvičení nebo okopírovat zděl jiných, méně výstředních umělců.


  Zatímco jsem si akty prohlížel auvažoval, že přinejmenším tato díla by mohla vydělat několik dolarů, jež by Thurberově sestře pomohly pokrýt neočekávané náklady, které měla sbratrovým nenadálým úmrtím, jakož iuhradit některé jeho nesplacené dluhy, přitáhla můj pohled hromádka výstřižků znovin ačasopisů, které byly uloženy ve zmíněném albu spolu sakty. Bylo jich značné množství atehdy mne napadlo, astále jsem otom přesvědčen, že si Thurber platil výstřižkovou službu. Asi polovinu tvořily pochvalné recenze na výstavy, kde byla kzhlédnutí Pickmanova díla, výstavy pořádané většinou vletech 1921-1925, tedy předtím, než byl ostrakizován natolik, že se mu přestalo dostávat příležitostí kveřejné prezentaci své tvorby. Zbytek výstřižků, jak se zdálo, byl vybrán především zbulvárního tisku, různých plátků ačasopisů jako Photoplay a New York Evening Graphic akaždý zčlánků se buď plně, nebo alespoň letmou zmínkou věnoval vMassachusetts narozené herečce jménem Vera Marie Endecottová. Mezi výstřižky byla řada jejích fotografií, takže nemohlo být pochyb opodobnosti této ženy smodelkou, podle níž Pickman vytvořil oba své akty.


  Navzdory její kráse a „sex-appealu“, typickým pro nadějnou herečku, čišelo něco velice zvláštního zjejích vystouplých lícních kostí, zakřivení nosu, nezpochybnitelné tvrdosti jejího celkového vzezření. Později jsem rozpoznal určité společné rysy mezi její tváří atvářemi takových démonických „vampů“ a femmes fatales, jako byly Theda Bara, Eva Galli, Musidora aobzvláště Pola Negra. Pokud si však nyní dokážu vzpomenout, Vera Endecottová, prosta vlivu filmových stylizací (ač bezpochyby podbarvena asociacemi, jež ony výstřižky pojily stvorbou Richarda Pickmana, ajejich přítomností mezi osobními věcmi sebevraha), na mne poprvé zapůsobila jako žena, jejíž rozkošnost může být pouhou kouzelnou zástěrkou, pod níž se skrývá jakási skutečnější, divočejší tvář. Uznávám, že to byl zvláštní dojem aže jsem všechny ty články, aněkteré opakovaně, četl usazený vparném pokoji penzionu, zatímco se slunce už pomalu šinulo ksoumraku. Tušil jsem, že se někde mezi nimi musí bezpochyby nacházet důkaz, že ona žena ze skic je doopravdy tatáž žena, která započala svou hereckou kariéru ve studiích na Long Islandu avNew Jersey, než se celý filmový průmysl přesunul na západ do Kalifornie.


  Výstřižky nebyly zvětší části ničím jiným než obvyklými obrázkovými klepy, dojmy, čirou honbou za senzací. Tu atam však někdo, podle všeho Thurber, podtrhl různé pasáže červenou tužkou, akdyž jste tyto řádky uvážili vcelku, mimo kontext doprovodných článků, dala se znich vyvodit zvláštní konstrukce. Ktakové konstrukci se přinejmenším mohl dopídit čtenář, který po ní buď pátral, abyl tak nasměrovaný kjejímu odhalení, ať reálně existovala či nikoliv, nebo někdo, kdo, jako já, ktěmto sebraným útržkům bulvární žurnalistiky přišel za takových okolností avtakovém ovzduší hrůzy, jež mohou čtenáře přinutit vést paralely tam, kde objektivně žádné nalézt nelze. Toho letního odpoledne jsem uvěřil, že Thurberova fixace na Richarda Pickmana zavdala impulz, aby si vsouvislosti sonou ženou vytvořil absurdně hrůzný soubor představ, aže já, jenž jsem stále truchlil nad ztrátou blízkého přítele abyl obklopen chaosem jeho nenaplněné celoživotní práce, jsem pouze odhalil další zThurberových sebeklamů.


  Žena, známá návštěvníkům biografů jako Vera Endecottová, se narodila do nepochybně podivné rodiny původem zmassachusettského Severního pobřeží, anebylo sporu otom, že učinila opatření za účelem skrytí svého původu tím, že vúnoru roku 1922, krátce po příjezdu do Fort Lee, přijala umělecký pseudonym. Také si vytvořila novou minulost arázem tvrdila, že nepochází odněkud zvenkova Essexského okresu, ale zbostonského Beacon Hillu. Nicméně už vroce 1924, krátce poté, co získala svou první významnější roli – vystoupila v Nebi pod jezerem od Biograph Studios –, začali někteří oblíbení sloupkaři vsouvislosti sjejí proklamovanou minulostí dávat průchod nemalým podezřením. Nikde nebylo možné dohledat bankéře, oněmž tvrdila, že je její otec, adosti snadno se idoložilo, že nikdy nenavštěvovala Winsorskou dívčí školu. Roku 1925, poté, co si zahrála hlavní roli v Koňské zimě Roberta G. Vignoly, reportér z New York Evening Graphic přišel stvrzením, že skutečným otcem Very Endecottové je muž jménem Iscariot Howard Snow, majitel několika žulových lomů na výběžku Cape Ann. Jeho manželka, Make-peace, pocházela ze Salemu nebo Marbleheadu azemřela vroce 1902 při porodu jejich jediné dcery, která se nejmenovala Vera, ale Lillian Margaret. Ve výstřižcích se nenašel jediný důkaz, že by herečka někdy odmítla či zareagovala na některé ztěchto tvrzení, ato inavzdory skutečnosti, že rodina Snowových, azvláště Iscariot Snow, měla vIpswichi ajeho okolí mimořádně špatnou pověst. Ač šlo orodinu zámožnou avmístních obchodních kruzích význačnou, byla nechvalně proslulá svým tajnůstkářstvím aobestíraly ji hojné šeptané narážky týkající se praktikování magie ačarodějnictví, incestu adokonce ikanibalismu. Roku 1899 Make-peace Snowová porodila idva syny, Aldouse aEdwarda, ovšem Edward se narodil mrtvý.


  První pojítko mezi herečkou aRichardem Pickmanem však přinesl až výstřižek z Kidder’s Weekly Art News (z27. března 1925), týdeníku, který byl imně samému dobře známý. Jistá „slečna Vera Endecottová zManhattanu“ byla uvedena mezi účastníky vernisáže, na níž byly mimo jiné představeny idva zPickmanových méně provokativních obrazů, třebaže se nijak nevyzdvihoval její hvězdný statut. Thurber její jméno červeně zakroužkoval apřidal němu dva vykřičníky. Když jsem na tento článek narazil, na Hope Street už se snesl soumrak aměl jsem potíže pokračovat ve čtení. Krátce jsem zvažoval, zda nemám upostele zapálit starou plynovou lampu, ale poté, když jsem se zadíval do stínů houstnoucích mezi haraburdím aomšelým nábytkem zpustlého pokojíku, sevřely mne nenadálé aneurčité obavy – něco, co se ještě teď zdráhám nazvat strachem. Výstřižky asedm skic jsem vrátil do alba, to jsem sevřel vpodpaží arychle jsem popadl klobouk ze stolu skrytého pod psacím strojem, všemožnými papíry aknihami vypůjčenými zknihoven, neumytým nádobím aprázdnými lahvemi od sodovky. Za několik minut už jsem stál venku před domem pod sloupem veřejného osvětlení aupíral oči ke dvěma potemnělým oknům pokoje, kde si před týdnem William Thurber vložil do úst hlaveň pistole azmáčkl spoušť.


  


  Právě jsem se probudil zdalší zmých nočních můr, jež jsou stále živější ačastější, stále děsivější, aleckdy mi vnoci neumožňují více než hodinu dvě spánku. Sedím usvého psacího stolu, dívám se, jak obloha začíná nabývat šedavě nafialovělého odstínu falešného úsvitu, aposlouchám hodiny, které na krbové římse tikají jako nějaký obrovský mechanický brouk. Vduchu však stále pevně dlím ve snu ozatuchlém soukromém promítacím sále poblíž Harvard Square, jejž provozuje úzký okruh příznivců groteskní kinematografie, sále, kde jsem poprvé uviděl „pohyblivé“ obrázky dcery Iscariota Snowa.


  Oskupince jsem se dozvěděl od známého zoddělení akvizic vMuzeu výtvarného umění, který mi sdělil, že se nepravidelně – jen zřídkakdy víckrát než jednou za tři měsíce – schází ke sledování aanalyzování tak bizarního amorbidního repertoáru, jako jsou Häxen Benjamina Christensena, Fantom opery Ruperta Juliana, Murnauův Nosferatu – Eine Symphonie des Grauens a Londýn po půlnoci Todda Browninga. Tyto filmové tituly ajména jejich režisérů mi téměř nic neříkaly, poněvadž, jak jsem již uvedl, jsem si na filmy nikdy příliš nepotrpěl. Bylo to vsrpnu, jen asi dva týdny poté, co jsem se vrátil zBostonu do Providence aco možná nejlépe vypořádal Thurberovy záležitosti. Stále se raději nezamýšlím nad tím, jaký nešťastný vrtoch osudu spojil můj objev Pickmanových skic Very Endecottové aThurberův zájem ojejí osobu spromítáním filmu, který byl, dle mého názoru, bezbožný azaslouženě neznámý. Natočen byl někdy vroce 1923 či 1924, ajak jsem byl informován, po režisérově smrti (další sebevraždě) dosáhl určité neblahé proslulosti. Všichni mecenáši filmu setrvávali vutajení azdálo se, že produkce se nikdy nedostala za fázi hrubého sestřihu, který jsem zhlédl onoho večera.


  Nicméně jsem zde neusedl, abych suše vylíčil, jak jsem objevil tento bezejmenný anedokončený film, ale abych se pokusil postihnout něco zonoho snu, který se mi už rozpadá na mlhavé útržky acáry. Podobně jako Perseus, který se odvážil pohlédnout do tváře Gorgony Medúzy pouze nepřímo, jen jako na odraz ve svém bronzovém štítu, imně připadá, že jsem nucen arozhodnut přemítat nad těmito událostmi, adokonce nad svými vlastními nočními můrami, jen velmi nepřímo. Vždy se mi protivila zbabělost, apřesto se mi při pohledu na to, co jsem na těchto stránkách již napsal, zdá, že je na nich něco ustrašeného. Není důležité, že nemám vplánu, aby mé zápisky četl někdo jiný. Pokud nebudu psát upřímně, prakticky není důvodu, abych je svěřoval papíru. Pokud líčím strašidelný příběh (amám stále silnější pocit, že tomu tak je), nechť to je strašidelný příběh, ane tyhle nesouvislé reminiscence.

OEBPS/Images/ckc.jpg
CERNA KRIDLA
CTHULHU

JEDNADVACET POVIDEK
LOVECRAFTOVSKEHO HORORU

SESTAVIL 8. T. JOSHI

EUROMEDIA GROUP






OEBPS/Images/cover.jpeg
VAL

L Nejveti tviree klasického hororu dvacatého stoletic
STEPIIEN KING O LOVFCRAPTONT

CERNA KRiDLA
CTHULHU

JEDNADVACET POVIDEK

LOVECRAFTOVSKEHO HORORU

* x 5 P ey et

Tpode ver
i

-
*¥ o Hielre

SESTAVIL 8. T. JOSHI






OEBPS/Fonts/Linux-Libertine-O-Italic.otf


OEBPS/Fonts/Linux-Libertine-O-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Linux-Libertine-O.otf


