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  Když se řekne třetí svět,


  každý si hned představí


  hladovějící děti vrozvojových


  zemích, kterým je třeba pomáhat.


  Ale málokoho napadne,


  že když máme třetí svět, znamená to,


  že někde budou minimálně ještě


  další dva světy, okterých se


  nemluví – ten druhý aten první.


  


  Až nedávno jsem zjistil,


  že jsem se narodil ve druhém světě.


  
    
  


  


  
    1
  


  


  


  Je sníh, pod mrakem, barvy skoro žádné. Černobílou, téměř grafickou krásou se vlní dvě černé stužky dálnice. Vtěch místech auta sníh už rozjezdila ahorkými motory vyfénovala asfalt do sucha.


  Vracím se zfestivalu vČeských Budějovicích. To byste nevěřili, kde všude mají filmové festivaly. Řeklo by se, že jsou tyhle akce pěkná otrava. Ztratíte tím někdy icelé dva dny. Trmácíte se tam, abyste vtotáčově zařízené kanceláři pobesedoval uturecké kávy achlebíčků svedoucí kulturáku, která si vám stěžuje, že město jim dává málo peněz, po filmu se ukloníte divákům apřípadně odpovíte na nějaké otázky zpublika, které jsou prakticky všude stejné. Ale nedá se tomu odolat. Natočil jsem teprve druhý celovečerní film apořád nemohu uvěřit zázraku, že zplechovky, ve které je uvězněn, vyskočí příběh jako džin zlahve aznovu někoho okouzlí ivtom nejzapadlejším sále vnejzapadlejším místě republiky. Aviděl jsem už sály hodně zapadlé. Vněkterých se nic nezměnilo snad od druhé světové války. Nekecám.


  Tuhle můj film hráli na promítačce, která pamatovala ještě Hitlera. Aty hotely! Jedenáct let po revoluci, ale leckde pořád najdete na posteli seprané atuhé pruhované ručníčky, co pamatuji zdětství, když jsme srodiči jezdili na hory do ubytoven ROH, ana nich jako největší ozdobu ležet nezabalené, docela nahé mejdlíčko. To mě vždycky dojme aříkám si: „Užívej si to, tohle je jedno zposledních míst, kde takovou věc ještě mají.“ Člověk by popravdě nemusel ani přespávat, ta naše země je tak malá, že jste vPraze za dvě hodiny téměř odkudkoli. To jsou vzdálenosti, jak vyprávějí emigranti, které třeba vLos Angeles běžně odřídí, když jedou ke známým na kafe. Já ovšem přespávám rád. Neženu se hned zpátky domů, můžu si dát večer víno, ale hlavně je tu vždycky jistá naděje, že se vpubliku nebo později na baru objeví víla, kterou bych spěchaje domů prostě nepotkal. Trochu samozřejmě zneužívám toho, že se na malém městě ví, že je vkině beseda. Tedy aspoň mezi vílami se to ví, ato je důležité, protože tím má dotyčná jistotu, že jsem „ten“ režisér zPrahy, aodpadne tak důležitá, ale zdržující fáze vzájemného poznávání. Ona mi může věřit, že jsem, kdo jsem, ajá, pokud je aspoň trochu hezká, jí rád uvěřím úplně všechno. Občas se totiž stane, že si stou vílou padneme natolik do oka, že se nemůžeme jen tak rozejít, apři vědomí, že ráno odjíždím, spolu zůstaneme déle, než je slušné, aněkdy imoc hezky.


  To auto, kterým uháním ku Praze, je Saab 9000, aprotože pochází ze Švédska, říkám si, že můžu jet rychle, neboť právě do tohohle zimního počasí je to auto stavěné. Jako každý saab není hezké zvenku, ale zevnitř. Jestli chcete vůz jako znak společenského postavení, hezký na pohled, pak si pořídíte třeba BMW, ale nesmí vám vadit, že uvnitř to vypadá jako vtraktoru. Naopak saabem nikoho neoslníte, ale díky rafinovanému skandinávskému designu si na každé cestě budete připadat jako doma vobýváku. Je to zkrátka vůz pro inteligentní acitlivé lidi aknim já rád patřím.


  Nemyslete si, že jsem si tohle báječné auto pořídil zplatu filmového režiséra. Byla to bouračka dovezená zLichtenštejnska, kterou jsem tu nechal opravit, ale ani na to by mi honorář ztěch dvou celovečerních filmů nestačil. Filmy se unás dělají pro radost, jako koníček, ana živobytí si režisér musí vydělávat reklamou. Takže moje auto zaplatila reklama na Pilsner Urquell, Komerční banku arostlinný olej Fritol. Chápete to, že za tři reklamy, za dva měsíce práce, dostanu víc než za dva filmy, které dělám tři roky? Velká část odměny je asi za určitou prostituci, za to, že se umělec prodá. Ataky za tu marnost, protože reklamy jsou splachovací – prohučí televizními kanály aza půl roku si je nikdo nepamatuje. Po vašem úsilí nezůstane ani stopa. Což je vmnoha případech dobře, ale pokud se člověk považuje za umělce, má touhu po sobě přece jen něco zanechat.


  Ale abych se vrátil na dálnici – na sedadle spolujezdce mám svou cestovní tašku sholením akartáčkem na zuby avčera čistým adnes již špinavým prádlem. Než dojedu domů, musím ji ještě probrat, abych to nedělal před barákem. Už se totiž stalo, že jsem vprádle přivezl vlas, který měl docela jinou barvu idélku, než má moje žena. To se pak musí vysvětlovat, jakou náhodou se mohl do tašky dostat, aje to zbytečné. Takže hledám. Jednu ruku na volantu adruhou vtašce. Kdo zvás někdy zkoušel sledovat ve stotřicetikilometrové rychlosti silnici azároveň hledat vlas, dobře ví, že to dost dobře nejde. Nejlepší tedy bude jednotlivé kusy prádla vyklepat zokýnka. Předpokládám, že studený vichr si už se zatoulanými vlasy poradí. Apak na dně tašky něco nahmatám… „Ty debile!“ vynadám si nahlas. Zauzlovaný použitý kondom někdy nejde spláchnout do záchodu azůstává plavat na hladině, tak už se oto ani nepokouším. Vplánu bylo ho někde hodit do popelnice, ane ho přivézt až domů! Přejedu do pomalého pruhu apřidržím volant koleny. Natáhnu kondom, jako když jsme po sobě stříleli ve škole gumičkama, avypálím ho oknem spolujezdce do škarpy. Zastydím se, teprve když je dokonáno. Nejenže posílám silikon, nebo co to je, do přírody, ale myslím na jeho obsah, který byl mnou, ateď, když jsem ho od sebe odpálil, přistál azůstal opuštěný pod billboardem hlásícím Lepší budoucnost pro vaše děti. Vživotě, stejně jako vdobrém filmu, není nic náhoda.


  


  „Jedl jsi?“ zeptá se mě žena, když souká mé prádlo do pračky. Už jsi jedl? je prý tradiční čínský pozdrav, něco jako naše Zdravíčko! nebo anglické Jak se máte? Je to formální otázka, na kterou se nečeká konkrétní odpověď. Jak jsou ty malé kulturní rozdíly vzrušující! Akolik může vzniknout milých nedorozumění, která bych mohl vnějakém filmu využít. Lucie je Češka zPrahy auž jsme se pozdravili, takže její otázka, zda jsem jedl, není formální.


  „Večeře bude za půl hodiny,“ řekne ta dobrá žena. Vždycky když se kní jako toulavý kocour odněkud svýčitkou svědomí vracím, uvědomím si, jak je milá ahezká. Snad že jsem měl možnost srovnání. Bůh ví, jestli jí nejsem nevěrný hlavně proto, abych si ověřil, že jsem si dobře vybral. To by bylo dobré vysvětlení, ale sám tomu nevěřím.


  Zvoní telefon. Než kněmu dojdu, zložnice na mě vyskočí tříletý chlapeček. Zkušeně omotá ruce nad mým kolenem abačkůrkami mi hupsne na nárt. Sobřím klíštětem na noze dojdu ktelefonu. Ve sluchátku zní zdálky slabý ženský hlas aptá se, jestli jsem Mr. Sustil. Kdysi jsem cizince opravoval, aby mé jméno vyslovovali správně se „š“ na začátku. Ale už jsem to vzdal.


  „Ano, to jsem já,“ řeknu auž se bojím, protože se anglicky sice domluvím, ale raději sživým člověkem, uněhož mohu vidět ijeho výraz agesta.


  Zatvářím se přísně, aby malý Matěj pochopil, že mě teď nemůže rušit, aon se mě, byť nerad, pustí.


  Paní vtelefonu kuňká obzvlášť výživně. Jmenuje se Kate, je ze společnosti… blablabla, to jsem nepochytil, aprý:


  „Mr. Sustil, máte sex?“


  „Promiňte?“


  „Ptám se, jestli máte sex,“ opakuje Angličanka, jako by se nechumelilo.


  Vůbec netuším, oco jí jde, snažím se však být maximálně vstřícný. Třeba už se omně svět dozvěděl apřichází nabídka na nějakou úžasnou práci. Každopádně když už se knám někdo ze Západu dovolal, nerad bych, aby si myslel, že vnaší republice žijí nějací pitomci. Odkašlu si, čímž získám čas. Taky se přesvědčím, že mě Lucie vkoupelně neslyší.


  „Víte…,“ snažím se anglicky zformulovat uspokojivou odpověď, „… jsem ženatý muž, takže nějaký mám. Ale samozřejmě ne každý den.“


  Teď je zase rozpačitá pauza na druhé straně linky. Lucie mezitím vytáhne ztašky mé černé triko, anež ho dá do pračky, lehce kněmu přičichne. Nevoní cizím parfémem? Jsem paranoidní?


  „Mr. Sustil, dovolte, abych zopakovala otázku: Máte féx mešín?“


  Proč nemůžou slova vyslovovat tak, jak se píšou? Ne, oceán bude oušn afax bude féx. Samozřejmě že jsem hrdým majitelem faxu. Pustím Kate do ucha dlouhé pískání snásledným cvrlikáním svého přístroje. Na vzdálené straně linky to po chvíli začne také cvrlikat, jak faxy poznaly svého druha aformálně se pozdravily. Položím uctivě sluchátko azvednu složenky, které Lucie soblibou zakládá do přístroje jako do stojánku.


  „Co tu dělají ty složenky?“ zeptám se vrozrušení docela zbytečně.


  „Čekají na zaplacení,“ ozve se mi vodpověď zkoupelny. Beru si to osobně – jsem živitel rodiny apřijal jsem zodpovědnost. Myslel jsem, že když má dívka otěhotní, je správné si ji vzít. Pojmout ji za manželku. Asi jsem četl špatné knihy, mayovky, Rychlé šípy atak. Anebo jsem četl nepozorně apřehlédl jsem, že zachovat se takzvaně správně mívá následky. Mít vtomhle ohledu čisté svědomí se ukáže jako praktické až zdlouhodobého hlediska. Já jsem získal milou, hezkou ženu arozmnožil jsem se do párečku dětí, mám ským se radovat a, jak se říká, okoho se opřít, atohle všechno je fajn. Ale aktuální následky mého rozhodnutí jsou zdrcující. Nejsem už svým pánem. Chtěl jsem být umělcem, ale místo toho vydělávám. Ztratil jsem svobodu nemuset mít pravidelný příjem ataky jsem přišel očas na lelkování, při kterém se prý rodí ty nejlepší nápady. Živím celkem čtyři lidi. Musím uznat, že mi Lucie pomáhá, protože umí vyjít smálem, do toho však splácíme půjčku na byt achceme ušetřit na dovolenou vTurecku. Pracuji vreklamní tvorbě. Neříkám, že mně to nebaví, ale živím se řemeslem, nikoli uměním. Takhle to měl asi imůj táta, ijeho otec, nikdo znich si nemohl dělat, co by chtěl, když se stal živitelem rodiny, řekl bych. Aasi na něco takového ani nepomysleli. Táta říkal, že on je teprve druhá generace, která se osvobodila od dřiny na poli. Můj praděd byl ještě připoután kpůdě, kravám ake králíkům stejně jako padesát generací našich předků počítáno od příchodu praotce Čecha. Teprve můj děda byl vysvobozen, aby se vzápětí nechal připoutat vtovárně knějakému stroji, jako později můj táta ke kancelářskému stolu. Ani jeden ztěch nevolníků si přesto nikdy nestěžoval. Co to bylo za lidi? Za dobu? Já si připadám mnohem svobodnější, necítím se kničemu konkrétnímu vázán. Apřesto remcám. Nebo právě proto. Možná že smou generací přichází nějaká změna, ale stejně jsem tradiční mužský úděl převzal. Dokonce do té míry, že si za deštivého dne vyčítám, že jsem pro svou rodinu nedokázal zařídit lepší počasí.


  Ve faxu se zachvěje proužek bílého papíru, který knám každou chvíli vyleze, ale ještě se osměluje. Pořád mě udivuje, jak se obraz zjiného kouta světa dokáže zhmotnit vjídelně našeho sídlištního bytu.


  „Prosím tě, co je tohle?“ ozve se zkoupelny Lucie. Neodvážím se pohnout apodívat se. Co to může být?


  Vtónu její otázky zní povýšený údiv. Připojuji si kněmu možné obrazy: Na dně mé tašky našla rtěnku. Zčerné ponožky štítivě zvedá dlouhý světlý vlas. Anebo ještě štítivěji, jen špičkou nehtu, zvedá cizí dámské kalhotky apřitom se na mě významně otáčí… Ticho naznačuje, že se čeká, až přijdu.


  „Copak?“ zeptám se co nejobyčejněji apak nahlédnu do koupelny.


  Lucie drží barevné keramické srdce omotané filmovým pásem. To je úleva! Cena, kterou jsem dostal včera na festivalu.


  „Nezlob se, ale to je čirá hrůza!“ řekne Lucie apak to nevydrží arozesměje se. My ji totiž nemůžeme vyhodit, bude tu snámi bydlet, ikdyby byla sebeošklivější. Ceny se zprincipu nevyhazují, pokud člověk nechce naštvat štěstěnu. Vnašem třípokojovém bytě jsem nejmenší pokoj zabral jako pracovnu, ata už je zpoloviny plná takových trofejí. Spoustu jich mám za studentské filmy, ale chodí další iza ty hrané. Už tu nebylo khnutí, tak jsme to museli začít řešit. Ceny nevyhazujeme, ale „umenšujeme“ je. Ideální cenou byl třeba tepaný hrozen na mramorovém podstavci zfrancouzského Dijonu. Hrozen šel krásně ukroutit akarchivaci zůstala jen jedna kulička připevněná ke kamennému soklíku. Keramické ceny se umenšovat bohužel tak snadno nedají.


  Smích přilákal do koupelny obě zvědavé děti, ale protože je naše koupelna už plně obsazená vanou, pračkou aLucií, tlačí se mi vúzkých dveřích kolem nohou.


  „Jééé! Můžeme si to půjčit?“ zeptá se starší Anička. Lucie jim trofej sradostí předá. Možná itajně doufá, že ji rozbijou abude pokoj.


  „Co to je?“ zajímá se Matěj. Jeho bačkůrky opustí můj nárt aon se vydá za sestrou do dětského pokoje.


  „Srdce,“ poučí ho cestou Anička azkoumá obruč filmového pásu. „Ale je nemocný. Vidíš? Tady má obvaz. Tak ho oléčíme.“


  


  „Tak víš, kdo píše? Sylvie!“ luštím zfaxu. „Ta britská producentka, se kterou jsem se loni seznámil.“


  „Ta tě miluje, kamaráde,“ řekne Lucie od sporáku, apak zavolá na děti: „Aničko, Matýsku, pojďte prostírat, bude večeře!“


  Že by mě Sylvie milovala, to bych neřekl. Myslím, že se jí prostě líbí, co dělám. Ale Lucie potřebuje ubezpečit, že odtud jí nebezpečí nehrozí.


  „Je odeset let starší amá manžela.“


  „To by tě myslím netrápilo. Naštěstí není tvůj typ, takže jsem klidná. Ale ty si dej bacha. Jestli sní chceš dělat, tak by sis to neměl podělat.“


  „Co ty víš, co je můj typ? Já sám nevím, co je můj typ.“


  „Tvůj typ jsou všechny nafoukaný afektovaný krávy, co se tvářej jak hrad vKarpatech…“


  Takovej pitomec snad nejsem. Nebo možná jo.


  „Zve nás do Skotska,“ vyluštím zfaxu.


  „Jasně, mě zrovna!“


  „Nás všechny. Vsrpnu.“


  „Děti by chtěly kmoři,“ namítne Lucie apak zakřičí na celý byt: „Tak sakra, Anča, Mates, kde jste? Kolikrát to budu říkat?“


  Je naštvaná, asi se jí do Skotska moc nechce. Když mi přestane pískat vuších, zkusím navázat: „Maj tam dům, tak bychom si platili jenom letenky.“


  Děti se objeví ve dveřích akupodivu se netřesou hrůzou. Jsou na svou ostrou maminku zvyklé. Anička položí keramické srdce na stůl ajde pro příbory.


  „Já myslela, že bydlí vLondýně,“ řekne Lucie od sporáku docela normálním hlasem.


  „Oni mají víc domů, tohle je taková jako jejich chalupa na léto.“


  Lucie si povzdechne adál už nic neříká. Ví, jak je to pro mne důležité, astejně tak ví, že zahraniční producenti unás nerostou na stromech.


  Uvečeře se zeptám dětí, jestli by snámi chtěli do Skotska. Koukají na mámu, na mě, na hliněné srdce, ateprve pak mi dojde, že nevědí, co je to Skotsko. Rád bych jim to vysvětlil, ale uvědomím si, že sám vím také prd. Znám skotské sukně, dudy…


  „Mají tam krásné ovečky,“ napadne mě konečně.


  Anička se chytla – při představě hebké ovečky se usměje apohladí hliněné srdce.


  „Musíme se na tu hrůzu koukat, když jíme?“ rýpne si Lucie.


  „Je to horký,“ vrátí Matěj lžíci do polívky. Asi se trochu spálil, protože má slzy na krajíčku.


  „Ale prosím tě, tak si to foukej,“ nabere Lucie sousto, sama ho pofouká astrčí Matějovi do pusy. Pak mu se slovy „Nebudu tě krmit, nejsi malej. Jez sám“ lžíci vrátí.


  Matěj má plnou pusu polévky, nechce ji ovšem polknout. Lucie ho pozoruje. „Ne abys to zase vyplivnul! To mi udělal včera,“ obrací se na mě, ale pak se zase otočí na syna. „Vůbec to nezkoušej! Já se stím vařím aty to sníš!“


  Ale Matěj si to znějakého důvodu nemyslí, apřestože musí vědět, že si zahrává sohněm, pomalu vypustí obsah úst do talíře. Aprotože je to moula, tak si pokecá itričko.


  Dostane záhlavec, až mu hlavička poskočí. Chci zachránit sklenici svodou, kterou chudák zvrhl, apřitom loktem zavadím osvé trofejní srdce.


  Rozkutálí se po stole, zmizí za jeho hranou ana zemi se skřápnutím rozlomí.


  Matěj se konečně rozpláče aAnička si hrůzou zakryje ústa. Nevím, co ji vyděsilo víc, jestli zničení mého srdce, nebo to, jak je uvnitř prázdné aošklivé.


  


  Sylvii jsem potkal vposledním roce minulého století. Mohl bych napsat vloni, protože to bylo fakt před rokem, ale takhle to zní osudověji. Tolik jsme se báli příchodu nového tisíciletí, aono se prvního ledna vůbec nic nestalo. Za posledních deset let se toho událo sice dost, ale to smiléniem nikdo nespojoval. Rozpadlo se například Sovětské impérium, my jsme vČeskoslovensku získali svobodu aSpojené státy americké, které mí rodiče čtyřicet let vzývali jako symbol lidské svobody, nám otevřely náruč ajejich prezident přijel do Prahy zahrát našemu milovanému Václavu Havlovi na saxofon avšechno vypadalo báječně, ale potom toho svého prezidenta nechala Amerika zostudit ošklivou stážistkou, která si ktomu účelu schovala šaty potřísněné spermatem, apak už nic nebylo jako dřív. Pro nás divochy zVýchodu bylo jedno, jestli on využil svého postavení, či ona svého pohlaví, pro nás byl celý skandál nečekaným odhalením slabosti zdánlivě neotřesitelného systému. Ukázalo se, že bájného obra, který dával našemu světu řád, ve skutečnosti řídí obyčejný smrtelník, na kterého si můžete iplivnout.


  Ale abych se vrátil kSylvii… vtom posledním roce minulého tisíciletí sedím vporotě Mezinárodního filmového festivalu vČeském Krumlově aběhem týdne musím odkoukat dvanáct soutěžních filmů, které jsou jeden větší nuda než druhý. Jako porotce navíc nemůžu vpůlce odejít, mohli by mě vidět tvůrci, ato se nesluší. Takže sklidným svědomím prohlašuji, že jsem tímto byl vporotě už dvakrát: poprvé anaposledy.


  Jediné, na co se dá na celém festivalu koukat, je blonďatá asistentka poroty, která nám každý den rozdává podklady, sklání se knám zvýšky svých podpatků, voní, má bílou halenku ačervenou pusu často pootevřenou, Lucie by řekla, že afektovaně. Já bych řekl, že zní čiší zdravé sebevědomí. Taková je tu nuda. Vporotě je nás sedm. Uokna sedí indická režisérka, vedle ní ruský intelektuál, který na sklonku života natočil svůj první film. Je otvůrčí krizi spisovatele aodehrává se celý vjeho bytě. Dále filmový publicista, jenž vroce 1968 emigroval aza léta strávená ve Francii docela zblbnul, pokud nebyl blbej už předtím aza totáče se to prostě nepoznalo. Čtvrtou členkou poroty je maďarská herečka omotaná modrofialovou hedvábnou šálou.


  Mezi námi vede po stole neviditelná hranice nepochopení. Čím horší film pro mě, tím lepší pro ně. Mám rád, když má film příběh, tajemství nebo humor, prostě něco, proč bych se jako divák měl dívat dál. Když na to upozorním, Indka významně zvedne černé obočí ařekne, že je to hollywoodský pohled, snímž jako umělkyně nesouhlasí. Rus je taky proti Hollywoodu. Apak si vezme slovo Maďarka aposkládá anglicky něco jako: „Možná ne všechno uděláno dobře, já souhlasím. Ale poslání filmu! Mnoho žen ve třetím světě má stejný osud jako žena-hrdina filmu, proto důležité je vyzdvihnout to. Ukázat na to všem!“


  Režiséři by neměli chodit do porot. Setkávají se tam sherci, kteří najednou neříkají texty, které pro ně napsal někdo chytrý, ale mluví sami za sebe. Vtakové chvíli knim člověk může ztratit respekt azačít je považovat za pouhé reprodukční nástroje. Někdy sice špičkové, ale stále jen nástroje nepoznamenané množstvím odmluveného chytrého textu. Není na tom nic zlého, od houslí stradivárek také nečekáme, že po sto letech atolika koncertech by měly začít samostatně komponovat.


  Náš osmašedesátník se jen chytrácky usmívá, dělá světáka před asistentkou poroty apak hlasuje stejně jako ten Rus, před kterým utekl do Francie. Tahle čtyřka nás ostatní vždycky přehlasuje.


  Když zoufale hledám někoho, kdo by mi potvrdil, že jsem se nezbláznil, pravidelně se setkávám spárem očí na druhé straně stolu. Milá, postarší Angličanka vnevýrazně béžovém kostýmku budí dojem, že rozpravu bere vážně. Když se však naše oči náhodou potkají, její pohled vyšle vrychlém sledu několik spikleneckých informací: „Vím, jak se cítíš, ano, jsme obklopeni blázny.“ Zoufalství se mnou šije. Už nedokážu dál zůstat sedět. Musím se projít. Vrohu místnosti je stůl sobčerstvením, okterý se opírá asistentka poroty, atváří se vážně azodpovědně. Mám nutkání něco provést, atak se rozhodnu vyzkoušet techniku, oníž mi vyprávěl zkušenější kolega režisér, ale která vyžaduje takovou dávku drzosti, že jsem se ji ještě nikdy neodvážil použít. Ale vmístnosti plné pomatených lidí si mohu také trochu zabláznit. Natáhnu se pro termosku skávou, akdyž ta dívka safektovaným výrazem poodstoupí, aby mi udělala místo, dostanu se přirozeně za ni, azatímco se oba díváme na porotu aporota může pozorovat nás, nepozorovaně jí řeknu do vlasů: „Chci tě, strašně tě chci. Teď hned!“


  Ani to sní nehne. Je možné, že mě neslyšela? Ukročím vedle ní, aby se nemusela otáčet, pokud by chtěla reagovat.


  Sklopí hlavu, akdyž jí pramen vlasů zakryje tvář, procedí mezi zuby: „To je šílený, ne? Já pracuju!“


  Chvíli jen stojíme ajá cítím, jak mi buší srdce, ono to vážně funguje! Život je nádhernej. Za stolem si cintá pentli náš osmašedesátník. Dívá se na nás avěří, že ho vnímáme, zatímco my si právě domlouváme soulož.


  Zamíchám si kávu, anež se vrátím kporotě, ještě se otočím, abych odložil lžičku. Přitom zašeptám: „Udělej něco šílenýho… Pojď zmizet. Žijeme teď! Až to tu skončí, budu čekat uvýtahů.“


  


  „Myslím, že my dva si máme očem povídat,“ oslovím po zasedání poroty onu inteligentní Angličanku.


  „Taky jsem si všimla,“ usměje se ona apředstaví se jako Sylvie. Navrhne, že můžeme vhovoru pokračovat cestou na promítání indického soutěžního snímku Karmínový šátek, ale já mám jiné plány.


  „Už jsem několik indických filmů viděl a Karmínový šátek si dokážu představit,“ vymluvím se tedy.


  „Předpojatost nikomu nesluší,“ řekne. „Akromě toho máš jako porotce povinnost vidět všechny filmy.“


  Nakonec se domluvíme, že půjde sama avečer mi řekne, jestli film stojí za vidění.


  Apokud ano, stihnu ještě poslední projekci zítra ráno.


  


  Trochu jsem se tím zdržel amusím si pospíšit kvýtahům. Asistentka poroty ovšem nikde. Výtah pro jistotu přivolám, aby byl po ruce, kdyby se přece jen ještě objevila. Vtom se ozve cvakání podpatků. Je to ona. Blíží se akroutí přitom lehce hlavou, jako by sama nevěřila tomu, co dělá. Už nebude mít čas si to dále rozmýšlet, jako kouzlem se před ní totiž otevřou dveře výtahu, ona nastoupí ajá za ní.


  „To je úplně šílený,“ řekne, když se výtah rozjede. „Víš, že se skoro neznáme?“


  „Já jsem Ivan,“ řeknu jí do vlasů.


  „To vím,“ řekne ona azapíchne mi prst do hrudi.


  „Tak vidíš. Aty?“ Konečně jí zblízka pohlédnu do tváře.


  „Petra.“


  Ta její arogantní pusinka je tak krásná.


  


  Porota večeří na terase hotelu Růže. Cizinci každý den zavzdychají při pohledu na ohyb Vltavy astarobylé město pod námi. Zabereme se Sylvií dvě místa na kraji dlouhého stolu, abychom si mohli konečně povídat.


  „Tak jaké to bylo?“ začnu, když Sylvie dovzdychá nad výhledem aobrátí se ke mně.


  Odpoví slovem, které bohužel neznám: „Diabolical.“


  „Co to znamená? Dobrý, nebo špatný?“


  „Akterý?“ zajímá se maďarská herečka. „Ten indický film dnes?“ Vykulí při té vzpomínce oči, pak skloní hlavu krameni asdlaní na hrudi se otočí květšímu publiku na druhé straně stolu: „Já ho milovala!“


  Za jejími zády mi Sylvie pošeptá: „Více než strašný. Diabolical je od slova diablo. Ďábelský. Co je ďábel, víš?“


  „Nikdy jsem se sním nesetkal. Osobně.“


  „Stím slovem?“ diví se Sylvie, než jí dojde, že se pokouším vangličtině žertovat.


  „Takže jsem udělal dobře, že jsem ten film vynechal?“ odvedu téma pryč od jazykového koutku. Nebylo mi vněm dobře. Chci na tuhle producentku působit dojmem, že umím anglicky amůže se se mnou docela normálně bavit – tedy jako sčlověkem, který neslezl právě ze stromu.


  „Bylo to velmi prozíravé rozhodnutí. Na svůj instinkt se můžeš rozhodně spolehnout,“ řekne Sylvie aochutná víno.


  Řekl bych, že ji bílé moravské svou trpkostí překvapilo, ale nedá to na sobě znát.


  „Viděla jsem včera tvůj film. Gratuluju,“ pokračuje.


  „Akterý znich? Já natočil dva.“


  „Dva? Vypadáš dost mladě.“ Sylvie opět zvedne svou skleničku, ale nenapije se.


  „Příští film bys měl natočit vangličtině.“


  Podívám se na ni, jak vážně to myslí. Docela dost. Na to si tedy připijeme.


  


  Během dalších několika měsíců nového tisíciletí se překvapivě zase nic nestalo. Ani doma, ani vzahraničí. Internet se tiše roztahoval, ale slovo globalizace téměř nikdo neznal, nikdo neříkal „vygooglovat“ aYouTube ještě ani neexistoval.


  Na podzim přijela Sylvie do Prahy znovu, vzal jsem ji na oběd do pěkné restaurace na Malé Straně. Když se vyptávala na rodinu aprojevila přání mou ženu aděti poznat, nenapadlo mě nic jiného než ji knám pozvat na večeři. Tehdy jsem netušil, že zjejí strany mohlo jít oslušnost více než oskutečné přání. Tvářila se tak nadšeně. Později jsem zažil na vlastní kůži, jak vjejích kruzích konverzují. Považují za slušné se partnera vyptávat na vše, očem by pravděpodobně chtěl hovořit, účastně mu jedním uchem naslouchat apřitom to druhým pouštět ven. Není to nepříjemné, včlověku to vzbuzuje dojem, že je oněj zájem, ba dokonce že si sprotějškem báječně popovídal, jelikož mohl mluvit otom, očem mluví tak rád.


  Varoval jsem Sylvii, že bydlíme na sídlišti, ale říkal jsem to vrestauraci vpřízemí barokního paláce, opakoval za jízdy ve svém hezkém saabu, ale teprve když jsme zastavili před naším domem, uviděl jsem ten panelák jejíma očima. Zalitoval jsem, že je podzim, na jaře by stromy svým listím aspoň část toho výjevu zakryly. Takhle to tu stálo pod kalným nebem vcelé své nahotě – osm vchodů, osm pater, kterépak okénko je asi to naše?


  „To máte štěstí,“ vycítí Sylvie mé rozpaky. „VLondýně máme také sídliště, jsou to však slumy, samé drogy. Tohle je krásné.“


  „Je to sice starší, ale zato cihlový dům,“ upozorním ji.


  „Není zbetonu, takže se vněm dají zatloukat hřebíky na obrazy.“


  „No prosím.“ Sylvie se rozhlédne uschránek anastoupí se mnou do stařičkého temného výtahu, který se pod naší vahou zakymácí. Poprvé si všimnu, že máme na podlaze prošlapané PVC ataké že plastové tlačítko třetího patra někdo spálil cigaretou. Uleví se mi, že naše čtvrté podlaží má tlačítko ještě pěkné.


  Vkaždém patře osvítí temný výtah pruh světla zchodby.


  „Ani to tu nemáte počmárané,“ pochválí Sylvie interiér výtahu.


  Ukážu na nápisy vyryté klíči do dřevěného ostění, Sylvie však nad takovou prkotinou mávne rukou. „Myslím graffiti. Celé město je tak čisté! Je to vlidech, nebo to sem ještě nedošlo?“


  Nevím, co je lepší – jestli mít všechno počmárané, nebo žít vmístě, kam věci ze světa ještě nedorazily. Jsem rád, že výtah dnes nesmrdí močí, auž se těším, až budeme doma, kde to máme moderní ahezké.


  „Lucie?“ zavolám do bytu. Ticho. Že by nebyla doma? Vždyť jsme byli domluvení… Zuju si boty apozvu Sylvii dál. Ona se, jako jiná kultura, zouvat nemusí. Ať nám vbotách klidně šlape po světlých kobercích, po nichž se pak budou plazit děti. Venku je sucho, tak co. Sylvii není příjemné, že jsme tu sami, nakoukne do jídelny arozhodne se zůstat vpředsíni. Asi viděla podprsenku pohozenou přes opěradlo židle. Co se ta Lucie zbláznila? Takovýhle čurbes běžně doma nemíváme. Rychle prádlo seberu azavřu dveře do ložnice, kde je od rána rozestlaná postel. Pak se podívám znovu na to, co vidí Sylvie. Jeden obrázek na zdi, stahovací lampa, stůl ačtyři židle zIKEA. Ne že bychom trpěli až takovou nouzí, ale do malého pokoje se toho moc víc ani nevejde. Ještě stará kancelářská skříň sroletou natřená nabílo avní – americký fax. Sylvie vytuší, jak jsem na něj pyšný, aza pár měsíců mi na něj pošle své pozvání.


  Teď se ale rozhlíží aříká: „Pěkné to tu máte, útulné.“ Jsem rád, že jsme radiátor pod oknem natřeli načerveno, je to takový odvážný moderní prvek. Taky máme kuchyňskou linku obloženou „kůží“, což je práce vzdáleného bratrance, který se vyučil obkladačem. Ještě nedávno jsme se dlaždicemi imitujícími kůži návštěvám chlubili. Podobně jako se kdysi moji rodiče chlubili koupelnou obloženou růžovou Ericou, jež, ač suchá, budila zdání, že má na sobě kapky vody. Anávštěvy vážně žasly, protože taková krása znamenala nejenom sehnat nedostatkové dlaždičky, ale také řemeslníka, který vám je položí. Nevím, jak je to dneska sobkladači, ale „kůži“ seženete na každém rohu amožná už ani není moderní. Bůh ví, co frčí vAnglii, tak raději Sylvii do kuchyně ani nevedu. Vtom zachrastí klíče vzámku. Lucie sdětmi konečně dorazila.


  


  Sedíme vkuchyni, děti se radují ze svých nových medvídků Harrods, já nalévám francouzské víno, které jsem pro tuto příležitost koupil ve speciální prodejně francouzských delikates Paříž–Praha, adělám tlumočníka, zatímco Lucie dokončuje večeři.


  „Řekni Sylvii, že budeme mít ledvinky. Znají to vAnglii?“ ptá se od sporáku.


  „Nevím, jak se řeknou anglicky ledvinky.“


  „Co prosím?“ zajímá se Sylvie.


  Odvedu řeč jinam: „Poděkovali jste, děti? Řekněte: ‚Thank you!‘“


  Matěj něco zakuňká, ale Anička to vysloví moc hezky. Sylvie se blahosklonně usměje jako britská královna na návštěvě udivochů aspečlivou výslovností jí odpoví: „Y ouar e w e l c om e.“


  „Já taky thank you, ikdyž nevím, kam takovou věc budu nosit,“ sundá si Lucie zkrku žinilkový šál, který, pravda, sjejím obyčejným tričkem moc neladil. Pečlivě ho složí na opěradlo židle.


  „Líbí se Lucii?“


  Lucie nosí na stůl ajen se na Sylvii usměje.


  „Moc se jí líbí aděkuje,“ odpovím tedy za ni. „Tak dobrou chuť.“


  „To jsem ráda,“ uzavře Sylvie téma dárků apozvedne příbor. Súžasem pohlédne na naše děti, které už se bez pobízení pustily do jídla. „Máte skvělé děti. Jak samostatné!“ Pohlédne na Lucii apotom se obrátí na mě: „Atvá krásná žena je skvělá kuchařka. To jsi tedy šťastný muž!“


  Jsem polichocen.


  Jenomže Lucie, která sem tam také něco pochytí, ukáže na Sylviin talíř: „Vždyť to ještě ani neochutnala…“


  „Sylvie, prosím,“ pobídnu ji. Sylvie nabere na vidličku trochu omáčky aochutná.


  „Hmmm… skvělé. Co to je?“


  „Ledvinky,“ řekne Lucie apyšně pohlédne na děti, jak jim šmakuje.


  „Ledvinky,“ pokrčím omluvně rameny, „nevím, jak tomu říkáte anglicky.“


  Sylvie tedy zvědavě ochutná jedno sousto apřemýšlí, jak by se jídlo mohlo anglicky jmenovat. Pak ji napadne: „Nejsou to vnitřnosti?“


  „Ano, ano,“ zaraduju se, „ledvinky jsou vnitřnosti!“ Sylvie ztuhne.


  „Řekni jí, že to je české národní jídlo,“ usmívá se Lucie. Sylvie přiloží prázdnou vidličku pod ústa arozkousanou ledvinku na ni jazykem vyšoupne. „Nezlobte se, ale já nemohu jíst vnitřnosti,“ vysvětlí aodloží sousto na kraj talíře.


  Matěj kouká, jestli teta nedostane pohlavek. Nikdo se na ni ale nezlobí, ani ji nepošlou od stolu. Naopak jí nabízejí chleba, sýr išunku. Ale teta už nemá hlad.


  
    
  


  


  Vroce 2000 se nic nestalo avtom následujícím zatím také nic. Aspoň nic tak strašného, že by třeba nějaký náš známý umřel. Je léto aletíme za Sylvií do Skotska. Něco nového se ale přece jen stalo. Zakázali nám kouřit vletadlech. Ina mezinárodních linkách. Což sice strašné je, ale sdětmi bychom si stejně nesedli do kuřáků. Zkušení cestovatelé si vždycky sedali do nekuřáků adozadu chodili jen na cigáro. Letušky tehdy roznášely skotskou sledem, atak tam bylo vždycky nejen zahuleno, ale iveselo jako vbaru. Je zajímavé, že popelníčky vpodručkách stále jsou, některé dokonce od popela, ale žádný další popel už se do nich klepat nesmí.


  Klesáme nad zelené skotské kopce. Často jsou kropenaté bílými tečkami.


  „Podívejte, děti, dole jsou ovečky, celá stáda!“ To mám radost, že první, co děti ze Skotska uvidí, jsou právě ovce, na které jsem je sem nalákal!


  Matěj je ale hledá na nebi. Jak je malej, vůbec chudák zokýnka nevidí zemi. Odpoutám ho, aby si na sedadle mohl kleknout, ataky mu je ukážu. Sotva je najde, už je tu letuška, že se musíme zase připásat. Budeme přistávat.


  Máme takový rodinný rituál, že se při startu apřistání držíme za ruce. Někdo se modlí, my děláme tohle. Naučili jsme to naše děti aty to jednou naučí ty své. Říkáme, že se soustředíme, apomáháme tak pilotům. Už nevím, kdy jsme to začali dělat, ale nedá se stím přestat, protože co kdyby… Vezmete si to neštěstí na svědomí jen proto, že jste se nechytli za ruce? Žijeme se spoustou pověr avětšinu znich přitáhla domů Lucie. Já přinesl jen černou kočku přes cestu, ale ona nesmí stoupnout na kanál, věří na šťastná čísla adokonce počítá vagóny vlaků, jestli jí vyjde láska, dítě, voják, nebo smrt.


  Křus, letadlo se zatřese, až děti vykulí oči. Dosedli jsme.


  Zase to dobře dopadlo.


  Motory obrátí chod asřevem začnou brzdit. Lucie mi strachy zatne prsty do dlaně. Chci jí říci, že se měla bát předtím, že teď už je po všem, ale je ve svém strachu tak roztomilá. Jako kočka, když ji vezete vautě.
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