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  POHŘEBIŠTĚ ZAPOMENUTÝCH KNIH


  


  Tato kniha je součástí románového cyklu, vněmž se jednotlivé romány kříží vliterárním prostoru nazvaném Pohřebiště zapomenutých knih. Romány, znichž cyklus sestává, jsou vzájemně propojeny prostřednictvím postav adějových linií, které mezi sebou klenou vyprávěcí atematické mosty. Nicméně každý román přináší svébytný příběh, jenž je sám osobě uzavřený aucelený.


  Jednotlivé tituly série Pohřebiště zapomenutých knih je možno číst vlibovolném pořadí, případně ibez přímé návaznosti. Čtenář tak má příležitost prozkoumat labyrint příběhů, do něhož je možno vstoupit různými branami adále se pak vydat rozličnými cestami. Příběhy, jež jsou vzájemně provázány, jej pak dovedou do srdce vyprávění.


  
    
  


  


  


  Každý román je fikcí. Výjimkou nejsou ani jednotlivé díly tetralogie Pohřebiště zapomenutých knih, přestože se inspirují Barcelonou 20. století. Zhlediska dobové charakteristiky ačasové posloupnosti došlo ke změnám, které se týkají několika konkrétních míst, obchodních značek či různých okolností, ato vzájmu logiky vyprávění. Díky tomu si například Fermín může pochutnávat na oblíbených bonbonech Sugus oněkolik let dříve, než tyto cukrovinky na trhu zaznamenaly velký úspěch. Ze stejného důvodu se některé postavy při vystupování zvlaku na Francouzském nádraží mohou ocitnout pod jeho ohromnou klenbou.
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  Oné noci se mi zdálo, že jsem se vrátil na pohřebiště zapomenutých knih. Opět mi bylo deset let. Probudil jsem se vmístnosti, která kdysi bývala mým pokojem, azjistil, že vzpomínka na matku se mi zpaměti vytratila. Sjistotou, jakou ve snu člověk obvykle mívá, jsem věděl, že to byla jen apouze moje chyba. Vzpomínku na ni jsem si nezasloužil, protože jsem se pro ni nedokázal domoci spravedlnosti.


  Po chvíli přišel otec vyděšen mým úzkostným křikem. Objal mě, aby mě uklidnil. Vmém snu byl ještě mladý astále měl odpovědi na všechny otázky na světě. Později, když už denní světlo prvními paprsky vykreslilo Barcelonu včasném oparu, jsme spolu vyšli ven. Znějakého pro mě neznámého důvodu mě otec doprovodil pouze ke vchodu. Pustil ruku, za kterou mě až dosud držel, adal mi na srozuměnou, že na tuto cestu se musím vydat sám.


  Vykročil jsem tedy, ale pamatuji si, jak mě vše tížilo – šaty, boty, ba dokonce ivlastní tělo. Každý další krok mě stál více námahy než ten předchozí. Když jsem došel kLas Ramblas, uvědomil jsem si, že město strnulo vjakémsi zvěčnělém okamžiku. Lidé ztuhli, až připomínali postavy ze staré fotografie. Holub, jenž se právě vznesl do výšky, svým letem načrtl sotva znatelné máchnutí křídel. Nehybná pylová zrna rozptýlená ve vzduchu navozovala dojem prašného světla. Voda zfontány Canaletas, třpytící se vprázdnotě, připomínala náhrdelník ze skleněných korálků.


  Jen zvolna, jako bych kráčel pod vodou, se mi dařilo pronikat hlouběji do nitra oné Barcelony zastavené včase, až jsem se nakonec ocitl na prahu pohřebiště zapomenutých knih. Atam, vyčerpán, jsem zůstal stát. Nechápal jsem, odkud se bere tíha, kterou táhnu ssebou akterá mi tolik brání vpohybu. Uchopil jsem klepadlo audeřil jím na dveře, nikdo mi však nepřicházel otevřít. Opakovaně jsem na velké dřevěné dveře bušil pěstmi. Strážce však mou prosbu nevyslyšel. Nakonec jsem vysíleně klesl na kolena. Teprve tehdy, když jsem vnímal magickou sílu, již jsem za sebou vláčel, mě přepadla strašná jistota – město imůj osud působením nějakého kouzla navždy ustrnuly ajá už si matčin obličej nikdy nevybavím.


  Aprávě vtom okamžiku, když mě téměř opustila poslední naděje, jsem na něco narazil. Kousek kovu schovaný ve vnitřní kapse saka smodře vyšitými iniciálami, vněmž jsem chodil do školy. Klíč. Říkal jsem si, jak dlouho jej vkapse asi nosím, aniž oněm vím. Těžký klíč pokrytý rzí byl téměř stejně černý jako moje svědomí. Klopotně se mi jej podařilo zvednout až kzámku. Musel jsem vynaložit všechny síly, než se mi povedlo klíčem otočit. Už jsem si myslel, že se mi to vůbec nepodaří, když vtom zámek cvakl adveře se zvolna, klouzavě otevřely dovnitř.


  Zapálené svíce rozmístěné podél zakřiveného ochozu, vedoucího do nitra starého paláce, ukazovaly cestu. Ještě než jsem se ponořil do přítmí, zaslechl jsem, jak se dveře za mnou zavřely. Poznával jsem chodbu pokrytou freskami, na nichž se to hemžilo anděly ibájnými figurami. Když jsem je míjel, zdálo se, že se hýbou azkoumavě mě sledují ze stínu. Prošel jsem až na konec chodby ústící do prostoru pod obrovskou klenbou. Zastavil jsem se. Přede mnou se objevil labyrint jako neskutečný, ohromný přelud. Spletitý systém schůdků, tunýlků, můstků apropojených kleneb ve spirále stoupal vzhůru kobrovité prosklené kupoli, atvořil tak prostředí věčného města vybudovaného zknih pocházejících zcelého světa.


  Uvstupu do tohoto prostoru na mě čekala matka. Ležela ve zdobené otevřené rakvi srukama zkříženýma na prsou. Měla pleť bělostnou stejně jako šaty, ústa semknutá, oči zavřené.


  Spočívala nehybně, oddána věčnému odpočinku náležícímu všem ztraceným duším. Vztáhl jsem ruku, abych ji pohladil po tváři chladné jako mramor. Vtom otevřela oči aupřela na mě pohled zakletý do vzpomínek. Rozevřela potemnělé rty apromluvila. Její hlas zněl tak silně, až jsem měl dojem, jako by se proti mně hnal nákladní vlak avymrštil mě do vzduchu. Zakoušel jsem pocit volného pádu, nekonečně dlouhého, až se mi zdálo, že nehybně visím ve vzduchu, zatímco okolní svět působením ozvěny jejích slov pomalu taje.


  Musíš říct pravdu, Danieli.


  


  Prudce jsem vstal, zalitý studeným potem. Probudil jsem se do přítmí ložnice aspatřil Beu, která ležela vedle mě. Objala mě apohladila po tváři.


  „Už zase?“ zamumlala.


  Přisvědčil jsem. Zhluboka jsem se nadechl.


  „Něco jsi povídal. Ze spaní.“


  „Co jsem říkal?“


  „Nebylo ti rozumět,“ zalhala Bea.


  Pohlédl jsem na ni, ona se jen usmála. Připadlo mi, že její úsměv vyjadřuje lítost, ale možná to byla jen trpělivost.


  „Zkus ještě na chvilku usnout. Budík zazvoní až za hodinu apůl. Dnes je úterý.“


  Vúterý jsem totiž vodil Juliána do školy já. Zavřel jsem tedy oči, abych předstíral, že spím. Když jsem je po chvilce zase otevřel, uviděl jsem nad sebou Beinu tvář. Pozorovala mě.


  „Co je?“ zeptal jsem se.


  Sklonila se ke mně, pak mě lehce políbila na rty. Polibek měl chuť skořice.


  „Taky nemůžu spát,“ zašeptala.


  Začal jsem ji pomalu svlékat. Právě jsem se chystal shrnout aodhodit prostěradla, pod nimiž jsme leželi, když vtom jsem za dveřmi ložnice zaslechl lehké kroky. Bea mě chytila za levou ruku, kterou jsem jí přejížděl po stehnech. Nadzvedla se aopřela olokty.


  „Copak je, zlatíčko?“


  Ode dveří se na nás díval malý Julián. Vpohledu se mu zračil stín studu ineklidu.


  „Vmým pokoji někdo je,“ zamumlal.


  Bea kněmu spovzdechem natáhla ruce. Julián se hned rozběhl do matčiny náruče, kde našel útočiště, zatímco já jsem se vzdal všech nadějí na hříšné myšlenky.


  „Nachový princ?“ zeptala se Bea. Julián zkroušeně přikývl.


  „Táta hned zajde ktobě do pokoje. Požene ho takovým svinským krokem, že se knám už nikdy nevrátí.“


  Syn na mě vrhl zoufalý pohled. Kčemu jinému je táta, než aby plnil hrdinskou misi tohoto ražení? Súsměvem jsem na syna mrknul.


  „Svinským krokem,“ zopakoval jsem asvoje slova doprovodil tím nejdivočejším gestem, jakého jsem schopen.


  Juliánovi se na rtech objevil náznak úsměvu. Vyskočil jsem tedy zpostele aprošel chodbou až kjeho pokoji. Vše mi tam připomínalo místnost, kterou jsem vsynově věku obýval já akterá se nachází vtémže domě oněkolik pater níž. Podobnost byla tak velká, až se mě zmocnil pocit, že jsem stále vzajetí snu. Posadil jsem se na kraj postele arozsvítil lampičku na nočním stolku. Julián žil obklopen hračkami, znichž některé zdědil po mně. Především však měl kolem sebe spoustu knih. Netrvalo dlouho, než jsem našel tu, kterou jsem hledal. Výtisk včerné vazbě byl schovaný pod matrací. Vzal jsem jej arozevřel na první straně.
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  Nevěděl jsem, kam mám tyhle knihy ukrývat. Ať už jsem se při hledání nových skrýší namáhal sebevíc, syn je vždy neomylně zase vyčenichal. Zatímco jsem zběžně listoval stránkami, doléhaly na mě vzpomínky.


  Uložil jsem román vysoko do kuchyňské skříňky, ačkoli mi bylo jasné, že ho tu dříve nebo později opět vyslídí. Poté jsem se vrátil do ložnice. Julián ležel vedle své matky, která ho svírala vnáruči, aoba se už oddávali spánku. Zastavil jsem se udveří, odkud jsem je zpřítmí pozoroval. Když jsem naslouchal jejich hlubokému oddechování, říkal jsem si, čím si nejšťastnější člověk na světě své štěstí zasloužil. Díval jsem se, jak spí vobjetí anic kolem nevnímají. Nemohl jsem se ubránit vzpomínce na pocit strachu, jenž se mě zmocnil, když jsem je viděl takto spát poprvé.
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  Nikdy jsem se stím nikomu nesvěřil. Oné noci, kdy se můj syn Julián narodil, jsem jej spatřil poprvé, když spal vmatčině náruči aoddával se pokojnému spánku těch, kdo netuší, na jakém místě se ocitli. Posedla mě tehdy touha rozběhnout se, utíkat pryč anezastavit se, dokud nebudu na konci světa. Tenkrát jsem byl velmi mladý, oživotě jsem ještě neměl ani potuchy. Nicméně ikdybych tu nyní dal dohromady sebevíc výmluv, nedokážu zapomenout na hořkou pachuť hanby nad takovým projevem zbabělosti. Dokonce ani po všech těch letech jsem nenašel odvahu svěřit se člověku, jemuž jsem byl nejvíce zavázán.


  Vzpomínky, které pohřbíme do ticha, nás totiž později nikdy nepřestanou pronásledovat. Ta moje se týká pokoje sneskutečně vysokým stropem, zněhož visela lampa, jejíž okrově zbarvené světlo dopadalo na ležící postavu sotva sedmnáctileté dívky sdítětem vnáručí. Oči se mi zalily slzami, když se Bea, ještě celá malátná, na mě súsměvem podívala. Klekl jsem si klůžku apoložil si tvář na její klín. Cítil jsem, jak mě bere za ruku, jak ji svynaložením zbývajících sil tiskne.


  „Neměj strach,“ zašeptala.


  Já jsem se však bál. Ana okamžik, za nějž se až doteď stydím, jsem si dokonce přál být kdekoli jinde, jen ne vonom pokoji ana svém místě. Fermín celý výjev sledoval ode dveří. Jak už měl ve zvyku, jistě mi přečetl myšlenky ještě dříve, než jsem je sám dokázal vyjádřit. Vůbec mi nedopřál čas cokoli říct, Beu sdítětem přenechal vdobré společnosti své snoubenky Bernardy, zatímco mě vystrčil za dveře do dlouhé chodby ztrácející se všeru.


  „Žijete ještě, Danieli?“ zeptal se.


  Neznatelně jsem přikývl. Pokoušel jsem se přitom znovu popadnout dech, abych se zbavil pocitu sevřeného hrdla, jenž se mě zmocnil. Když jsem se chtěl vrátit zpátky do pokoje, Fermín mě zadržel.


  „Poslyšte, až tam zase půjdete, musíte projevit trošku víc odvahy. Naštěstí je seňora Bea ještě zpola obluzená, tím pádem jí to všechno úplně nedošlo. Takže, když dovolíte, mám návrh. Myslím, že procházka na čerstvém vzduchu nám náramně prospěje. Zbavíme se pocitů, co nás tak zaskočily, ana druhý pokus všechno zvládneme světší parádou.“


  Fermín nečekal na odpověď, popadl mě za ruku avedl chodbou ke schodišti sbalustrádou, jež se nacházelo zavěšené vprostoru mezi nebem aBarcelonou. Tvář mi ovanul chladný, už pěkně ostrý větřík.


  „Zavřete oči azhluboka se třikrát nadechněte. Zvolna, jako by vám plíce sahaly až kpatě,“ radil Fermín. „Tenhle trik mě naučil jeden tibetský mnich, který byl mimochodem hrozný hýřil. Poznal jsem ho vjednom přístavním bordýlku, kde jsem zastával funkci recepčního aúčetního. Ten nestyda nevěděl nic…“


  Nadechl jsem se třikrát, jak bylo přikázáno, pak nádavkem ještě jednou tolik. Vdechoval jsem čistý vzduch vočekávání účinků přislíbených Fermínem ajeho tibetským guru. Cítil jsem, že se mi mírně točí hlava, Fermín mě však podepřel.


  „Ne abyste tady stál jak zkamenělý. Seberte se přece trochu. Situace vyžaduje klid, rozhodně ne křeč.“


  Otevřel jsem oči. Přede mnou se táhly opuštěné ulice, spící město mi spočívalo unohou. Bylo kolem třetí hodiny ranní. Nemocnice svatého Pavla se ospale nořila do temnoty, zatímco citadela svými kupolemi, věžičkami aklenbami vytvářela arabesky vmlze, jež se snášela zhory Monte Carmelo arozlévala se kolem. Díval jsem se na lhostejnou Barcelonu, jak ji lze vidět znemocnice, kdy obavy inaděje pozorovatelů jsou městu zcela cizí. Postupně mnou prostupoval chlad ajá cítil, že se mi vyjasňuje mysl.


  „Budete si omně myslet, že jsem zbabělec,“ řekl jsem. Fermín se na mě podíval. Opětoval můj pohled, načež pokrčil rameny.


  „Nedramatizujte. Spíš si myslím, že máte nízký tlak ataky hodně trápení, což vyjde nastejno. Nicméně zbavuje vás to odpovědnosti achrání před pomluvami. Naštěstí tu mám řešení.“ Rozepnul si plášť, jenž plnil úlohu bezedného bazaru těch nejroztodivnějších věcí. Někdy fungoval jako pojízdná apatyka, muzeum kuriozit či odkladiště rozličných artefaktů irelikvií získaných na nejrůznějších tržnicích avpofidérních dražbách.


  „Nechápu, Fermíne, jak usebe můžete nosit tolik krámů.“


  „To je pokročilá fyzika. Vzhledem kmému poněkud vyzáblému tělu, kteréžto tvoří toliko svaly ašlachy, mi tento drobný arzenál vyvažuje těžiště, azajišťuje tak stabilitu, díky níž překonávám všechny překážky. Ale nemyslete, že mě tak snadno ošálíte komentáři, které jsou zcela mimo mísu. My tu nejsme proto, abychom si vyměňovali poštovní známky, ani abychom spolu cukrovali.“


  Po tomto upozornění vytáhl zjedné zčetných kapes plechovou placatku ajal se odšroubovávat víčko. Přivoněl kobsahu, jako by se jednalo orajský lektvar, pak na znamení souhlasu súsměvem přikývl. Podal mi placatku. Slavnostně mi pohlédl do očí snásledující pobídkou.


  „Buď se nyní napijete, nebo celý život budete litovat, že jste to neudělal.“


  Se sebezapřením jsem si nádobku vzal.


  „Co je to? Je to cítit dynamitem…“


  „Nesmysl. Je to jen koktejl namíchaný tak, aby probral kživotu nebožtíky ataky mladíčky vyděšené mírou odpovědnosti, kterou jim osud klade na bedra. Jedná se ojedinečný recept vlastní provenience. Základ tvoří anýzovka spříměsí dalších kořalek, říznutá levnou brandy, kterou kupuju ujednookého cikána ve stánku slihovinami. Ještě je tam pár kapek pálenky ataky místního likéru, aby měl výsledek nezaměnitelný bouquet, tak typický pro katalánskou zahrádku.“


  „Matičko boží.“


  „No tak, do toho, tady se ukáže, komu odvaha nechybí akdo na to nemá. Ana ex jako brigadýr, co se vetře na svatební hostinu.“


  Poslechl jsem avypil ten pekelný patok, jenž chutnal jako slazený benzin. Alkohol mi rozpálil útroby. Ještě než jsem se stihl vzpamatovat, Fermín mi gestem naznačil, ať celý postup zopakuji. Odložil jsem tedy protesty stranou apominul střevní zemětřesení. Druhou dávku jsem vypil spocitem vděku za malátnost iodvahu, jimiž mě ona břečka obdařila.


  „Tak co?“ tázal se Fermín. „Lepší, že? Je to vzpruha hodná šampionů.“


  Přesvědčeně jsem přikývl, zatímco jsem si sodfrknutím rozepínal knoflíčky ukrku. Fermín využil příležitosti, lokl si toho svého patoku, načež placatku zase schoval do pláště.


  „Není nad to, když se smutek na duši díky chemii přehluší. Ovšem pozor, aby se pro vás tento trik nestal zvykem. Salkoholem je to jako sjedem na myši nebo se štědrostí: čím víc se užívá, tím méně je účinný.“


  „Buďte bez obav.“


  Fermín ukázal na pár doutníků čouhajících zdalší kapsy pláště. Smrknutím při tom zavrtěl hlavou.


  „Na dnešek jsem vyhradil tyto doutníky značky Cohiba. Vsituaci, již lze označit za nouzi in extremis, byly odkloněny zklimatizované skříňky dona Gustava Barceló, kterýžto je mým nastávajícím, dalo by se říct zástupným tchánem. Nicméně necháme si je na jindy, jelikož vás neshledávám ve formě. Apak není žádoucí zanechat ono robě vpozici sirotka hned první den, kdy má svou premiéru.“


  Fermín mě láskyplně poplácal po zádech. Chvíli vyčkával, až mi účinné látky zjeho koktejlu přejdou do krve amou mysl zahalí uklidňující alkoholový opar. Jen co se přesvědčil, že mám skelný pohled arozšířené zorničky, což jsou příznaky předcházející celkové otupělosti, spustil svůj proslov, který dozajista spřádal celou noc.


  „Milý příteli, Bůh tomu tak chtěl, případně ten, kdo Jej vnepřítomnosti zastupuje, že státi se otcem je mnohem snadnější nežli získat řidičský průkaz. Vdůsledku této neblahé skutečnosti se obrovité počty idiotů, sralbotků aneuvážlivců domnívají, že mají oprávnění rozmnožovat se azískávat otcovský titul. Přivádějí tak ale do neštěstí nebohá dítka, která jsou následkem jejich ostudného konání počata. Učiním nyní prohlášení, kněmuž mě opravňuje skutečnost, že ijá se nacházím vobdobné pozici, jelikož hodlám uvést svou milovanou Bernardu do jiného stavu, sotvaže mi to umožní mé pohlavní žlázy, jakož isvátost manželská, kterou po mně snoubenka vyžaduje sine qua non. Tímto vás pak budu moci následovat na pouti, kteroužto představuje velká odpovědnost spojená sotcovstvím. Nuže, musím prohlásit atímto prohlašuji, že Daniel Sempere Gispert, nezralý zelenáč ve stadiu počínající dospělosti, navzdory poněkud chabé víře, kterou vtuto chvíli vkládá sám vsebe ave svou způsobilost plnit roli pater familias, je abude vzorným rodičem. Ato ipřesto, že se jedná ozačátečníka, celkově poněkud naivního.“


  Vpůlce jsem Fermínovo řečnění přestal vnímat, což bylo dáno buď působením oné třaskavé receptury, anebo jazykovým ohňostrojem, který přede mnou můj dobrý přítel spustil.


  „Fermíne, myslím, že vám úplně nerozumím.“ Povzdechl si.


  „Chtěl jsem říci pouze tolik. Já vím, Danieli, že vsoučasné chvíli téměř přestáváte ovládat svěrače aže se to na vás všechno valí. Ona už vám to pověděla vaše manželka, což je učiněná světice – nemějte strach. Nemluvně totiž přichází na svět skvěle vybaveno, alespoň to vaše určitě. Takže má-li člověk vsobě špetku slušnosti adůstojnosti ataky trošku rozumu, zjistí, jak dítěti nekazit život abýt mu otcem, za něhož by se nemuselo stydět.“


  Kradmo jsem pohlédl na toho mužíka, který by za mě dal život. Vždycky měl po ruce nějaké to slovo, někdy itisíce, jimiž řešil kdejaký problém včetně mého příležitostného sklonu kexistenciální slabosti.


  „Kéž by to bylo tak snadné, jak to malujete, Fermíne.“


  „Nic ztoho, co na tomhle světě za něco stojí, není snadné, Danieli. Když jsem byl mladý, věřil jsem, že chci-li proplouvat životem, postačí mi, když se dobře naučím tři věci. Zaprvé: zavázat si tkaničky ubot. Zadruhé: snáležitým umem svlékat ženu. Azatřetí: číst, abych mohl každý den vychutnávat požitek skýtaný bystře aumně sepsanými stránkami. Měl jsem za to, že muž, který stojí pevně na zemi, umí hladit anaučí se naslouchat hudbě slov, žije déle, ale hlavně lépe. Ovšem časem se ukázalo, že to nestačí. Život nám totiž někdy skýtá příležitost dosáhnout vyšších cílů, než jen být dvojnožcem, který jí, vyměšuje ana omezenou dobu zabírá místo na planetě. Aosudu, jehož nesvědomitost je bezbřehá, se dnes zachtělo dát tuto příležitost vám.“


  Nepříliš přesvědčen jsem přisvědčil.


  „Ale co když to nezvládnu?“


  „Danieli, máme-li my dva něco společného, pak je to skutečnost, že nám oběma bylo dopřáno potkat ženu, kterou si nezasloužíme. Je to jasné arozumí se samo sebou, že na naší pouti veškerou výzbroj ivýstroj zajistí ony, my máme pouze jeden úkol – snažit se je nezklamat. Tak co vy na to?“


  „Moc rád bych vám všechno věřil, ale nějak se mi to nezdá.“ Fermín mávl rukou, aby celou věc odlehčil.


  „Nemějte obavy. Bude to tím, že jsem vás až příliš prolil tou svou alkoholickou směskou, takže vaše již beztak zanedbatelná schopnost porozumět mému lehkonohému rétorickému umění je teď ještě více otupělá. Ovšem sám dobře víte, že na tomto poli mám za sebou mnohem víc kilometrů než vy aže vtom, co říkám, je obecně vzato velký kus pravdy, skterou se dostanete dál než skárou plnou apoštolů.“


  „To nezpochybňuji.“


  „Aděláte dobře, protože byste hned při první ráně narazil. Věříte mi?“


  „Samozřejmě, Fermíne. Svámi se vydám klidně až na konec světa, však to víte.“


  „Nuže, dejte na mě avěřte taky trochu sám sobě tak jako já.“ Pohlédl jsem mu do očí azvolna přikývl.


  „Tak co, jste už zase při smyslech?“ otázal se.


  „Myslím, že ano.“


  „Vtom případě se dejte dohromady, ať je všechno na svém místě, ať vkalhotách máte jen to, co tam patří. Vraťte se do pokoje, obejměte seňoru Beu isvého potomka jako správný chlap, kterého zvás oba právě udělali. Onen chlapec, jehož jsem měl tu čest poznat před léty vpodloubí na Plaça Reial akterý mě od té doby několikrát pořádně vyděsil, patří totiž do předehry ktomuto dobrodružství. Tam taky zůstane, otom nemějte žádných pochyb. Ještě toho zažijeme spoustu, náš příběh zdaleka není ukonce. Ato, co nás nyní čeká, rozhodně není pro děti. Souhlasíte se mnou? No, apokud jde oten kraj světa, na který se vydáme, kdo tvrdí, že není hned za rohem?“


  Objal jsem ho, nic jiného mě nenapadlo.


  „Co bych si bez vás počal, Fermíne?“


  „Často byste se pletl. Když už jsme utoho, tak vás ještě upozorním na další nejčastější vedlejší účinek spojený spožíváním lektvaru, který jste do sebe právě nalil. Jde odočasně oslabenou ostýchavost spřemírou sentimentu. Proto až teď vejdete do pokoje, podívejte se seňoře Bee do očí, aby věděla, že ji máte doopravdy rád.“


  „Ona už to ví.“


  Fermín trpělivě zavrtěl hlavou.


  „Dejte na mě,“ dodal. „Není třeba nic říkat, pokud se stydíte. Ostatně my muži už jsme takoví, navíc testosteron nemá na zvýšenou produkci krasomluvy vliv. Jde oto, aby vše pocítila, jelikož podobné věci je lepší dávat najevo, než onich mluvit. Ato nejen jednou za uherský rok, ale každý den.“


  „Pokusím se.“


  „Zkuste něco lepšího, než je pouhý pokus, Danieli.“


  Tak jsem Fermínovým přičiněním opustil křehký, bezpečný svět dospívání avydal se zpět kpokoji, kde na mě čekal můj osud.


  


  Omnoho let později se mi vzpomínka na onu noc měla opět vybavit, když jsem se za úsvitu uchýlil do zadní části antikvariátu na ulici Santa Anna. Před sebou jsem měl prázdnou stránku, aniž jsem tušil, jak začít. Opětovně jsem se pokoušel objasnit si skutečný příběh naší rodiny. Úkolu jsem se sice věnoval už celé měsíce či spíše roky, avšak nedokázal jsem sepsat jediný smysluplný řádek.


  Fermín, jenž trpěl nespavostí způsobenou trávením půl kila škvarků, využil příležitosti arozhodl se poctít mě časně zrána návštěvou. Sotva mě spatřil, jak se trápím nad čistým listem papíru, vyzbrojen perem, zněhož unikal inkoust jako benzin zojetého vozu, usadil se vedle mě. Pohledem přeměřil hromadu zmačkaných papírů rozházených po zemi kolem.


  „Nezlobte se na mě, Danieli, ale máte vy alespoň minimální ponětí otom, co děláte?“


  „Ne,“ připustil jsem. „Možná by bylo všechno jinak, kdybych zkusil psací stroj. Jak praví jedna reklama: Underwood je volbou profesionálů.“


  Fermín se nad reklamním příslibem zamyslel, načež rozhodně zavrtěl hlavou.


  „Mezi ťukáním do stroje apsaním je rozdíl několika světelných let.“


  „Děkuji za povzbuzení. Aco vy? Co tu vtuhle dobu děláte?“ Fermín si prohmátl břicho.


  „Mám žaludek na vodě. Trávím totiž celé podsvinče, které jsem pozřel ve smaženém stavu.“


  „Chcete jedlou sodu?“


  „Raději ne. Působí mi, sodpuštěním, noční erekci. Ato už pak vůbec není možné zamhouřit oka.“


  Odložil jsem pero isvůj jedenáctý pokus sepsat aspoň jednu použitelnou větu apohlédl jsem příteli do očí.


  „Je všechno vpořádku, Danieli? Tedy, mám na mysli vše kromě vašeho neplodného útoku na baštu písemnictví…“


  Pokrčil jsem rameny. Fermín svou úlohu picarus ex machina plnil se ctí. Jako vždy se objevil vpravou chvíli, jako by jej seslala sama prozřetelnost.


  „Dost dobře nevím, jak se vás zeptat na jednu věc, která mi už nějaký čas vrtá hlavou,“ začal jsem neurčitě.


  Fermín si dlaní zakryl ústa, načež ze sebe vydal drobné, ale zvučné říhnutí.


  „Má-li to co do činění snějakou fintou uplatnitelnou vložnici, tak se neostýchejte aspusťte. Rád bych vám připomněl, že vtomto oboru jsem promovaným záložníkem.“


  „Ne, otakovou záležitost se nejedná.“


  „Škoda, jelikož se ke mně donesly čerstvé zprávy onejžhavějších novinkách…“


  „Fermíne,“ přerušil jsem jej, „myslíte si, že jsem si vživotě vedl dobře, jak jsem měl? Myslíte, že jsem to zvládl?“


  Můj přítel se zaraženě odmlčel. Spovzdechem sklopil zrak.


  „Neříkejte mi, že věta, co tu sepisujete jako ztroskotaný Balzac, je otomhle. Duchovní hledání atak podobně…“


  „Copak člověk nepíše proto, aby porozuměl sobě isvětu?“


  „Nikoli, pokud ví, co dělá, což ve vašem případě…“


  „Jste mizerný zpovědník, Fermíne. Pomozte mi trochu.“


  „Myslel jsem, že chcete být spisovatelem, nikoli pánbíčkářem.“


  „Řekněte mi pravdu. Znáte mě odmalička. Zklamal jsem vás? Byl jsem takovým Danielem, jak jste to ode mě očekával? Jakým by si moje matka přála, abych byl? Povězte mi pravdu.“


  Fermín obrátil oči vsloup.


  „Pravda, Danieli, to jsou hlouposti, co lidé říkají, když se domnívají, že něco vědí. Já toho vím opravdě asi stejně jako ovelikosti podprsenky té úchvatné ženské, co má jméno špičaté jako ňadra. Tuhle jsme ji viděli ve filmu vkině Capitol.“


  „Kim Novak,“ upřesnil jsem.


  „Dejž jí pánbůh azemská přitažlivost věčnou slávu. Ne. Nezklamal jste mě, Danieli. Nikdy. Jste dobrý člověk adobrý přítel. Chcete-li znát můj názor, pak vězte, že ano. Domnívám se, že Isabella, vaše nebožka matka, by na vás byla pyšná. Ano, říkala by si, že jste dobrým synem.“


  „Ale ne dobrým spisovatelem,“ usmál jsem se.


  „Heleďte se, vy máte ze spisovatele asi tolik co já zmnicha dominikána. Avy to víte. Neexistuje na světě žádné pero ani žádný Underwood, aby se na tomhle dalo cokoli změnit.“


  Spovzdechem jsem se dlouze odmlčel. Fermín mě zamyšleně pozoroval.


  „Víte, co vám povím, Danieli? Já si opravdu myslím, že po tom všem, co máme my dva za sebou, jsem pořád ten stejný nebohý, opuštěný chudák, kterého jste potkal na ulici aze soucitu vzal domů. Avy jste pořád ten bezbranný kluk, co se motá světem, naráží při tom na tajemství, knimž chybí příběh, protože si myslí, že když je rozluští, tak si čirým zázrakem vybaví matčinu tvář, jakož ivzpomínky spojené spravdou, oniž jej svět obral.“


  Přemýšlel jsem ojeho slovech, která ťala do živého.


  „Bylo by to tak strašné, kdyby to byla pravda?“


  „Mohlo by to být horší. Mohl byste být spisovatelem jako váš přítel Carax.“


  „Možná, že bych ho měl vyhledat apřesvědčit, aby tento příběh sepsal,“ poznamenal jsem. „Náš příběh.“


  „Tohle občas říká váš syn Julián.“ Úkosem jsem na Fermína pohlédl.


  „Aco říká Julián? Co ví Julián oCaraxovi? Vy jste mému synovi oCaraxovi něco říkal?“


  Fermín zaujal oblíbenou pózu, přitom na mě dělal psí oči.


  „Já?“


  „Co jste mu napovídal?“


  Fermín si odfrknul, aby celou věc zlehčil.


  „Nic moc. Celkem vzato jde jen oneškodné poznámky na okraj. Jenomže chlapec má zvídavou povahu. Je velmi chápavý, nic mu neujde, vše si umí spojit. Já nemůžu za to, že je to tak bystré dítě. Očividně není po vás.“


  „Panenko Maria… Bea už ví, že jste snaším klukem mluvil oCaraxovi?“


  „Já se vám do manželského života nepletu, ale řekl bych, že toho není mnoho, očem seňora Bea neví nebo co aspoň netuší.“


  „Rozhodně vám zakazuji, Fermíne, mluvit smým synem oCaraxovi.“


  Položil si ruku na hruď, načež obřadně přisvědčil.


  „Mlčím jako hrob. Nechť na mě padne ta nejčernější hanba, pokud bych podlehl zakaleným smyslům aporušil tento slavnostní slib mlčenlivosti.“


  „Když už jsme utoho, nezmiňujte se ani oKim Novak. Znám vás.“


  „Vtomhle jsem nevinný jak beránek boží, co snímá hříchy světa. Tohle téma totiž vytahuje váš kluk, není totiž vůbec hloupý.“


  „Svámi se nedá mluvit.“


  „Přijímám vaše uštěpačné poznámky se sebezapřením, jelikož vím, že jsou vyvolány frustrací zneduživosti vlastního důmyslu. Nepřidáte na černý seznam osob, onichž nemám mluvit, kromě Caraxe ještě jiné jméno? Bakunin? Estrellita Castro?“
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