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  Když mi bylo patnáct, dostal jsem žloutenku. Nemoc začala na podzim askončila na jaře. Jak se starý rok stával chladnější atemnější, tím více jsem slábl ijá. Obrat nastal teprve začátkem roku nového. Leden byl teplý, amatka mi ustlala na balkoně. Viděl jsem nebe, slunce, mraky aposlouchal, jak si na dvorku hrají děti. Jednou brzy zvečera jsem slyšel zpívat kosa.


  Poprvé jsem přišel do Nádražní ulice zulice Květinové, kde jsme bydleli ve druhém patře velikého domu zpřelomu století. Avní jsem se jedno říjnové pondělí na cestě ze školy pozvracel. Už několik dní jsem byl slabý, tak slabý jako ještě nikdy vživotě. Každý krok mě stál mnoho sil. Když jsem šel doma či ve škole po schodech, sotva mě nohy nesly. Ani jíst mi nechutnalo. Dokonce ikdyž jsem si sedl hladový ke stolu, brzy se mi začal zvedat žaludek. Každé ráno jsem se budil stakovým suchem vústech, jako by mi všechny orgány ležely vtěle tíživě anepatřičně. Styděl jsem se za svou slabost. Zvláště jsem se pak styděl, že jsem nedokázal přemoci zvracení. To se mi ještě nestalo. Pusa už byla plná, zkoušel jsem to polknout, tiskl rty, zakryl je rukou, ale vylétlo to iskrze prsty. Potom jsem se vrhl ke zdi domu, hleděl na zvratky unohou adávil světlé hleny.


  Žena, která se mě ujala, učinila tak skoro až hrubě. Vzala mě za ruku avedla mě temným průchodem do dvora. Nahořemezi okny viselo na natažených šňůrách prádlo. Na dvoře vonělo složené dříví, z otevřené dílny ječela pila a létaly piliny. Vedle dveří do dvora byl vodovodní kohoutek. Žena jím otočila. Nejdřív mi umyla ruku a potom stříkala vodu, nachytanou do dlaní, na můj obličej. Osušil jsem se kapesníkem.


  „Vezmi to druhé!“ Vedle kohoutku stála dvě vědra, popadla jedno anaplnila je. Já vzal anaplnil to druhé ašel jsem chodbou za ní. Široce se rozmáchla, chrstla vodu na chodník aspláchla zvratky do kanálu. Vzala mi vědro zruky aposlala na chodník další příval.


  Napřímila se auviděla, že pláču. „Chlapečku,“ řekla udiveně,„chlapečku.“ Objala mě. Byl jsem sotva vyšší než ona – nejenže jsem ucítil její prsa na svých, ale díky těsnému objetí i svůj zkažený dech, její čerstvý pot a nevěděl jsem, co s rukama. Přestal jsem plakat.


  Zeptala se mě, kde bydlím, postavila vědro do chodby adoprovodila mě domů. Kráčela vedle mě, vjedné ruce moji školní tašku, druhou ovinutou kolem mé paže. ZNádražní ulice to do Květinové není daleko. Šla rychle asrozhodností, jež mi usnadňovala držet krok. Před naším domem se rozloučila.


  Ještě téhož dne mě vzala matka klékaři, který určil diagnózu: žloutenka. Oněco později jsem matce oté ženě vyprávěl. Nemyslím si, že bych ji byl jinak navštívil. Matka však pokládala za samozřejmé, že jí, jakmile to bude možné, koupím zkapesného kytici, půjdu se představit apoděkovat. Atak jsem koncem února vyrazil do Nádražní ulice podruhé.
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  Ten dům vNádražní ulici dnes už nestojí. Nevím, kdy byl zbořen aproč. Nebyl jsem ve svém rodném městě již mnoho let. Nový dům, postavený vsedmdesátých či osmdesátých letech, má pět podlaží apůdní nástavbu, žádný arkýř ani balkon aje hladce asvětle omítnut. Množství zvonků označuje množství malých apartmá. Apartmá, do kterých se nastěhuješ azase odstěhuješ, jen co si objednáš azase zrušíš stěhovací vůz. Vpřízemí je vsoučasné době obchod spočítači, dříve tam sídlila drogerie, potraviny avideopůjčovna.


  Původní dům měl při stejné výšce čtyři podlaží, přízemí zpískovcových, jako diamant vyleštěných kvádrů atři patra zcihlového zdiva spískovcovými arkýři, balkony aokenní obrubou. Do přízemí ake schodišti vedlo pár schůdků, dole širších anahoře užších, po obou stranách uchycených ve zdech, které byly opatřeny zábradlím asměrem dolů se šnekovitě zatáčely. Dveře rámovaly sloupy azrohů jejich hlavic shlíželi směrem kNádražní ulici dva lvi, jeden nahoru adruhý dolů. Domovní vchod, kterým mě žena zavedla do dvora kvodovodnímu kohoutku, byl vedlejší.


  Domu jsem si všiml už jako malý chlapec. Dominoval celému bloku budov. Říkal jsem si, že kdyby ještě trochu ztěžkl anarostl, musely by se sousední domy po obou stranách pošoupnoutaudělat mu místo. Uvnitř jsem si představoval schodiště se štukou, zrcadly aběhounem sorientálními vzory, který by po stranách držely vycíděné mosazné tyče. Očekával jsem, že vtakovém panském domě budou bydlet ipanští nájemníci. Jelikož dům během let apůsobením kouře zvlaků potemněl, představoval jsem si jeho panské obyvatele jako zachmuřené, podivínské, možná že hluché aněmé, hrbaté anebo kulhající osoby.


  Odomě jsem neustále snil ivpozdější době. Sny se navzájem podobaly, byly to variace jednoho snu ajednoho tématu. Procházím cizím městem avidím dům. Stojí vbloku budov, vměstské čtvrti, kterou neznám. Jdu dál, zmaten, neboť dům znám, čtvrť však nepoznávám. Pak mě napadne, kde jsem ten dům již viděl. Nemyslím přitom na Nádražní ulici vrodném městě, ale na jiné město ajinou zemi. Ocitám se vŘímě, vidím dům avzpomínám si, že jsem jej viděl také vBernu. Snovou vzpomínkou se uklidním. Že dům vidím znovu avjiném prostředí, mi nepřipadá onic podivnější než setkání se starým přítelem vcizím městě. Obracím se, vracím se kdomu astoupám po schodech. Chci dovnitř. Beru za kliku.


  Vidím-li dům na vesnici, sen pak trvá déle nebo si později lépe vzpomínám na detaily. Jedu vautě. Po pravé ruce vidím dům aminu ho, nejprve pouze zmaten, že dům, který zřetelně patří do nějaké městské zástavby, stojí na venkově. Pak mě napadne, že jsem ho již viděl, ajsem zmaten dvakrát tolik. Začnu vzpomínat, kde jsem se sním již setkal, obracím se ajedu zpět. Ulice je ve snu pokaždé prázdná, atak se shvízdajícími pneumatikami mohu obracet ajezdit značnou rychlostí. Mám strach, že dorazím pozdě, ajedu stále rychleji. Potom jej spatřím. Je obklopen poli, řepkou, žitem či révou ve Falci, levandulí vProvence. Krajina je rovná, maximálně lehce zvlněná. Nikde žádnéstromy. Je zcela jasno, slunce svítí, vzduch se chvěje asilnice se leskne horkem. Protipožární zdi způsobují, že dům působí izolovaně anepřístupně. Mohou to být protipožární zdi jakéhokoli domu. Dům není onic temnější než ten vNádražní ulici. Okna jsou ale úplně zaprášená aneumožňují rozeznat dokonce ani závěsy, natož co je uvnitř. Dům je slepý.


  Zastavuji na kraji silnice apřecházím ke vchodu. Nikoho není vidět, nic slyšet, ani nějaký vzdálený motor, vítr, pták. Celý svět je mrtev. Stoupám po schodech aberu za kliku.


  Dveře však neotevřu. Probouzím se avím jenom, že jsem uchopil astiskl kliku. Potom si vzpomenu na celý sen ataké na to, že se mi již jednou zdál.
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  Jméno ženy jsem neznal. Nerozhodně jsem skyticí vruce postával přede dveřmi se zvonky. Raději bych se obrátil. Potom však vyšel zdomu nějaký muž, zeptal se, ke komu chci, aposlal mě kpaní Schmitzové do třetího patra.


  Žádná štuka, ani zrcadla, ani běhoun. Skromná, snádherou fasády naprosto nesrovnatelná krása, které se schodiště snad vminulosti těšilo, již dávno zašla. Červená barva nátěru na schodech byla uprostřed ošlapána, zelené vzorkované linoleum nalepené na zdi vedle schodiště, do výše ramen ošuntělé, atam, kde chyběly vzábradlí laťky, byly nataženy provazy. Byly zde cítit čisticí prostředky. Možná jsem si toho všiml teprve později. Vždycky to zde bylo stejně ubohé, stejně čisté aizápach čisticích prostředků byl vždycky tentýž, občas smíchaný se zápachem po zelí či fazolích, po pečeni anebo vyvařovaném prádle. Zostatních obyvatel domu jsem nikdy nepoznal více než tyto zápachy, rohožky přede dveřmi aštítky se jmény pod knoflíky zvonků. Nevzpomínám si, že bych kdy na schodišti potkal jediného nájemníka.


  Rovněž už si nevzpomínám, jak jsem pozdravil paní Schmitzovou. Pravděpodobně jsem si připravil dvě tři věty omé nemoci, její pomoci amém díku aty jsem přerecitoval. Zavedla mě do kuchyně.


  Kuchyň byla největší místností vbytě. Stál tu sporák adřez, vana skotlem na vodu, stůl advě židle, kuchyňská kredenc, skříň na šaty agauč. Na gauči byla rozprostřena sametová deka. Kuchyň neměla žádná okna. Světlo sem pronikalo skrz tabule udveří vedoucích na balkon. Nebylo ho příliš – dostatek světla sem vnikl jedině vokamžiku, když byly dveře otevřené. Ztruhlářství na dvoře se pak rozléhalo ječení pily avůně dřeva.


  Kbytu ještě patřil malý aúzký obývák. Stůl, čtyři židle, ušák akamna. Tento pokoj nebýval vzimě téměř nikdy vytápěn anepoužíval se ani vlétě. Jeho okno vedlo do Nádražní ulice avýhled mělo na prostranství bývalého nádraží, kde bylo momentálně vše vzhůru nohama atu atam už se rýsovaly základy pro novou soudní či kancelářskou budovu. Akonečně kbytu patřila ještě toaleta bez oken. Když toaleta páchla, potom páchla ichodba.


  Nevzpomínám si rovněž ani na to, očem jsme vkuchyni hovořili. Paní Schmitzová žehlila. Pokryla stůl vlněnou dekou aprostěradlem abrala si zkoše prádlo kus za kusem, vyžehlila jej, skládala apokládala na jednu ze dvou židlí. Na druhé jsem seděl já. Žehlila ispodní prádlo ajá se nechtěl dívat, ale zase jsem se nemohl nedívat. Měla na sobě plášťovou zástěru bez rukávů. Byla modrá smalými bledými červenými kvítky. Své popelavě blond vlasy sahající po ramena měla vzadu sepnuty sponkou. Její nahé ruce byly bledé. Pohyby rukou, jimiž se chápala žehličky, vodila ji aodkládala, aby zas skládala aodnášela kusy prádla, byly pomalé akoncentrované astejně tak pomalu akoncentrovaně se pohybovala iona. Skláněla se anapřimovala.


  Přes tehdejší výraz její tváře se vmých vzpomínkách navršily ijejí pozdější podoby. Když si před svým vnitřním zrakemvybavuji, jaká tehdy byla, objevuje se bez obličeje. Musím jej rekonstruovat. Vysoké čelo, vystouplé lícní kosti, bleděmodré oči, plné, bez záhybů rovnoměrně klenuté rty, mohutná brada. Široký, přísný ženský obličej. Vím, že mi připadal hezký. Jeho krásu však před sebou nevidím.
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  „Počkej ještě,“ řekla, když jsem vstal achtěl odejít, „musím taky apůjdu kus stebou.“


  Čekal jsem na chodbě. Převlékala se vkuchyni. Ve dveřích zůstala škvíra. Svlékla si plášťovou zástěru astála ve světlezelené spodničce. Na opěradle židle visely dvě punčochy. Vzala jednu astřídavými pohyby rukou ji srolovala do ruličky. Balancovala na jedné noze, patou se opírala okoleno druhé nohy, předkláněla se, srolovanou punčochu nasadila na špičku nohy, špičku nohy položila na židli, pomalu natáhla punčochu přes lýtko, koleno, stehno, naklonila se na stranu apřipnula punčochu kpodvazkům. Napřímila se, dala nohu ze židle asáhla po druhé punčoše.


  Nedokázal jsem zní spustit oči. Zjejí šíje azjejích ramen, zjejích ňader, která spodnička spíše opisovala než skrývala, zjejích hýždí, kde se spodnička napínala, jak se chodidlem opírala okoleno akladla je na židli, zjejí nohy, zpočátku nahé abledé aposléze vpunčoše hedvábně třpytivé.


  Ucítila můj pohled. Když hmátla pro druhou punčochu, zarazila se, otočila se ke dveřím apohlédla mi do očí. Nevím, jak se dívala – udiveně, tázavě, vědoucně či káravě. Zčervenal jsem. Krátký okamžik jsem postával atváře mi hořely. Pak jsem to již nevydržel, vyřítil se zbytu auháněl po schodech zdomu pryč.


  Šel jsem pomalu. Nádražní ulice, Domovní ulice – po léta to byla má cesta do školy. Znal jsem každý dům, každou zahradu akaždý plot, ten, jenž byl každý rok nově natřen, ten, jehož dřevo již bylo natolik šedé ashnilé, že jsem je mohl rozmačkat vruce, železné ploty, ojejichž tyčky jsem jako dítě při běhu zvonil klackem, avysoká cihlová zeď, za níž jsem si tak dlouho představoval něco úžasného astrašidelného. Když jsem se naučil šplhat, spatřil jsem jen nudné řady zpustlých záhonů květin, ovocných keřů azeleniny. Znal jsem dlažbu kočičích hlav aasfaltový povrch na silnici stejně jako přechody mezi deskami, vlnitě sázenými čedičovými dlaždičkami, asfaltem aškvárou na chodníku.


  Všechno tu bylo důvěrně známé. Když mi už srdce nebušilo tak rychle atváře přestaly hořet, bylo setkání mezi kuchyní achodbou dávno minulostí. Zlobil jsem se. Utekl jsem jako nějaké dítě, místo abych suverénně zareagoval, jak bych to od sebe očekával. Nebylo mi už devět, ale patnáct. Na druhou stranu pro mě zůstávalo záhadou, co asi měla být ta suverénní reakce. Další záhadou bylo samotné setkání mezi kuchyní achodbou.


  Proč jsem zní nemohl spustit oči? Tělo měla velmi silné avelmi ženské, mohutnější než dívky, které se mi líbily aza nimiž jsem se otáčel. Byl jsem si jist, že kdybych ji viděl na koupališti, nijak by mě neupoutala. Nebyla onic více nahá než dívky aženy, které jsem již na plovárně viděl. Kromě toho byla omnoho starší než dívky, onichž jsem snil. Přes třicet? Těžko odhadnout věk, kterého jste ještě nedosáhli nebo jej máte vnedohlednu.


  Teprve po letech jsem na to přišel. Ne její postava, ale držení těla apohyby způsobily, že jsem zní nemohl spustit oči. Prosíval jsem přítelkyně, aby si oblékaly punčochy, ale nechtělo se mi mou prosbu vysvětlovat, vyprávět ozáhadě setkání mezi kuchyníachodbou. Má prosba byla proto chápána jako touha po krajkách, bordelkách aerotické extravaganci, abyla-li vyslyšena, potom se tak dělo vkoketní póze. Ato nebylo to, zčeho jsem nemohl spustit oči. Ona nepózovala anekoketovala. Nevzpomínám si ani, že by to byla kdy dělala. Vzpomínám si, že její tělo, jeho držení apohyby působily mnohdy těžkopádně. Ne že by byla tak těžká. Vypadala spíše, jako by se stahovala dovnitř, do svého těla, aby je přenechávala sobě samému ajeho vlastnímu poklidnému rytmu, nerušenému žádnými povely hlavy, azapomínala na okolní svět. Toto opomíjení světa bylo obsažené ivpohybech, jimiž si oblékala punčochy. Přestávala být těžkopádnou, stávala se vláčnou, spanilou asvůdnou – jako něco, co nejsou jen ňadra či hýždě anohy, nýbrž pozvání zapomenout uvnitř těla na okolní svět.


  To jsem tehdy nevěděl – pokud to ovšem vím dnes anechci si jen něco namlouvat. Jak jsem však tehdy přemýšlel otom, co mě tak vzrušilo, vzrušení se dostavilo znova. Abych záhadu vyřešil, opakovaně jsem si setkání vybavoval. Tím se odstup, jenž jsem si vytvořil, když jsem ze setkání učinil záhadu, rozplynul. Opět jsem vše viděl před sebou aopět ztoho nemohl spustit oči.
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  Otýden později jsem stál před jejími dveřmi znovu.


  Celý týden jsem zkoušel na ni nemyslet. Nebylo tu však nic, co by mě naplnilo aupoutalo mou pozornost. Lékař ještě nedovolil, abych chodil do školy, knihy mě po měsících plných četby omrzely apřátelé se občas sice zastavili, jenže já již byl nemocný dlouho, atak jejich návštěvy nebyly sto budovat můstky mezi našimi všedními dny astávaly se čím dál kratšími. Měl jsem chodit na procházky, každý den kousek dál, abych se příliš nenamáhal. Ale námahu jsem měl zapotřebí ze všeho nejvíce. Co je to jen za zakletý čas, doba vdětství amládí strávená nemocí! Okolní svět, svět volnosti na dvorku, vzahradě či na ulici proniká do pokoje knemocnému pouze vtlumených zvucích. Uvnitř bují svět příběhů apostav, okterých nemocný čte. Horečka, oslabující vnímání abystřící fantazii, mění pokoj nemocného vnový prostor, důvěrný acizí zároveň. Zrůdy odhalují své ksichty ze vzorů závěsů atapet, židle, stoly, police askříň se vrší do pohoří, budov či lodí, které jsou nadosah idaleko zároveň. Vnekonečných nocích doprovázejí nemocného údery hodin na kostelní věži, občasné bručení okolo jedoucích aut aodlesky reflektorů tápající po zdech apo stropě. Jsou to hodiny bez spánku, nikoliv však bezesné, nikoliv hodiny nedostatku, ale hodiny dostatku. Touhy, vzpomínky, strachy achoutkyse skládají do labyrintů, ve kterých se nemocný ztrácí, nachází azase ztrácí. Jsou to hodiny, kdy je všechno možné, dobré išpatné.


  Vše poleví, jakmile se nemocnému začne dařit lépe. Pokud však nemoc trvala dostatečně dlouho, potom je pokoj nemocného naimpregnován airekonvalescent, nyní již bez horečky, se vlabyrintech ztrácí dál.


  Každé ráno jsem se budil se špatným svědomím, mnohdy ismokrými anebo flekatými kalhotami od pyžama. Obrazy ascény, které jsem si vysnil, nebyly správné. Věděl jsem sice, že by mě ani matka, ani farář, který mě vedl jako konfirmanda akterého jsem zbožňoval, ani starší sestra, které jsem svěřoval tajemství svého dětství, nehubovali. Napomínali by mě však takovým milým austaraným způsobem, který je ještě horší než hubování. Obzvlášť nesprávné potom bylo, že jsem si tyto obrazy ascény, pokud se mi onich nezdálo pasivně, vysníval aktivně. Nevím, odkud jsem vzal kuráž, abych šel kpaní Schmitzové.


  Obracela se snad morální výchova proti sobě samé? Pokud byl žádostivý pohled stejně špatný jako ukojení žádosti, aktivní snění stejně špatné jako vysněný akt – proč tedy ne ukojení aakt rovnou? Den co den jsem zjišťoval, že se hříšných myšlenek nedokážu vzdát. Zachtělo se mi proto hříšného činu.


  Byla tu ještě další úvaha. Jít tam by mohlo znamenat nebezpečí. Na druhou stranu však bylo stěží možné, že by takové nebezpečí nastalo. Paní Schmitzová by mě udiveně přivítala, vyslechla by si omluvu za mé podivné chování apřátelsky by se se mnou rozloučila. Daleko horší by bylo nejít tam. Vystavoval bych se tak nebezpečí, že se svých fantazií nikdy nezbavím. Činil jsem tedy správně, když jsem tam šel. Ona se zachová normálně, já se zachovám normálně avšechno zas bude normální.


  Tak jsem tehdy mudroval, ze své žádostivosti učinil moment zvláštního morálního kalkulu aumlčel své špatné svědomí. To mi však nedodalo kuráže, abych kpaní Schmitzové šel. Najít si důvody, proč by mě má matka, zbožňovaný farář či starší sestra vpřípadě, že by důkladněji popřemýšleli, nejspíše neodrazovali, ale naopak povzbuzovali, abych kní zašel, byla jedna věc. Jít kní však doopravdy bylo něco úplně jiného. Nevím, proč jsem to udělal. Zpětně vtom rozeznávám vzor, podle kterého po celý můj život spolu myšlení akonání buď harmonizovaly, anebo neharmonizovaly. Myslím, docházím kzávěru, řídím se podle něj při rozhodování azjišťuji, že jednání je věc sama vsobě amůže, ale nemusí po rozhodnutí následovat. Dost často jsem za svého života učinil to, kčemu jsem se nerozhodl, aneučinil to, kčemu se rozhodl. Něco, ať je to co chce, jedná. Něco jede kženě, kterou už nechci vidět, učiní vůči nadřízenému poznámku, sníž si kopu slovní hrob, kouří dál ipřesto, že jsem se rozhodl skouřením přestat, apřestane kouřit poté, co jsem zjistil, že jsem kuřák aže jím izůstanu. Nemyslím si, že by myšlení arozhodování neměly na jednání žádný vliv. Jednání však není pouhým završitelem toho, co bylo napřed vymyšleno arozhodnuto. Má svůj vlastní zdroj anaprosto stejným způsobem je mým jednáním, jako je mé myšlení mým myšlením amé rozhodování mým rozhodováním.
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