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  Tuhle drobnou vzpomínku bude asi nejlepší začít dnem, kdy jsme oSparsholtovi slyšeli poprvé. Sešli jsme se umě amluvilo se oklubu. Účastnil se Peter Coyle – ten malíř –, Charlie Farmonger aEvert Dax. Proběhlo cosi jako hlasování ajá zněj vyšel coby tajemník. Byl jsem orok starší než všichni ostatní, ajelikož jsem byl zproštěn vojenské povinnosti, vjednom kuse jsem četl. „Freddie čte dvě knížky denně,“ prohlašoval Evert, amožná to byla ipravda; ohrazoval jsem se, že když jsou to knihy vitalštině nebo ruštině, mám tempo pomalejší. To byla moje úloha ajá ji ztělesňoval spovýšenou sebejistotou studentského herce. Účelem klubu nebylo nic jiného než zvát známé spisovatele, aby tu přednášeli nebo četli ze svých nejnovějších děl: nabízeli jsme jim slušnou večeři, což byl vté době slib dosti prekérní, apo večeři sál plný nadšených mladých čtenářů – to bylo něco, co jsme mohli poskytnout mnohem snáze. Od začátku bombardování lidi zajímalo, co si oněm myslí spisovatelé. Charlie navrhoval Orwella apřišlo na přetřes ipár jmen těch, které se nám nepovedlo oslovit loni. Co kdyby přijel Stephen Spender nebo Rebecca Westová? Nancy Kentová už byla na programu, ta nám měla povídat oŠpanělsku. Evert snepraktičností sobě vlastní zmínil Audena, který byl ovšem vNew Yorku abylo dost nepravděpodobné, že by se vracel, dokud zuří válka. („Aještě že tak,“ prohlásil Charlie.) Anakonec Peter vyslovil něco, očem musel určitě vědět, jak toužebně si Evert přeje, aby to nikdo neřekl: „No aco kdyby tady Dax poprosil Victora?“ Evertova otce sice celý svět znal jako A. V. Daxe, ale my jsme si nárokovali tuhle zprostředkovanou důvěrnost.


  Evert se už před chvilkou odplížil koknu ateď uněj stál asoustředěně vyhlížel na nádvoří. Mezi ním aPeterem, který své přátele soblibou provokoval adokonce uváděl do rozpaků, odjakživa vládlo jakési napětí. „To nevím,“ prohodil teď přes rameno. „Momentálně to má docela složité.“


  „Složité to mají všichni,“ podotkl Charlie.


  Evert sním zdvořile souhlasil, byť jeho rodiče zůstali vLondýně apřed několika dny bomba zničila kostel přímo na konci jejich ulice. „Já se jen bojím, že by nikdo nepřišel,“ řekl sjistou dávkou rozčilení.


  „Ale to víš, že by přišli,“ oponoval Charlie se zvláštním úsměvem.


  Evert se rozhlédl apak mě oslovil: „Ostatně co si oté jeho nové věci myslíš ty?“


  Do poloviny rozečtený Hermův dar ležel hřbetem vzhůru na opěrce mého křesla, aikdyž se nedalo říct, že bych sčetbou uvízl na mrtvém bodě, stejně jsem ho už prokládal něčím jiným. Ta kniha mi narušovala můj denní rytmus ačíst ji bylo spíš jako potýkat se srománem vcizím jazyce. Ipři tom tehdejším mizerném tenkém papíru to byl tlustý svazek. „Jak víš, jsem jeho velký obdivovatel,“ řekl jsem.


  „No tak to já taky,“ přidal se Peter až po chvilce, ale vřelejším tónem; on totiž rozsáhlé symbolické romány A. V. Daxe miloval doopravdy, obdivoval jejich malířskou kvalitu, jejich zvláštní atmosféru abarvu ipropracovanou psychologii. „Tou novou se prokousávám pomalu,“ připustil, „ale je to samozřejmě skvělá kniha.“


  „Jsou tam nějaké vtipy?“ zeptal se Charlie ahluše se zasmál.


  „Oto vDaxových románech obvykle moc nejde,“ odpověděl jsem.


  „Mimochodem, tys ji nečetl?“ zeptal se Peter apřešel koknu, aby zjistil, na co se to Evert dívá.


  Věděl jsem, že chudák Evert zžádné otcovy knihy nikdy nepřečetl víc než pár prvních stránek. „Když já nemůžu,“ řekl iteď. „Nevím proč,“ – akdyž si všiml, že se kněmu Peter připojil, srozpačitým výrazem ve tváři se otočil zase do pokoje.


  Po chvíli Peter řekl: „Bože můj… viděl jsi to, Daxi?“


  „Acopak jako…?“ zeptal se Evert abylo těžké rozlišit, který zmatek je ten původní akterý už nový.


  „Freddie, viděl jsi toho člověka?“


  „Koho?“ Přešel jsem koknu. „Aha, ty myslíš toho exhibicionistu,“ řekl jsem.


  „Ne, už je pryč,“ utrousil Peter adál zíral ven. Zastavil jsem se vedle něj ataky jsem vyhlédl zokna. Nastala ta krátká chvíle mezi západem slunce atmou, kdy bylo vidět do studentských bytů. Vysoké okenní tabulky, které celý den odrážely nebe, teď tu atam přívětivě zářily aodhalovaly postavy sedící upráce nebo přecházející sem atam za osvětleným mřížovím okenních rámů. Za oknem přímo naproti dával starý Sangster, slepý profesor francouzštiny, hodinu nějakému mladému muži zakloněnému tak, až to vypadalo, že spí. Aopatro výš, pod tmavou horizontální linií římsy aširokým frontonem, svítilo jediné okno, za nímž lampa na psacím stole vrhala na zeď astrop jasný oblouk světla.


  „Před pár dny jsem ho zahlédl,“ řekl jsem. „Asi nějaký ten nováček.“ Peter spředstíranou trpělivostí vyčkával aEvert, pořád ještě zachmuřený, se vrátil koknu ataky vyhlédl ven. Teď se na tom vzdáleném stropě začal pružně zvedat azase klesat rytmický stín.


  „Aha, tenhle,“ řekl Evert, když se zdroj onoho stínu zvolna objevil vdohledu: byl to muž vlesknoucím se tílku, který pravidelným pohybem zvedal aspouštěl dvě jednoruční činky. Prováděl to soustředěně, ale bez zjevného úsilí – což se samozřejmě na tu dálku špatně odhadovalo, ana tu dálku také vtom svém světelném čtverci působil mohutně aabstrahovaně, jako uhnětený ze světla samotného. Peter mi položil dlaň na paži.


  „No tedy,“ řekl, „asi jsem právě našel nový model.“ Načež Evert zalapal po dechu avteřinu na něj zuřivě hleděl.


  „Tak to bys sebou měl hodit,“ poznamenal jsem, protože nováčci tehdy mizívali stejně rychle anenápadně, jako se objevovali.


  „Tu skvostnou hlavu musíš ocenit ity, Freddie. Je jako římský gladiátor,“ řekl Peter. „Ata mohutná ramena, vidíš, jak mu na těch nadloktích vystupují žíly?“


  „Bez dalekohledu ne,“ řekl jsem.


  Vyšel jsem ven na chodbu napustit vodu do konvice apotkal tu Jill Darrowovou, která šla zrovna po schodech nahoru: se zpožděním dorazila na schůzi, na které by asi bývala taky ráda hlasovala. Byl jsem moc rád, že ji vidím, ale sjejím příchodem se atmosféra vpokoji, která už stačila nabrat poněkud zvrhlý nádech, náhle proměnila. Jill neměla výhodu deseti let strávených vchlapecké internátní škole se vší tamější zakořeněnou zkažeností; pochybuji, že kdy viděla nahého muže. „Vida, Darrowová,“ prohodil Charlie, napůl vstal apak se zase svezl na židli snenuceností, která mohla anemusela být lichotivá.


  „Chceme, aby se Dax zeptal svého táty,“ řekl, když si svlékala kabát aobhlížela přítomné. Já začal chystat čaj.


  „Aha,“ řekla Jill. VEvertově přítomnosti si nikdo nebyl jistý, co se oA. V. Daxovi vlastně může říkat.


  Evert sám si uokna zřejmě vůbec nevšiml, že přišla. On aPeter pořád ještě stáli avzhlíželi ktomu pokoji naproti. Jejich záda hovořila sama za sebe: Peter byl menší, měl husté atemperamentní vlasy ana sobě tvídové sako se záplatami na loktech, ze kterého věčně vzlínaly nezřetelné chemické pachy ateliéru; aEvert úhledný aváhavý, přísně vychovaný hoch vneobvykle kvalitním obleku, který na veškeré potěšení hleděl, jako by leželo na opačném břehu řeky. „Na co se to koukáte, vy dva?“ zeptala se Jill.


  „Ty se tam nedívej,“ otočil se na ni Peter azaculil se. Vyrazila rovnou koknu ajá vtěsném závěsu. Gladiátor byl pořád vdohledu, byť teď knám byl otočený zády, aněco kutil sjakýmsi kusem provazu. Skoro se mi ulevilo, když jsem pohledem zjistil, že kolejním sluhům začala pravidelná obchůzka. Nejdřív vjednom okně apak vdalším se objevila postavička včerném plášti, natáhla se, zavřela okenice asmazala veškeré známky života. Do Sangsterova pokoje naproti vešel sluha napůl schovaný za obdélníkovou zatemňovací clonou, odnesl ji do ložnice, za minutku se zase vynořil, obešel oba přítomné, klekl si do okenního sezení, pár vteřin zvědavě vyhlížel ven apak zavřel vysoké okenice. Kolem večeře už měly ty velkolepé kamenné budovy být úplně prosty známek světla, jako zříceniny.


  „Á, Phil,“ poznamenal Charlie – protože vtu chvíli vešel dovnitř můj sluha, aby provedl totéž unás.


  „Znáte toho člověka, Phile?“ zeptal jsem se přísně.


  Phil bojoval vbitvě uLoosu apo skončení té minulé války strávil patnáct let vřadách oxfordské policie. Byl to dobrák akoleji byl oddaný, ale někdy jako by ho mrzelo, že skončil takhle, že vzástěře utírá prach amyje nádobí po mládencích, které nemá jak usměrnit. „Copak jste říkal, pane?“ Opřel clonu ozeď apřikráčel ke mně dychtivě, jako bych právě odhalil provinilce. Všiml jsem si, že mezi námi aostatními okny se vznášejí naše vlastní téměř neznatelné odrazy. Ukázal jsem vzhůru.


  „Tamhle toho… směšného člověka,“ řekl jsem.


  „Aha, toho,“ pronesl Phil maličko zklamaně, ale pak se pokusil zdvořile snámi zájem otu světlem ozářenou postavu sdílet. „Náhodou vím, že kolem něj byl trochu rozruch.“


  „Rozruch jakého druhu?“ zeptal se Peter.


  „Kvůli tomu hluku, pane. Doktor Sangster si stěžoval.“


  „Aha…?“ řekl Evert. „Hluk…?“


  „Prý takové rytmické vrzání, pane,“ vysvětlil Phil sponěkud truchlivým výrazem.


  „Propána,“ hlesl Evert.


  „Ale knašim nepatří,“ řekl Phil.


  „Aha,“ odvětil jsem já.


  „On je zBrasenose,“ pokračoval Phil. Na naši rozlehlou, ponurou kolej, jejíž schodiště byla od začátku války napůl opuštěná, byli tu atam přidělováni noví studenti ztěch kolejí, které zrekvírovala armáda, zmatení prváci, kteří se hned na začátku stali zároveň ievakuovanými. Kolej Brasenose si pro sebe zabralo bůhvíjaké ministerstvo, které podle mého tutora moc nevědělo, co si sní počít. „Můžete mě omluvit, pane Greene?“


  „Samozřejmě, Phile.“


  „Nevíte náhodou, jak se jmenuje?“ zeptala se Jill.


  „Sparsholt, slečno,“ odpověděl Phil, tiše si odkašlal, plavným švihem zavřel okenice aželezná jisticí tyč bezpečně zapadla na své místo.


  „Sparsholt,“ opakoval Peter. „To je zvláštní jméno,“ apotutelně se usmál na Everta, který se tvářil, jako by mu právě svěřili velkolepé tajemství. „Zní to jako nějaká součástka motoru nebo pušky.“


  Phil na něj pár vteřin letargicky hleděl. „Troufl bych si říct, že máte pravdu, pane,“ prohlásil pak avydal se do ložnice. Vytáhl jsem své nejlepší míšeňské šálky, které, jak jsem doufal, by se mohly Jill líbit, apak jsme se usadili, abychom si vtom táflovaném pokoji, jemuž zavřené okenice právě dodaly na útulnosti, vypili čaj.


  


  Jill zůstala na večeři ve velké jídelně jako můj host apak jsem sní šel kvýchodu. „Doprovodím tě,“ prohlásil jsem. Bydlela na Svaté Hildě, asi deset minut odsud, ale při zatemnění byla tahle cesta oněco náročnější.


  „To vůbec není potřeba,“ řekla.


  „Ne, ne, jen se do mě zavěs,“ – což sdojemnou poddajností provedla. Vyrazili jsme – já držel vruce přelepenou baterku aona mi tiskla loket kboku tak těsně, až to vypadalo, že světlo ovládáme asměrujeme oba. Přesto jsem zní cítil jistou zdráhavost. Za chvilku se mi vymanila, aby si natáhla rukavičky, atakhle jsme pokračovali podél vysokého plotu Mertonu, jehož robustní kapli avěž jsme ve tmě nad sebou spíš cítili, než viděli. Jill střelila pohledem vzhůru. Tma jako by se mezi nás snažila vlichotit, apřestože myslím, že ji moje společnost těšila, ve vzduchu se vznášel ošemetný dojem, jako by se kněčemu uvolila. Jak už jsem věděl, někdy bylo jednodušší počkat, až si oči zvyknou, ajít pak bez těch nečekaných záblesků baterky. Kupodivu se tak člověk pohyboval světší jistotou. Přitom jsme mluvili skoro šeptem, jako kdyby nás mohl někdo omylem zaslechnout. Za takových nocí, jako byla tahle, jste často mohli zničehonic zavadit ojiné lidi, kteří dokonale neviditelní procházeli kolem nebo na někoho čekali.


  Cesta se proměnila vúzký černý kaňon, jehož okraj značený štíty akomíny jsme proti uhlově temnému nebi sotva rozeznávali. Vmírových dobách mraky nesly arozptylovaly odlesky světel zdola, ale včase zatemnění tu panovala ničím nerušená tma. Myslel jsem si, že tuhle stokrát prochozenou ulici znám, moje vzpomínky však tak docela nepasovaly knezřetelným projevům dveří, oken azábradlí, která jsme míjeli. Když jsem se Jill zeptal na její práci, ostych zní částečně opadl. Studovala historii, ale zajímala se hlavně oarcheologii aoty neobyčejné věci, které blitzkrieg vLondýně odhalil. Vysvětlovala mi, jak se bomby, které boří městské kostely, někdy prolomí do hlubších, tudorovských, středověkých, římských vrstev aodhalí je tak, jak by se to žádným organizovaným lidským úsilím nemohlo podařit. Humánní aspekty té zkázy, ztráty na životech ana obydlích, ji zjevně poznamenaly mnohem méně. Vzrušeně vykládala omincích, rakvích, cihlách, keramických střepech. Řekl jsem, že ji musí mrzet, jak málo to schytal Oxford, asledoval jsem – pokud se vtakové tmě dá něco sledovat –, jak ten vtip chápe aodkládá stranou. Byla od samého začátku ztěch, kdo studentským životem proplouvají sočima pevně upřenýma kbudoucnosti: byla to pro ni nutná procedura, nikoliv blažený odklad. Teď se budoucnost změnila nám všem, město prostoupil duch pomíjivosti atakové – téměř – akceschopnosti, jakou doteď nikdy nezažilo. Byli moji přátelé téhož názoru jako já, tedy toho, že válku nejspíš prohrajeme, ato brzy? Defétistické řeči se vyskytovaly málokdy acenzurovaly se hned vzárodku. Jill měla, pokud jde oarmádu, vybráno, ale duchem už byla utěch skvělých věcí, které dokáže, jakmile bude válka vyhraná. Zastavil jsem se ubrány koleje Svaté Hildy apolovičatě jsem nám svítil kloučení. „Tak dobrou noc,“ řekl jsem žertovně roztřeseným hlasem.


  Jill jako by se mi dívala někam přes rameno. „Zajímalo by mě, jestli bude Peter toho člověka malovat.“


  Pootočil jsem se. „Koho?“


  „Toho nového,“ řekla. „Sparsholta.“


  „Aha, toho.“ Zasmál jsem se. „No, Peter obvykle dostane, co chce.“


  „Každopádně mi připadá, že model to je dobrý,“ řekla Jill apodala mi ruku. Nebylo to zrovna to, vco jsem doufal, akdyž jsem šel sám zpátky po mostě azase po Merton Lane, lekal jsem se vlastní nesmělosti aumiňoval jsem si, že až se uvidíme příště, budu sebevědomější. Natočil jsem si její tvář ksobě akochal se krásou její symetrie. Měla šedé oči, mohutnou bradu wagnerovské sopranistky adrobné bílé zoubky. Azblízka omamně voněla. Prozatím jsem si stím musel vystačit.
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  Evert svému otci napsal aopár dní později se stavil, aby mi sdělil, že naše pozvání bylo přijato: Victor Dax prý vKlubu promluví svelkým potěšením. Dopis toho velkého muže byl krátký atéměř nečitelný; vzáhlaví dopisního papíru byl trochu nezřetelný erb amotto Montez toujours. „Tak ho napíšeme na pátý týden, což?“ – sebevědomě jsem se usmál ahned jsem se začal strachovat, jestli někdo přijde.


  Evert byl pořád ještě vkhaki, protože poslední hodinu nebo dvě strávil tím, že ho starý Edmund Blunden proháněl pochodem sem atam podél velkolepých kamenných fasád Tomova nádvoří. Tím „starý“ mám na mysli, že když Blunden učil pochodová cvičení nebo vodil váhavé rekruty do terénu na kurzy čtení mapy, připadal starý nám, jenže ve skutečnosti mu ještě nebylo padesát, byl to drobný mužík ptačího vzhledu asneurčitou zásobou vědomostí. Tyhle výpady do Cumnor Hill nebo Newnham Courtenay, které jsem si představoval překryté pomyslnou mapou té starší války, jíž byl svědkem aokteré kdysi psal, jsem jim skoro záviděl. Evert je zduše nenáviděl avuniformě působil dokonale nešťastně; při těch několika příležitostech, kdy jsem ho zahlédl během výcviku, vždycky pochodoval stéměř vzpurným výrazem raněné důstojnosti.


  Posadil se avzal do ruky knihu se sotva znatelným vědomím, že se vmém bytě stává pravidelným hostem. Trochu jsme se poznali, když byl vprvním ročníku, akdyž teď byli odvedeni všichni přátelé, které si tu stačil najít, zjevně si připadal osamělý. Nepochybně se děsil toho rychle se blížícího momentu, kdy odvedou ijeho. Měl vsobě jakýsi neklid, jeho bledá, tmavooká tvář za kučeravou patkou skýtala náznaky pocitů, které vyjadřoval jen zřídkakdy. Připadal mi zajímavý už jen sám osobě, apak tu byl ještě lesk abřímě jeho krátkého, leč slavného příjmení. Odjakživa mě přitahoval částečně itím, že byl synem A. V. Daxe, azároveň bylo známkou našeho přátelství, že jsem na tuhle skutečnost skoro zapomněl. Pro něj to byla skutečnost zapeklitější anepopiratelnější. Povzdechl si, knihu odložil aukázal mi jiný dopis, od své matky – vytušil jsem, že byť jeho rodiče stále ještě bydlí vdomě vChelsea společně, žijí téměř nezávislé životy, ale na vyptávání jsem se necítil. Nebylo jasné, nakolik celou situaci chápe sám Evert. Matčin dopis líčil hrůzy bleskové války pozitivně jízlivým způsobem. Popisovala, jak se jeho otec smál, když sebou při bombardování plácla na zem aúplně si zničila pěkný kabát; on sám prý odmítá chodit do krytu sobyčejnými občany.


  Evert vstal ařekl: „Mimochodem – neviděl jsi od té doby toho… jak se jmenuje?“


  „Koho?“ zeptal jsem se.


  „Sparsholt, ne? Ten nový.“ Šel se podívat zokna, ale byly teprve tři adlouhá řada oken vnejvyšším patře byla neproniknutelně tmavá. Teď už si ani jeden znás nebyl přesně jistý, které okno to tehdy bylo, aletos bylo mnoho pokojů neobydlených azamčených.


  „Myslím, že jsem ho viděl vjídelně,“ řekl jsem opatrně.


  „Ach tak, vím,“ opáčil Evert. „Sedí uveslařského stolu. Posadili všechny osmy dohromady. Člověk by kvůli tomu snad izačal veslovat – tedy ne kvůli Sparsholtovi, ale kvůli tomu jídlu, co dostávají navíc.“ Začervenal se, ale měli jsme jasno: všiml jsem si, jak přemýšlí, jestli má říct víc. Ukázalo se, že tehdy první týden vmém pokoji to nebylo poprvé, co Sparsholta viděl. Předtím ho jednou zahlédl klusat ve veslařském od řeky, jednou vjídelně apři třetí příležitosti ho naopak nezahlédl amálem do něj jednou pozdě večer vtéměř úplné tmě na nároží Kilcannonu vrazil. Ale ten pohled zmého okna, pohled na polonahého Sparsholta ve čtverci světla, to byl zlomový okamžik, kdy zájem probuzený všemi těmi náhodnými setkáními zhoustl vposedlost. Mírně se to vzpíralo mému chápání. Jako by mu nesmírně toužil podlehnout, asubíhajícími minutami se tahle touha měnila vpožitkářskou nevyhnutelnost. Vůbec nic otom mladíkovi nevěděl, ale vté chvíli se mu vzdal. Případně, jak to podával on, se zamiloval.


  „Amluvil jsi sním?“ zeptal jsem se.


  Evert se téměř pohoršil. „Jenom když do mě vrazil,“ řekl, „ale od té doby… ne, ne.“


  


  Peter Coyle byl, přesně podle očekávání, mnohem smělejší aokamžitě Sparsholtovi napsal na hlavičkovém papíře Sladeovy školy výtvarných umění, jestli by nemohl namalovat jeho portrét. Odpovědi se nedočkal, ale když jsem si odva večery později ve Velké jídelně sedl proti veslařskému stolu, připadlo mi, že se Sparsholt chová poněkud ostýchavě, že zté přísné mladé tváře aodtažitě vzpřímeného těla začíná vyzařovat rozpačité podezření, že se na něj třeba někdo dívá nebo že už si oněm vtomhle pro něj tak novém prostředí lidé povídají. Otom, že by si všiml mě nebo Everta, který jeho směrem dychtivě atéměř vyděšeně pokukoval, jsem pochyboval. Po společné večeři své spolustolovníky rychle opustil, akdyž jsme každý se svou baterkou kráčeli po temných nádvořích, přemýšlel jsem, jak jednoduché by bývalo bylo na něj zavolat.


  Zjistit oněm něco víc bylo dokonale prosté. Nazítří jsem ve vrátnici zvývěsek veslařského klubu zjistil, že jeho iniciály jsou D. D., aze seznamu seminářů zase to, že studuje techniku. Tyhle první hubené výsledky poněkud odrazovaly: technici aveslaři měli svoje přísně dané rozvrhy asnámi ostatními se míjeli. Ale skutečnost, že Sparsholt tak okamžitě zaujal jak Petera, tak Everta, mu dodala lehkého, byť nepochopitelného lesku. Jeho příjmení mi připadalo nějak urputné, bylo to slovo jako strojní součástka, jak říkal Peter, nebo jako tvrdý vzorek rudy. Teď mě ale zajímalo ono D. D.


  Náhoda tomu chtěla, že jsem před svými dvěma přáteli získal náskok. Ráno co ráno ke mně přišel Phil, otevřel okenice auklidil vobývacím pokoji, ajá měl ve zvyku zůstat ještě vposteli aza skřípotu koleček ašoupavých zvuků mechanického čističe koberců jsem podřimoval asnil. Phil vždycky zatopil aodnesl špinavý porcelán asklo. Když skončil, zaklepal ajedním prudkým pohybem, sreflexem policisty hodlajícího překvapit pachatele, rozrazil dveře ložnice. Teprve pak jsem vžupanu vstoupil na scénu, která byla během přestávky přestavěna přesně stejně jako vždycky – „Stejný výjev, následujícího rána“.


  Když jsem dneska čekal, až se začne vařit voda, vděčně jsem vyhlédl na nádvoří. Dokonce ivOxfordu jsme tehdy zakoušeli zvýšený pocit úlevy, že jsme vpořádku přestáli další noc. Světla, která bledě pableskovala za okny, za kterými se činili sluhové, to byly jásavé signály, že jsme přežili. Díval jsem se, jak se zbudov vynořují postavy vpřevlečnících apřezůvkách amíří do daleké koupelny. Lidí tu teď bylo samozřejmě méně avětšinu znich jsem znal jen od vidění, ale pojilo nás pouto, jaké tu vdobách mého příchodu sem, před válkou, neexistovalo. Už už jsem se zase otáčel, když jsem si uvědomil, že ta osoba, která schází po prvním schodišti na opačné straně mokrého trávníku, je sám Sparsholt, který si to rázoval vpyžamu, modrém županu amodrých vycházkových botách, ručník kolem krku jako šálu. Rychle mi mizel zdohledu ado chladného rána zněj přitom vyzařoval dojem vojenské lhostejnosti.


  Obvykle jsem se holil až po snídani, když kolem nikdo nebyl, ale toho rána jako bych se prostě rozhodl, že půjdu za ním. Vzal jsem si kabát, nasadil si homburg, který jsem si nedávno oblíbil, aseběhl jsem dolů. Představoval jsem si, kolik toho asi budu moci povědět Evertovi uovesné kaše ačaje. Stím člověkem jsem se nerozhodl promluvit znějakého přirozeného zájmu, spíš mě ktomu ponouklo, že mi to naše soupeření připadalo vtipné.


  Velké suterénní koupelně na vedlejším nádvoří, prostoru sřadami umyvadel, labyrintem kójí aulámanými zámky na dveřích, jsem se obecně spíš vyhýbal. Vybavoval jsem si tu nervozitu, kterou jsem pociťoval, když jsem ležel nahý asám vkabině plné páry avěděl jsem, že kolem téměř beze zvuku stejně leží jiní. Občas se někdo zeptal, kdo je vedle, pak se začali bavit jako po telefonu avhovoru je mírně krotilo vědomí přítomnosti nás ostatních, kteří jsme byli kolem nich tišeji zavřeni ve vlastních kójích. Když jsem se dostal na školu, můj nevlastní bratr Gerald mi sdělil, že na dlouhé smočení není na koleji lepšího místa, amě jalo podezření, že tím myslí něco víc. Vpravidelných časech brali koupelny ztečí zablácení azakrvácení ragbisté, vyčerpaní veslaři, kteří se sem do husté páry chodili protáhnout asněžným sebezpytem zotavit, vládla tu vřava plná proplétajících se naháčů. Nic mi od nich nehrozilo, skoro si mě nevšímali, ale věděl jsem, že tohle není můj živel. Když jsem vešel, Sparsholt se zrovna začínal holit apřes zrcadlo se na mě na vteřinku zvědavě zadíval. Přiznávám, že vjeho přítomnosti jsem pocítil lehký nával vzrušení. Měl na sobě jen kalhoty od pyžama arozvázané vycházkové boty. Teď jsem si jeho svalnatý, shrdostí išpetkou ostychu odhalovaný trup mohl prohlédnout zblízka. Pověsil jsem si kabát aklobouk avydal se kumyvadlu ob dvě od něj. „Dobré ráno!“ pozdravil jsem. Se zvednutou břitvou se otočil aveseleji, než jsem čekal, zahlaholil: „Dobrýtro!“ – zjevně byl rád, že sním někdo mluví. Znedaleké kóje to zašplouchalo, ale přesto působila ta ohromná místnost pustě. Setřel si zčelisti pruh pěny, pak další, ajá při napouštění teplé vody nenápadně sledoval, jak se vyjevuje jeho obličej. Uvědomoval jsem si, že vlastně nevím, jak vypadá.


  „Tebe jsem ještě neviděl,“ řekl – opět spíš vstřícně než spodezřením –, podíval se na mě astřelil po mně úsměvem. Ve čtverci bílé pěny kolem úst žlutě zablýskly pěkné, silné zuby.


  „Jsem Freddie Green,“ řekl jsem. Odložil břitvu na kraj umyvadla apodal mi ruku: „David Sparsholt.“


  „Sparsholt?“ zopakoval jsem avstřebával jsem toho „Davida“, pro mě to nejbezelstnější anejpřímočařejší ze všech „D“. Všiml jsem si, že pod tím bledým pancířem svalů je velice mladý. Zápěstí měl šrafované mokrými chlupy, ale hruď abřicho docela hladké. „To není moc obvyklé jméno.“


  Zamžikal, jako kdyby vtom cítil kritiku. „No, my jsme zWarwickshire,“ řekl – avtěch slovech bylo lehké krajové zabarvení, na jehož zařazení jsem nikdy neměl dostatečnou odbornost. Už jsem na něj nenaléhal: za okamžik si šplíchl do tváře čistou vodu adůkladně se osušil. Začal jsem se holit apřátelsky jsem po něm pokukoval. Nakláněl hlavu doleva doprava asočekávanou věcnou marnivostí hodnotil vzrcadle svou bradu: to, co viděl, ho zjevně potěšilo. Vypadá dobře? Netušil jsem. Vmých očích vypadá muž dobře, když je dobře oblečený; ajelikož Sparsholt vpodstatě oblečený nebyl, ocitl jsem se vkoncích. Měl širokou tvář slehce vyklenutým nosem aočima usazenýma hluboko pod hustým obočím. Tmavé vlasy měl nad ušima krátce zastřižené, ale nahoře se mu kučeravě vlnily. Pozoruhodnější byla jeho tělesná stavba, ajá chápal, proč ho Peter chce jako model; na co si dělal naděje Evert, to jsem si radši nezkoušel představovat. „Ujaké jednotky jsi?“ zeptal se.


  Vysvětlil jsem mu svoji situaci, avtu chvíli jsem vjeho očích postřehl první stopy údivu.


  „To je ale smůla,“ řekl, ale zté soustrastné formulace zaševelila nedůvěra. Zkoumavě si mě vmém tílku změřil pohledem azřejmě ke mně pocítil lítost. Jako by si, stejně jako jiní fyzicky silní muži, pohrával se slabým, téměř nevědomým instinktem velícím vyhrožovat, ale zároveň konejšit amožná ichránit.


  „Co budeš dělat?“


  „Jsem ve třetím ročníku, historie. Apak se uvidí. Učeho jsi ty?“


  Už zase měl kolem krku ručník, ruce vbok, nohy rozkročené. Vbezstarostně rozevřeném poklopci pyžama se dalo zahlédnout jeho pohlaví. „UKrálovského letectva,“ řekl, „no jo, budu se učit létat.“ Jeho nevýrazný úsměv už zase působil mírně vyzývavě.


  „To je báječné,“ řekl jsem, ajelikož mi připadalo, že je vhodné přidat ještě něco uznalého, dodal jsem: „Určitě hodně cvičíš.“ Nechtěl jsem mu říkat, že jsem ho při tom viděl, anapadlo mě, že itohle možná zní až moc dychtivě, ale přijal to súsměvem.


  „Člověk se musí připravit, to víš,“ řekl. Bylo jasné, že ten morbidně nejistý pocit zbudoucnosti, který vtěch letech prostupoval většinou našich životů, na něj nepůsobil. On se na ni těšil. „Vlednu mi bude osmnáct, pak nastoupím.“ Azrekapituloval mi celý svůj plán tak, jak to dělají lidé sžíraní úzkostí, byť vtomhle případě jsem za tím neviděl nic než cílevědomou bdělost rozeného vojáka. Vyjádřil jsem své překvapení, že se vůbec obtěžoval anastoupil na Oxford na pouhý jeden semestr. Ale udělal to, apo válce se prý zase vrátí – tohle měl taky naplánované. Získá diplom, vrátí se domů azaloží si firmu, strojírenský podnik. „Po tom bude poptávka vždycky,“ řekl.


  Dveře obsazené kóje se otevřely avyšel znich Das, jediný Ind na koleji. Byl zabalený do ručníku, vruce držel brýle apucoval si je ponožkou. Jaksi zaskočeně azvědavě zároveň se podíval na Sparsholta, se kterým se už určitě předtím viděl; Sparsholt využil příležitosti, oblékl si župan aodešel. „Doufám, že se zas někde uvidíme,“ řekl jsem, když bouchly dveře. Das, který už měl brýle zase nasazené, na mě hleděl skoro vyčítavě.


  „Ty se stímhle gentlemanem přátelíš, Greene?“ zeptal se.


  „Cože?“ vyhrkl jsem, ale vduchu jsem začal ohledávat jak tuhle netušenou možnost, tak pocity, které ve mně budila.


  „Vypadá jako řecký bůh!“


  „Aha, myslíš…?“


  „Ale je namyšlený. Hodně namyšlený.“


  Opláchl jsem si břitvu pod kohoutkem. „Myslím, že to byli řečtí bohové taky,“ řekl jsem. Začínalo mi docházet, že Sparsholtův efekt má širší dosah, než jsem si představoval.
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