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  Vždycky jsem měla pocit, že jsme


  zvláštní rodina ani bohatých, ani chudých lidí,


  mnohem bohatších než chudáci


  amnohem chudších než boháči,


  se zahradou jako pro boháče,


  ale stemným hajzlíkem, kde rostly houby.


  


  Natalia Ginzburgová: Dětství


  
    
  


  


  


  Jednoho rána vpolovině září mi zavolala moje matka, aby mi oznámila, že za pár dní začnou práce na střeše našeho bytu. Řekla to přesně takhle: našeho. Jenže já jsem už dávno měla vjiném městě na starosti jiné obydlí, které jsem si pronajímala sněkým jiným; už neexistoval žádný domov, kterému bych říkala „náš“, tahle nálepka se odlepila, když jsem odešla, avprůběhu následujících let jsem ji spečlivou zuřivostí vymazala zpaměti. Ano, věděla jsem, že se střecha propadá – začala se propadat, už když jsem se narodila, apo celou tu dobu, co jsem tam žila, se jen drolila apršel zní prach akusy omítky –, ale já za to nebyla ani vnejmenším zodpovědná, člověk přece nenese vinu za věci, které nechce zdědit akteré už dávno odvrhl. Psala jsem pro rádio smyšlené pravdivé příběhy, které se těšily nečekané oblibě, měla jsem muže, práci, jiné město, nové večery ajiný čas.


  Matka mi řekla, že se vždycky musela ovšechno postarat sama, že ten byt je pro ni břemenem, že už je unavená aže oprava střechy, která je plochá avydlážděná aslouží ijako terasa, bude zjejí strany ten poslední projev velkorysosti – nemůže přece nabízet kprodeji takhle děravý byt –, než si koupí něco menšího audržovanějšího. Řekla mi, že ty jámy vyhloubené nečasem, špatnou izolací astarými přestavbami sousedů opraví jedna firma, zatímco já aona, vnašem bytě – zopakovala: „našem“ –, pod střechou apod nohama aprací dělníků probereme nábytek, vybavení aknihy, abychom se mohly pustit do vyklízení: nechce, abych jí jednou vyčetla, že vyhodila moje věci, aproto je nutné, abych přijela asama vybrala, co se může vyřadit.


  Pomyslela jsem si, že to bude snadné, protože kromě červené plechové krabice, ukrývané na dně jedné zásuvky, mi na ničem nezáleželo.


  Sbalila jsem si do kufru pár kusů oblečení anějaké spodní prádlo akoupila si přes internet vlakovou jízdenku na následující den: budu se dívat zokýnka na dlouhém pobřežním úseku kalábrijské železniční trati, dokud nedorazím do Villa San Giovanni, odkud pojedu trajektem do Messiny až kmatce apřivezu jí pomoc, okterou mě žádala.


  Tu noc se mi zdálo, že se topím.


  Postel zahřívalo manželovo chodidlo opřené omůj kotník ajá se vurčitém okamžiku začala ztepla pod přikrývkou nořit do vody.


  Šla jsem, jako bych věděla, kam mám namířeno, avoda mi chladila kotníky, lýtka, kolena astehna, boky, břicho, ňadra aramena apak ještě bradu aústa, dokud mě, jakmile jsem se pokusila promluvit, nepohltila vlna. Okamžik předtím jsem kráčela aochvíli později jsem se topila: nemlžil se mi zrak ani mě neopouštěly síly, stalo se jen to, že jsem vjedné chvíli vstoupila do moře amoje tělo přestalo existovat.


  Probudila jsem se anadzdvihla se. Šeptem jsem zavolala na Pietra, svého manžela, ale ne proto, že bych ho potřebovala, jen jsem si přála sním sdílet skutečnost, že umírám. Přišlo mi to důležité, umírat, achtěla jsem, aby toho byl svědkem. Měla jsem zpocené paže apodpaží, pot na čele ana ramenou aon mě chytil za loket, svypětím všech sil otevřel oči aposadil se vedle mě. Nemohli jsme si říct nic, co by mi přineslo útěchu, ajá cítila, že sním ze svého snu nemůžu sdílet ani tíseň, ani strach.


  Jednou, před více než deseti lety, když jsme spolu byli teprve pár měsíců, jsem mu vyčetla, že se omoje noční můry dostatečně nezajímá; jako malou mě babička ztátovy strany vybízela ktomu, abych jí je vyprávěla, když je člověk nikomu nevypráví, tak se jich nezbaví, říkávala, ateď, když není na světě aon se mě na ně neptá, nemůžu onich vyprávět aničeho se nezbavím. Takže Pietro se vnoci, když jsem se probudila leknutím, ataky ráno, než odešel do práce, začal ptát, jak mi je: vyprávěj mi, co se ti zdálo, naléhal analéhal, ajá to zkoušela, ale nefungovalo to, protože když se věci přenesou zjedné epochy do druhé, nikdy nefungují, je jim dobře tam, kde jsou, avždycky existuje nějaký důvod, proč mají vzpomínky zůstat ve vzpomínkách anemají se vydávat narušovat přítomnost. Neměla jsem mu obabičce říkat: vedle ní, na manželské posteli provoněné starodávným povlečením, plynulo vyprávění přirozeně, ale když jsem se měla svěřit jemu, stálo mě to úsilí. Tu noc to bylo stejné, ani jeden znás neměl náladu na slova anaše dohoda byla vzdálená, stejně jako byla vzdálená doba, kdy jsme na strach odpovídali touhou ana noční můry sexem. Sáhla jsem po vodě vplastové láhvi na nočním stolku anapila se dlouhými doušky. Manžel mi zlehka přejel po zádech sláskou, kterou jsme vté době měli: byla to unavená láska, tvořená nikdy příliš intimníma rukama, které hladily břicho vúrovni pupíku, zoufalýma rukama zavěšenýma na lemu košilky nebo na gumičce od kalhotek, byla to láska, která se zřídkakdy měnila vněco jiného azacházela dál, jelikož se převalovala uvnitř citu, sama od sebe se rozlomila apo krátké iluzi se stáhla, aby se znás opět staly dvě jasně oddělené entity. Já jsem pila apolykala aPietro mě chytal za paži, já jsem si lehala aon si taky lehal, já jsem se otáčela na bok aon se otáčel nejdřív směrem ke mně, do polohy větší lžičky, apak na opačný bok, takže jsme se nakonec otírali zády, navzájem se konejšili asnažili se usnout. Snámahou mě následoval, ještě rozespalý, protože to byl jeho způsob, jak mě milovat, způsob, jakým se lidé ještě můžou milovat po deseti letech; naše těla vurčitém okamžiku přestala fungovat dohromady, nezapadala do sebe ani ve spánku, ani při bdění, které mu předchází, amy jsme se začali navzájem odpuzovat.


  Sex je řeč amezi mnou aPietrem byla na začátku našeho vztahu, vdobě, kdy jsem utíkala ze Sicílie aod zmrzačené amlčením přetékající rodiny aon mě vítal vŘímě jako můj partner, rodič ibratr, vyslovena spousta slov. Tenkrát jsem společně směstem našla isvé nové já aon tam byl, pořád, plný vstřícnosti, jež mě dojímala. Vtěch prvních měsících jsme se svlékali, jakmile jsme ktomu měli příležitost, apoté, co jsme po sobě toužili až do úplného vysílení, jsme byli šťastní, ikdyž jedna maličkost nás mohla varovat, že to takhle nevydrží dlouho: nikdy jsme se nemilovali dvakrát, dosáhli jsme uspokojení už napoprvé apotom jsme se od sebe začali hned vzdalovat aoblékat se. Vše, co jsme hledali, jsme jeden druhému dokázali dopřát vminimálním čase, který se nikdy neprotahoval, apotom jsme začali obnovovat svoji neochvějnost, onu cizotu, jež byla mimo jiné zákonitostí naší přitažlivosti. Ale brzy – až příliš brzy na vztah, který chtěl vydržet po celý život – se ta cizota stala naším nepřítelem. Tělo přestalo být místem komunikace. Něha se přelévala do každodenních rituálů, rozhovorů ado ohleduplnosti, ave dne, ikdyž jsme se hádali, jsme si nikdy doopravdy neublížili: žili jsme ve stínu toho druhého adohlíželi na sebe stakovou péčí, jakou jsem nikdy nezažila; ještě chvíli poté, co se naše touha vyčerpala, jsme si uchovávali rituál aposkytovali si ipřesto rozkoš, ale pak se itahle vzájemná výměna stala nepoužitelnou jako zastaralý slovník. Vina, ato jsem věděla, byla na mojí straně. Jelikož jsem nebyla zvyklá otevírat se lidem aněco snimi sdílet, musela jsem to být já, kdo se uzavřel jako první.


  Ale Pietrovi jsem jako jedinému vyprávěla ootci aon tu anomálii přijal anic nenamítal. Znali jsme se tři týdny aoběma nám bylo něco přes dvacet, když se na našem prvním opravdovém rande objevil sbalíčkem: bylo vněm modré tričko, pro bruslařky, adeník stvrdými deskami. Vtom okamžiku jsem vněm uviděla muže, na kterého jsem čekala. Nevěděl, že jsem jako malá dlouho bruslila, nevěděl, kolik jsem toho osobě navyprávěla deníkům ukrytým všuplících. Apřece to věděl.


  Proto jsem se mu svěřila, že otce jsem ztratila, když mi bylo třináct. Nezemřel, prostě jednoduše zmizel – pokračovala jsem ase strachem jsem očekávala otázku: to jste se ho smatkou ani nepokusily zadržet?


  Ale Pietro tu otázku nepoložil. Na nic se neptal apozorně naslouchal těm pár větám, které jsem sním chtěla sdílet: můj otec, profesor na gymnáziu, jednoho dne odešel zdomova auž se nevrátil. Avtu chvíli změnil téma. Řekl, že práce na střední škole, na kterou jsem se soustavně připravovala, by nebyla nic pro mě: zahltí mě životy druhých – rodičů, žáků akolegů – ajá se zanedlouho stanu jejich otrokem abudu nešťastná. Neřekl, že se životy nedají opakovat aže nemá smysl jít votcových stopách astát se profesorkou jako on: položil důraz na něco jiného. Davy vaulách ana chodbách by mě nenechaly na pokoji, měla bych spíš začít psát avkládat do svých příběhů bolest, která neumí přebývat nikde jinde.


  Až do toho okamžiku jsme se sPietrem setkávali jen při veselých příležitostech, atak jsem zjistila, že bolest vmých očích je odkrytá, ale sama sebe jsem přesvědčila, že jeho schopnost ji vyčíst je mimořádná. Na tomhle přesvědčení jsem vystavěla náš společný život. Den po dni jsem se na něho čím dál víc spoléhala, jeho serióznost byla skála ajako všechny skály měla stěny, po kterých mohlo být namáhavé, ba nepříjemné, šplhat. Občas jsem si říkala, že už bych se sama ani neuměla objednat kzubaři anezaplatila bych složenky adaně, kdybych nepamatovala na to, že mám účtenky zakládat do šanonů, které pro náš pronajatý byt připravil on; být spolu každý den, rozhodovat ovšem společně, znát nazpaměť vůni, pohlaví, povahu toho druhého: tak přesně tohle bylo manželství. Všechno ostatní bylo rozbouřené aneprobádané moře, které nestálo za to přeplouvat.


  Cítila jsem, jak se manžel pět deset minut otírá omoje záda, apak znovu usíná, zatímco já jsem se dál choulila ke zdi adoufala jsem, že už nebudu muset čelit vodě; noc vsobě ukrývala zbraně kobraně, ale já jsem už vystřílela munici. Opět jsem se stávala neviditelnou, ale kdybych utonula, kdybych zemřela, chtěla bych, aby mě Pietro viděl.


  Protivahou toho nejčernějšího strachu je vždycky neočekávaná lehkost, aproto jsem dostala chuť se milovat tak, jako kdybychom se mohli vzájemně zhltnout, tak jako vzačátcích; otočila jsem se azačala ho vášnivě hladit, ale dostalo se mi od něj jen neartikulovaného zvuku, který narušil rytmus jeho dechu, zatímco tělo se smrštilo vobranném gestu. Mohli jsme se navzájem lehce dotýkat akonejšit, ale před možným milováním jsme pokaždé ucukli jako vyděšená zvířata: nezískali bychom tím více důvěrnosti, ale měli bychom jí naopak méně, přišli bychom ioto málo tělesné blízkosti, kterou jsme si snámahou vydobyli. Znali jsme se až příliš dobře na to, abychom čelili studu vidět se nazí, aani jeden znás by se při tom pohledu nedokázal uvolnit, ne snad proto, že by mu tělo toho druhého nepřipadalo krásné nebo přitažlivé, ale proto, že by nevěděl, co mu má říct ajak, když teď mezi námi spal ten nevyužitý slovník.


  Taky jsem se stáhla aznovu jsem se kněmu otočila zády. Vzala jsem jeho ruku, položila ji na tu svoji ve výši pupíku apřemítala jsem sotevřenýma očima. Říkala jsem si, jak jsem mu vděčná za tu radu, kterou mi dal před deseti lety. Do svých smyšlených pravdivých příběhů jsem vkládala část své bolesti avody, která se vylívala zminulosti, adoufala jsem, že mě psaní dokáže spasit, ale pak se ozval šum, rušivý hlas, který mi našeptával, že pocit vděku manželství před utonutím nezachrání. Atak jsem, polapená nespavostí, která nebrala konce, obklopená svým potem, Pietrovým pravidelným dechem astrachem ze ztroskotání, čekala na úsvit, který ne ane přijít. Ale všechno dřív nebo později přijde zničit to, kým jsme byli nebo kým si myslíme, že jsme: sprvními slunečními paprsky jsem potichu vstala, políbila ho na rty, odešla jsem na nádraží, ajeho ponechala ve spánku.


  
    
  


  


  
    Část první

    

    Jméno
  


  
    
  


  


  
    Hnízdí se jen tam, kde je špína
  


  


  


  Poháněná davem, který se vyloďoval zútrob trajektu Caronte, jsem prošla turnikety asetkala se smatkou. Nechala si narůst vlasy až na ramena aměla na sobě světlé šaty po kolena; její obličej, navzdory šedesáti osmi rokům, které ho měly poznamenat, uváděl do rozpaků, jako by to byl obličej holčičky; její útlé tělo se postavilo mezi mě aostrov asloužilo mi jako vstupní brána do města. Všimla jsem si, že jak roste – stárne –, se mi začíná podobat, jako by dcerou byla ona; usmála se na mě sbezelstností, která byla svého času vlastní mně: takže jsem oni nepřišla, došlo mi, jen jsem ji odkázala jí. Zeptala se mě, jaká byla cesta aproč jsem dala přednost vlaku před letadlem, ale pro mě bylo samozřejmostí nastoupit vŘímě do vagonu ačekat, až bude zokýnka vidět moře, vystoupit na nádraží ve Villa San Giovanni, abych mohla vzářijovém světle rozetnout Messinskou úžinu, těšit se zhřebenů vln hnaných sciroccem, choulit se na palubě mezi neznámými lidmi, kteří kouří naklonění přes zábradlí, vybrat si místo mezi Skyllou aCharybdou apo celou dobu plavby si ho přivlastňovat očima. Přeplutí: důvod, pro který stálo za to se vracet.


  Slunce nasvítilo plastovou ceduli opuštěného supermarketu: „Vítejte na Sicílii“, přivítala mě deset let zhaslá světla amy jsme rychle amlčky opustily přístavní zónu.


  Byt na nás čekal mezi ulicemi zasvěcenými mořským mýtům – via Colapesce avia Fata Morgana. Byla to jen ošklivá nástavba, kterou opožděně přilepili na starý činžovní dům, plastová koruna na hlavě pravé královny; ojejí zchátralosti svědčily zbytky vlysů pod balkony, lev snaondulovanou aodrolenou hřívou, vybledlé azašlé šlechtické symboly azelené dřevěné předokenní žaluzie, které držely na čestné slovo. Tam jsme společně bydlely přes dvacet let, od mého narození až do dne, kdy jsem odešla do Říma; moje dětství adospívání tu zůstávaly střežit byt jako vlaštovky, jejichž třepot křídel jsem uslyšela teď, po sezóně, zatímco se matka přehrabovala vkabelce ve snaze najít klíče. Každé jaro si stavěly hnízdo na průčelí protějšího domu; když jsem byla malá, odpoledne jsem ten aglomerát černých vláken špehovala zpoza žaluzií, ajakmile jsem ráno vyšla zdomova, abych se vydala do školy, hledala jsem takový ipod svým balkonem. Pomocí divokého dětského instinktu jsem vytušila, že jaro je obdobím smrti ahlíny tlející pod slavností květin, ale přesto jsem se na tom klamu ajeho vůních toužila podílet amodlila jsem se, aby si nějaká vlaštovka zvolila můj domov za svoje vlastní přechodné bydliště. Proč nejsou iunás? rozčilovala jsem se, když jsem nastupovala do auta, ale matka nedávala pozor asoustředila se spíš na couvání než na chlácholení: tím líp, hnízdí se jen tam, kde je špína.


  Znovu jsem se na ni zadívala aona našla klíče.


  „Na co myslíš?“ zeptala se.


  
    
  


  „Pamatuješ na Panenku?“ napadlo mě aona se zasmála. Tak jsme říkaly sousedovi odnaproti, muži, co trávil odpoledne vykloněný zbalkonu přímo nad hnízdem, které ptáci právě budovali, nad hnízdem, okterém nic nevěděl. Trávil dny aneměl ponětí ozvířatech, která se činila pod jeho nohama, byl to muž skulatou aklidnou tváří panenky. Atak jsme smatkou odemkly byt ve třech: dostalo se mezi nás staré spiklenectví jedné znašich přezdívek, stvoření, které jsme viděly jenom my dvě. Když jsem vstoupila dovnitř, ucítila jsem vlhký pach stěn smíchaný sodérem prachu. Pomyslela jsem na manžela apevně se chytila jeho obrazu: byl ještě vpráci, už unavený po dnešním dni, měla jsem mu poslat zprávu, aby věděl, že jsem dorazila.


  Byt mě okamžitě přivolal zpátky ksobě.


  Pokoj, kde jsem spala, hrála si aučila se, se zastavil včase; podlaha astěny byly pokryté lávou věcí, které vytryskly zpřístěnku na terase, kterou matka vyklidila před mým příjezdem. Byl to mrtvý pokoj zatopený přívaly vzpomínek.


  „Vpracovně ani vsaloně nebylo místo, jsou tam všude kusy omítky,“ ospravedlňovala se matka autoritativním tónem lidí, kteří nechtějí být vneprávu.


  Askutečně, vostatních místnostech se na gaučích, židlích aknihovnách usadila záplava bílého štuku. Vmém pokoji byl život, který jsme společně nashromáždily, rozlitý po nábytku apo zemi. Hnízdí se jen tam, kde je špína. Kýchla jsem.


  „Tobě prach vždycky vadil,“ poznamenala matka.


  „To není pravda, dostala jsem na něj alergii, až když jsem se odstěhovala od moře.“


  Když jsem opustila Sicílii, jako první prošel proměnou můj nos, uzavíral se víc avíc, jak byl pohrdavý anevraživý vůči té troše kyslíku prosyceného cementem asmogem hlavního města; pak se mi změnila pokožka kvůli vápenité vodě, která vytékala zkohoutků avýfuků aut; nakonec se mi proměnila záda, která se nepřirozeně kroutila, když jsem nastupovala avystupovala zautobusů atramvají. Atak se zMessiňanky stala Římanka azdívky dospělá žena amanželka.


  „Dokud jsem byla tady, dýchalo se mi dobře,“ trvala jsem na svém.


  Vmatčiných očích se objevilo chmurné uspokojení; moje únava se mezitím proměnila vospalost, tak jsem ji poprosila, jestli bychom se nemohly navečeřet dřív, apak jsem se konečně zavřela ve svém pokoji.


  Při každém mém pohybu se zpoliček ze světlého dřeva plných knih, jejichž hřbetů jsem se dotýkala, zpolštáře aze zarámovaných tisků, po kterých jsem jezdila prstem, azpřehozu zrůžové tkaniny, který jsem odhrnula, abych si mohla lehnout, zvedaly obláčky prachu; matrace se scvrkla, abych se na ní cítila pohodlně, musela bych si uříznout nohy ve výšce kotníků. Ta představa mě přinutila kúsměvu ajá jsem se natáhla aodsunula jsem polštáře spřikrývkami. Ze spousty životních etap, jež mě obklopovaly, bych neměla mít žádnou vzpomínku, ale já jsem přesto znala příběh košíku zvrbového proutí, vněmž mě odnesli znemocnice, když jsem se narodila, ataky historku omodré vlněné dece, kterou mi věnovala na oslavu mého narození jedna sestřenice, sestřenice, jíž moje matka opovrhovala kvůli jejímu nudnému zavalitému příteli skrátkými atlustými stehny, který – jak často opakovala se zhnuseným výrazem – vešel do nemocnice vkožené bundě ají, jelikož byla zrovna po porodu, se ztoho sprostého pachu obnošeného oděvu zvedl žaludek. Matka uctívala košík anenáviděla deku, protože byla zvyklá promítat do věcí to, co si myslela olidech, kteří se jich dotkli; mezi košíkem položeným na podlaze adekou na prádelníku bych si měla najít místo, kde strávím noc.


  Všuplících bylo stále ještě moje staré prádlo – vytáhla jsem tričko azavřela oči, abych nevnímala shluk všech těch věcí.


  
    
  


  


  
    První nokturno
  


  


  


  Probudím se sroztoči vplicích. Ať je to úzkost, nebo astma, neměla jsem souhlasit stím, že tady přespím, vracet se je vždycky chyba. Ať je to prach, nebo mořský vzduch, nemůžu dýchat, usnula jsem moc brzo.


  Jsem dospělá žena přibitá ke stínu svých panenek zdětství. Vjiné rodině by si schovali jednu, maximálně dvě, ale unás padlo rozhodnutí nechat si je všechny. Ta, co sedí vkošíku namísto mě coby novorozence, mrká do tmy.


  Domovy mých spolužáků byly tak lehké, že když jsem do nich vstoupila, zdálo se mi, že se odlepují od země; majitelé je mohli opustit, kdykoli se jim zachtělo, zatímco já amatka jsme se vtom našem sotva šouraly, připoutané kvěcem, které jsme nevyhazovaly. Nenechávaly jsme si všechny ty věci, abychom oslavily minulost, ale abychom si naklonily budoucnost: to, co se nám jednou hodilo, by mohlo být užitečné znovu, bylo potřeba mít ve věci důvěru anikdy se nedopustit té ukvapenosti, že bychom je vyhodily. Neschovávaly jsme je kvůli vzpomínkám, ale kvůli naději; všechny ty věci měly svoji funkci aspouštěly proces vydírání, no ateď jsou všude kolem asledují mě.


  Dětská pruhovaná kombinézka zvoskovaného plátna zobdobí mých tří let, odložená pro děti, které jsem neměla. Svatební výbava, zčernalé stříbro alustry zabalené do bílých hadrů pro můj manželský život anový byt, který jsem si vŘímě nekoupila. Rukavice na ženský box, který trval pár udýchaných lekcí vtělocvičně sgumovou podlahou, dokud jsem nepochopila, že mě naučí všechno kromě toho, jak se bránit: naučila bych se maximálně netrápit se kvůli tomu, že jsem ze všech nejhorší. Adalší desítky astovky věcí všech tvarů avelikostí, plyšáci, knihy, hračky zbarevného plastu, dřevěné hřebeny, krabice soblečením: uchovávala jsem apodrobovala jsem se vůli uchovávat, doufala jsem apodrobovala jsem se vůli doufat.


  Místnost je teď prosycená nevyužitou nadějí.


  Skrz venkovní žaluzie dovnitř pronikají poryvy scirocca, vítr zavadil osuché listy aloe, uhynulé horkem na balkoně. Když zavřu oči, na tom balkoně defilují vzpomínky.
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