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NÁVRAT

16.  Spadla koruna již s hlavy naší; 

běda nám již, že jsme hřešili;

17.  protoť jest mdlé srdce naše, 

pro tyť věci zatměly se oči naše,

18.  a pro horu Sion, že zpuštěna jest, 

tak že jen lišky chodí po ní.

Pláč Jeremiášův, Kapitola V

I

Praho! Praho! Ty mé vlasti srdce kamenné! – Ó jak 
hluboko jsi sklesla v nepravostech svých!

Vrať, ó vrať se! Šedý mrak – oblak toť slzí synů 
tvých – nad tebou spočívá rozestřen, na něm dřímá 
anděl záhuby, čas to mnohomohoucí; ach, jak brzo 
snad již tebe zchvátí v rakev národů zašlých!?

Co čas se zrodil, syn hříchu hnusného a bratr smr-
ti, otevřenť jest hrob, by zhltil díla rukou národů – 
i syny člověčenstva. – A ty sama, sama spěješ v temný 
jeho klín? Vrať, ó vrať se! neníť mír ni pokoj v čer-
ném jeho lůně.

Popatř a viz; vystavímť já obraz ze dnů tvých viz cíl 
a konec tvého záměru; a pak – vrať, ó vrať se, poně-
vadž ještě čas, sice věčně popluješ ku zkáze!

Slyš, ó Praho! Praho! ty mé vlasti srdce kamenné! 
Vyhořelť již plamen ctnosti v prsou synů tvých, vy-
schly slzí lítosti již zraků jejich prameny?? – O ještě 
ne! ještě ne! Vrať, ó vrať se, Praho! Praho! vlasti mo-
jí srdce kamenné! Století přešla nad tebou prováze-
jícího tě již od kolébky tvé času a století snad ještě 
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přejdou, nežli v rakev tě zchvátí ten samý mnoho-
mohoucí čas, a bez outrpnosti chováš v lůnu svém 
s nouzí, s bídou, s zoufalostí zápasící syny své; bez 
ohledu, bez spravedlnosti tamto odrodilci nesmír-
né přiděluješ bohatství, co zatím věrný syn tvůj hla-
dem umírá; a tak vždy stejným, bezcitným biješ rá-
zem i nade hrobem časem umírajících synů svých, až 
i tebe v rakev zchvátí ten samý mnohomohoucí čas. –

II

Přešla půlnoc a měsíc odešel a hasly hvězdy po da-
lekém nebi.

A aj, stál syn krále bezkoruný na schváceném sídle 
otců svých a pláč jeho provívaly šepoty noční.

Stál sám a stoje plakal nad vlastí svou a země jeho 
nepoznala syna otců svých!

Stál sám a stoje plakal nad vlastí svou a aj, krev 
byla na čele jeho.

Běda, nepřátelé sklonili sílu tvou, shrbili šíji tvou 
a v porobu uvedli dceru otců mých, a ona to neuzná-
vá. Pohaněnáť dcera otců mých, vyschnul, vyschnul 
pramen prsou jejích, a ona pokojná, neb nemá na-
děje více.

A synové její, synové hanby, plesají nad bídou mat-
ky své, a usmívajíce se, mluví: „Aj, žena!“ a nezpo-
mínají, že byla matkou jejich a že jsou pošli z lůna 
matky své.

„Vlevo!“ zaznělo pod Bílou horou v hluboké ces-
tě. Temná mlha halila celou horu v neprohledné rou-
cho a hluboké ticho bylo noční krajinou. Nad Bílou 
horou nad mlhami ležel černý roztažený oblak, jako 
dvě perutě nesmírného orla, bledý měsíc na hřbetě 
svém nesoucího.
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III

„Vlevo!“ zavznělo opět a nedaleko mne mihlo se svě-
týlko kolem šípkového keře v ouzkou pod pahorkem 
pěšinu; zůstalo ticho – já jsem byl sám.

Studená, vlhká byla noc a zde v hlubinách nelzelo 
pro mlhu ani na šest kroků před sebou něco rozezna-
ti. Opřený o zetlelou vrbu v břehu malého potoka, 
stál jsem, pustým okem v pustou hledě noc, a roz-
ličné myšlenky se střídaly v duchu mém; polohlasně 
mluvil jsem sám s sebou:

„Národe můj! v tvém srdci teď se umístiv, chci 
mluviti k tobě jazykem tvým; snad že rád poslech-
neš, co ze srdce tvého vyšedši, proneseno jest jazy-
kem tvým; vždyť slyšívá každý nejraději sám sebe. 
Můj domov jest daleko; krkonošské hory strmí na-
de střechu nízké chaloupky, kde teď v spokojeném 
snu snad spočívá otec můj, nenaděje se, nespokoje-
ný že syn bloudí mlhami studené noci; dalekoť do-
mov můj, mladistvé Labe se zpěněnými vlnami hraje 
pod okny malé chaloupky, kde teď v spokojeném snu 
snad spočívá matka má a nepomyslí, že by nespoko-
jený bloudil syn mlhami nočními. Ten pokojný do-
mov můj opustiv, putoval jsem do srdce tvého; jazyk 
tvůj jestiť i jazyk můj; a jazykem tím tatoť jsou první 
k tobě slova má: Národe můj, kdo rozesmutnil srdce 
tvé, kdo polil slzami líce tvoje ladné?“

IV

Byl pozdní večer před Novým rokem, já seděl, třetí 
rok osamělý, za nízkým dubovým stolkem, na kte-
rém džbán vody, úzkým okénkem mně podaný, stál 
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posud netknutý. Při každém pohnutí řinkala železa, 
jimiž přikován za pravou nohu a ruku jsem byl k du-
bové pryčně, a budila mne z hlubokých, temných 
myšlenek; neb všecky myšlenky mé vzaly na se barvu 
a vlastnosti zdí mne obklopujících.

Po dlouhá tři léta nespatřil jsem žádného člověka, 
neb chléb a vodu podával mi strážník můj okénkem 
úzkým bez slova promluvení; já k věčnému osamělé-
mu žaláři navždy byl jsem odsouzen.

Měsíc svítil jasně vysokým oknem na černou pod-
lahu a obraz světla jeho dělily stíny mříží úzkých 
a hustých. Smutně jsem hleděl na osvícenou podlahu 
a zdálo se mi, jako bych viděl krajinu otcovskou v té-
to záři měsíčné, jako v maličkém obrázku třepetají-
cím se v bledém světle, se všemi horami, bory a poto-
ky jejími; i otcovská chaloupka stála ještě na obrubě 
skály, jako ustavičným pádem hrozící v prohlubinu 
pod ní rozhlehlou v klín vysokých, ji však nedosa-
hujících jedlí. Dále ze stínu ovocných stromů vyhlí-
daly křížky náhrobní přes nízkou hřbitovní zeď, kde 
teď snad již odpočívali rodiče moji pod zeleným dr-
nem, usouženi osudem mým. Nad ně strměla kostel-
ní věž; střecha školní, kde jsem prvního (ani nevím, 
zdali mám přáti, by se to bylo nikdy nestalo) dosáhl 
ponaučení. Však všecko tak malinké, tak drobounké 
a vždy menší a menší to bylo, až posléze jako bych vi-
děl celou zem co malou kouli mezi nesmírným hvězd 
množstvím valiti se nesmírnou oblohou.

„Nešťastná zemi! Celý opět nad tebou uplynul rok, 
v truchlé opět oblékáš se roucho, skučíš tak smut-
ně, povětřím se všemi svými hroby letící, jako bys 
smutný svůj oplakávala osud. Nešťastná země, pro 
tebe není žádného více shledání s tím, po čem tou-
žíš, čehož však ani více neznáš, jako pro mne; měsíc 
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nadarmo s tebou dělí vypůjčenou bledou slabou zář, 
tebe přece vždy jen šírá ochvívá temnota a šírá ob-
loha jest pro tebe jen velký hrob, jen to, co pro mne 
vězení toto. Jaro novou tě ozdobí krásou, v útrobách 
tvých však nesmírný zůstane žel; tak krvácející srd-
ce nadarmo kryje drahý skvostný knížecí plášť. Ne-
šťastná zemi, hrob mne s tebou sloučí a nový opět 
v změněné na tebe mne vyvede postavě život; já s te-
bou, v tobě, na tobě žiji, já s tebou a v tobě cítím, ja-
ko ty ve mně, a přece jako bys nevěděla, že tvor tvůj 
po tobě se plazící pro tebe si zoufá. Nešťastná zemi, 
nešťastná matko! Ty hluboko cítíš žal nesmírný tak 
nesčíslných tvorů svých, a přec nevidíš konec žádný, 
vysvobození žádné; náš jednotlivých tvorů jednotlivý 
jest žal, lůno tvé nám vrátí poklid – tvůj všeobecný 
nezná ukončení žádného.“
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POUŤ KRKONOŠSKÁ

Pozdní večer. Dívky pilně předly,

hoši v kolo k dívčinám si sedli;

plamen z krbu smutné k tomu svítil.

Pocestný uprostřed síně sedí,

poslouchajíc jej, čeládka hledí.

Mluvil takto, však i taktéž cítil:

„Hojno, slyšte! Kteří ještě bdíte,

dobrý pozor na má slova dejte,

neslýchaných nových věcí zvíte!

Však jak pravím, pilně poslouchejte,

neb jak slova jenom vypustíte,

nikdy víc mně neporozumíte.

Vás však, kteří v kobku svoji tmavou

vešli jste a v lůžku tichém spíte,

nad jehožto křížek skví se hlavou,

neprobudiž smích náš ani lkání!

Tmavou nocí nade vámi jen

zazni moje tiché noční přání:

Dobrou noc! a tichý sen!!!“ –

Chýlilo se k večeru. Osamělý poutník kráčel stez-
kou ouzkou na rozlehlém temenu hor Krkonošských 
pod vrcholkem Sněžky. Hučel vítr, jako by Slezsko 
tajemnými slovy mluvilo k sestře české přes rozdě-
lující je hradby.

„Pusto kolem,“ povzdychl jinoch, „pták i zvěř mí-
jí kraj tento, ani strom, ani květ nevzejde tuto, jen 
člověk jediný tiskne se vždy výš a výše v čistější ne-
be blankyt, a nenalézá zde leč tajemně šustící mech 
a studený sníh.“ Vtom nesl vítr okolo tváře jeho mo-
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týla; ouzkostlivě nadarmo se bránil křidélkama ba-
revnýma, chtěje nazpět dolů v květné kraje, odkud ho 
vichr bouřlivý byl zanesl. „Nešťastný! Toužíš nazpět 
v luhy pestré, které ti byly kolébkou; – ty jsi nechtěl 
v kraje tyto? Proti vůli tvé tě v chladnou výši zanáší 
tentýž vítr, jenž tě v mládí tvém kolíbal na líci rozvi-
tého kvítí?“ Pravil jsem, že člověk se tiskne vzhůru 
k jasnému nebi… „A on musí,“ zvolal jinoch zastíra-
je si rukou čelo, „musí! – Postup mi, vichřice, motýla 
tohoto, já jej vezmu s sebou zpět v kraje ony, odkudž 
jsi jej zanesla.“ Vtom lapil motýla, on však byl již 
ustydl, umořen zde panující zimou; jinoch sesmutně-
lý usedl na osamělém skalisku, časem zrak svůj obra-
ceje k temným lesům, přikrývajícím krajinu českou.

Mladík tento byl as dvacítiletý; černý oděv jeho 
pevně přilehající jevil štíhlost vysoké postavy; temné 
vlasy jeho vlály ve větru kolem bledých tváří a pěk-
ného čela. Modré oko jeho nevýslovnou jevilo touhu, 
takže celá jeho postava zdála se v soumraku večer-
ním býti od pustých skal obráženým ohlasem písně: 
„Znáš-li tu zem, kde citrýnový květ“ atd.

To byla první pouť jeho; sotva čtyřikráte navštívi-
lo slunce hrobky králů českých v chrámě Pražském 
od toho času, co on se loučil s Vyšehradem pustým; 
však jakkoli jen dvacetkráte spatřil rozléváti se stude-
ný sníh ustydlé země v chladné slzy, již na této první 
své pouti seznal, že nevešel v takový svět, jaký jemu 
slibovala mladistvá obrazotvornost jeho. On s roz-
touženým srdcem vstoupil v svět, doufaje, že všec-
ky sny, které mladost jeho růžovými zdobily věnci, 
zde v opravdivost změněné nalezne; byl by celý svět 
láskou obejmul. Než příliš brzo sklesla opona, a on 
procitl ze snů mladistvých. Chtěl utrhnouti kvítko 
v luhu při záři měsíční, a rosa noční co slza chladná  
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skropila vřelou mu ruku; sehnul se k rozvité, růži 
okouzlen vůní její a spatřil, že z časného vykvětá hro-
bu; za svítání obdivoval se sněhobílé záři lilie, než již 
v noci viděl ji skláněti korunu stříbrobílou k vlhké 
zemi; hledal lid, jaký žil ve snách jeho, a pouhé lar-
vy s ousměchem hleděly v oko jeho cituplné: slovem 
hledal ráj snů svých v světě tomto, po něm rozestřel 
náruč a pouhou, lásky prázdnou zem sevřel na prsa 
horoucí. Uleknut chtěl se vrátiti v říši mladosti své; 
než nadarmo jen plakal za sny uprchlými, samoten 
teď seděl v pustině, hluboko pod ním příroda kvě-
toucí; nemilovaný a nic nemilující dlel na skalisku 
osamělém nad horami zardělými v právě zapadají-
cím slunci.

Hlas zvonů večerních potkával se z krajů českých 
i z roviny slezské na temenu hory a vždy živěji mu 
na mysl uváděl uprchlé dny; v tom v duchu jeho 
zplanula myšlenka na tebe, dívko milostná, než hor 
množství a patero řek dělilo ho od tebe. Nic nemilu-
jící, pravil jsem? – Oh, on ještě miloval tebe, než poz-
dě – pozdě, ty již ztracena jsi byla pro něho; ty jsi vze-
šla jemu co hvězda jitřní nad temné vlny myšlenek 
nynějších, a první paprsky padaly opět v jeho tem-
nou mrtvou noc; zlaté sny mladosti jeho vrátily se: 
než myšlenka, že jediná hvězda, které lze bylo osvíti-
ti stezky pouti jeho světlem růžovým, není hvězdou 
jeho a že paprsky její jen proto usmály se teď ve tmu 
jej obkličující, aby tak brzo zase zahasly a jen mocně-
ji aby probudily touhu jeho po světle, tato myšlenka 
řítila jej zpět v noc myšlenek předešlých.

Povstana, patřil dolů v krajinu usmívající se ve zla-
tě večerní záře a lkání jeho znělo hlasně krajinou 
utichlou. „Ty jsi byla sluncem mým, než ach, ty jsi 
zašla již navždy a žádný den nezardí se více nad ži-
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votem mým; osamělý poutník opět kráčeti budu nocí 
neskonalou, jejíž pustá tichost obživne jen vlastním 
lkaním mojím; čirou tmou opět rozestírati budu rá-
mě svá za nicotnými postavami a přeludy svých snů, 
až chápajícího se osamotnělého stromu mne v noc 
zavitá koruna jeho opět slzami ledovými probudí ze 
snů horoucích v opradivost strastnou, až vlastní vřelé 
slzy moje v led ustydnou a sny moje pohynou ve věč-
ném bezesném spaní. A pak, až poslední dech můj 
se mísiti bude s červánky na večerním nebi a po-
slední myšlenka má s lehkou mlhou rozloží se nad 
vlastí mou: pak spláchne déšť a setře vítr stopy kro-
ků mých, jako bych nikdy nebyl býval zde a jako by 
ústa má nikdy nebyla zvolala horám těmto: Dobrou 
noc!“ Umlkl, ticho kolem, jen ohlas od hor po stra-
nách jeho strmících opětoval danou dobrou noc – 
dobrou noc!

Slunce zašlo za temné hory; jako mrak černý vy-
stupovaly vrcholky jejich na obzoru země české a za 
horami protějšími vycházelo slunce světů jiných; 
v rozsedlinách mezi horami již byla černá noc, na 
rovinách se ještě šeřilo; města co bílá znamínka vy-
hlížela z šerých stínů; nad nimi se kroužil lehký kouř, 
a sníživ se, plížil se po tváři tichých jezer, v nichž se 
zhlížely vycházející hvězdy, sem tam je barvila zář 
malých plamínků, hořících po hrázích temných.

Večer byl jasný a čistý, jak jen na horách bývá, mě-
síc se blížil k ouplňku a záře jeho stříbřila osněžená 
čela zmodralých hor, jež z temné noci strměly co 
zsinalé hlavy mrtvých králů, korunované stříbrnými 
vínky. – Dlouho tak stál jinoch v labyrint myšlenek 
pohroužen, hledě v krajinu tichou; všecky hvězdy již 
slavily krásnou noc, on ještě dlel na osamělém ska-
lisku; bylo chladno, studený vítr skučel mezi horami 
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a zdola hučely lesy a řeky pospíchající z pustých hor 
do krajin úrodných; měsíc stál vysoko na dráze své, 
a jinoch ještě posud nepokročil z místa svého. – Vtom 
oznamovaly hodiny půlnoc, kdežto dříve byl nic ne-
slyšel, a zdálo se, že blízko něho, ale dutě a hrozně, 
nesl se temný zvuk zvonu po temenu šírém a obrážel 
se o čela hor, až poslední ohlas temněji a temněji se 
vracel; pak bylo zase ticho. Rychle ohlédl se jinoch 
a – klamal paprsek měsíce zemdlelé zraky jeho, či by-
la opravdivost strašná, co spatřil? – Zdálo se, jako by 
se byl rozlehl vrchol Sněžky a visel zrovna nad ním; 
skvostný, v gotickém slohu stavěný, teď napolo již 
zřícený klášter a nákladný chrám jeho zdobil teme-
no její, vysoké schody vedly k vchodu goticky vykle-
nutému; štíhlé sloupy, mistrovsky tesané, někde však 
již zpřerážené sochy stály okolo vysokých gotických 
klenutí, jimiž se loudil svit měsíce, a paprsky hvězd 
proletovaly zřícenými okny, stříbříce tam pozůstat-
ky drobných sloupků a jiných ozdob gotických, a ty 
zase obrážely se o obrazy rozličných svatých, jejichž 
postavy vyznačeny byly pestrými barvami v sem tam 
pozůstalém skle oken goticky klenutých.

Po obou stranách stály věže silné, polo však již zří-
cené; jako stavení celé, i ty zdobily štíhlé sloupky, 
hlavičky lidské, ba i zvířat rozličných, květiny a ovo-
ce i celé postavy lidské, zvířat, stromů atd., však tak 
drobounce z kamene tesané, že povýšenějších nebylo 
možno v světle měsíčním rozeznati; všecky postavy 
tyto zdály se v třepetajícím se paprsku žíti a se po-
hybovati. Uprostřed stavení chrámového mezi věžmi 
nejvýš byly hodiny; na tabuli, vypadající co zatmělé 
slunce, zářily jako písmo hvězdné litery číselní a jas-
ně zlatá ručička svítila co měsíc ve čtvrti poslední 
bledou nocí, ukazujíc právě půlnoc.
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Vzchopiv se jinoch, chtěl spěchati vzhůru ke zdi 
hřbitovní, taktéž v gotickém způsobu ozdobené, so-
chami a znaky zde odpočívajících, a vejíti vchodem 
nízkým na hřbitov, odtud po vysokých schodech 
vstoupiti v otevřený chrám, v němžto na vysoký ol-
tář jakési tajemné svítilo světlo; čím však více spě-
chal, tím víc se opíral silný vítr o roucho jeho, právě 
jak se to zdává v nepokojném snu, takže jakkoli se 
namáhal blíže přijíti, vždy se mu zdálo, že v stejné 
dálce zůstává.

Tak se přiblížilo jitro, vítr pomalu utichl a právě 
stál mladík u zdi hřbitova, když celý klášter planul 
v růžožhavé záři vycházejícího slunce. Dvéře chrá-
mové samy od sebe se zavřely; vstoupiv tedy jinoch 
v chodbu klášterní, vešel vstříc spěchajícímu mnichu, 
který v rychlosti a jako by ho dávno byl znal, takto 
k němu mluví: „Právě vhod přicházíš, nebo dneš-
ního dne procitnou zmrtvělí bratři kláštera našeho, 
a lze jest tobě poptati se jich na vše, co jsi tak dávno 
dychtil zvěděti.“ A jako by se rozbřesklo v duchu je-
ho aneb jako by dávno byl slýchával o klášteru tom-
to, bylo mu známo, co se nyní díti má.

Řeholní bratři kláštera tohoto měli uprostřed zdí 
svých rozlehlou síň, v niž kdo z mnichů tamních po jis-
tých obřadech vstoupil, ztuhl i jako by zemřel, ale kaž-
doročně jednou v jistý den obživl, po skonání pak dne 
toho opět ztuhl a tak trval celý rok až do toho samé-
ho dne; což se s ním tak díti mělo až do skonání svě-
ta. Mladík kráčel za mnichem ho vedoucím a vstoupil 
v poukázanou mu předsíň. Kolem při zdi stálo něko-
lik mrtvých mnichů, ruce na prsou složené majících, 
mladých i starých; bledá tvář i v smrti jakousi hroznou 
jevila nespokojenost. I táže se jinoch mnicha, zdaliž 
i tito neobživnou? – načež on mu odpovídal: „Ne, tito 
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neobživnou! Neboť volno zavřeným v té síni jednou 
v roce, kdy obživnou, vystoupiti a pak se vrátiti neb ne. 
Kteří se nevrátí v síň onu, nýbrž v předsíni této zůsta-
nou, zemrou a neobživnou více a po roce pochováváni 
bývají. Tak se i těmto zošklivilo živobytí i jednodenní 
v celém roce a raději spáti chtějí sen nepřespaný; až 
slunce uprostřed své státi bude dráhy, pochováni bu-
dou na hřbitově onom, jejž jsi spatřil kolem malé oné 
kapličky. Nyní však vstup v síň velkou.“

Dořekl a dvéře síně velké rozlétly se. Zacloněný-
mi okny mdlé padalo světlo ve vysokou i ozdobnou 
síň gotickou nesmírné velikosti. Nesčíslné množ-
ství mnichů mrtvých stálo tam, každý v postavě ta-
ké, v jaké ho byla smrt se dotkla. S napřaženou je-
den stál rukou, jako by něco vypravoval, podle něho 
druhý, opřeny naň maje oči mrtvé, jako by pilně byl 
poslouchal řeč prvního. Třetí se shýbal ještě mrtvý 
k zemi, něco zvedaje, čtvrtý, kleče s sepjatýma ruka-
ma, zdál se modliti atd.

I dal mu mnich ho vedoucí následující ponaučení 
a výstrahu: „Mezi nesčíslným množstvím tím musíš 
běhati a v běhu rozličné jim činiti otázky. Zůstaneš-
-li státi, zemrou jakoby poznovu a neobživnou, až ku 
pohřbu navždy zemřelých svých bratří; aniž se smíš 
přes hodinu zdržeti mezi nimi, nechceš-li sám živý 
mezi oněmi zmrtvělými po celý rok zůstati.“

I vběhl mladík v síň a v běhu rozličné činil jim 
otázky; i počali se pohybovati jako stínové, země 
se nedotýkajíce, jako pohnutí od běhu zbouřeným 
povětřím, a jakýmsi tajemným šepotem odpovída-
li na otázky jeho, tak že se hrůzou mu chvělo srd-
ce. – Odpovědi však jejich z většího dílu zapomenul; 
nezapomenuté však pro hroznost jejich ani nechce 
uváděti, aniž více, bude-li možno, zpomenouti na ně.
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Nežli hodina minula, z otevřené vyběhl síně, s hrů-
zou proběhl předsíň a octl se na kraji skaliny nad hlu-
bokou, pod ním ležící krajinou, světlu však odvyklé 
oči jako raněné náramným bleskem poledního slunce 
hojné prolévaly slzy, aniž mohl dobře rozeznati ně-
čeho vůkol sebe, i bolest strašlivá svírala srdce jeho.

Schýlilo se po čase poledne, uschly oči jeho i znovu 
okřál jinoch. – Dutě zněly klášterní zvony – a smutné 
zpěvy pohřeb provázejících mnichů nesly se v ucho 
jeho. – Ohlédl se jinoch i spatřil klášterní branou sem 
se beroucí průvod bratří navždy zemřelých. Náram-
ný smutek i touha nevyslovitelná pojaly srdce jeho, 
kdy spatřil, an živí mnichové nesli ku pohřbu brat-
ry navždy zemřelé, obživlí však mnichové davem se 
hrnuli z bran klášterních z povzdálí. Obrátil jinoch 
zpět zraků svých na dole ležící rozkošnou, kvetoucí 
krajinu; v dálce ji broubily modrošeré hory jako vl-
ny nočního moře a černé mračno sypalo hustý déšť 
na rozkvetlé mezi horami luhy. Nad ním jasné svítilo 
slunce, celá zem jako by se usmívala, osení zavánělo 
líbezně i sladce z dolů i na temenu hory a radostný 
z dolu hlahol ptactva hájů i lesů mísil se v smutné 
zpěvy mnichů. Zdálo se mu, jako by šeptaly z dálky 
šedé hory i hustý déšť: „My jasná věkobytná zdvíhá-
me čela, aniž kdy zajdem; my zrosíme květ uvadlý, 
aby nezhynul, ale vykvetl znovu i vůni líbeznou vy-
dával!“

„Vy však spáti budete sen věčný,“ znělo, jako by se 
chechtali mnichové mrtví.

Nesčíslné obživlých mnichů množství na vše stra-
ny hory se hrnulo; i kráčel jinoch k hřbitovu, aby 
spatřil hroby navždy zesnulých mnichů; a jak stra-
nou se uhnul, chtěje se v rychlosti vyhnouti valícímu 
se davu, obživlé za ním přiletovaly stíny; i odskočí 
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na druhou stranu, a opět se valí stínové za ním; uhne 
se zpět, i sem ho stínové následují. I mluví jeden 
z nich: „Darmo se nám vyhýbáš, povětří za tebou se 
táhnoucí nás za tebou nutí; zůstaň státi a nejlehčí vítr 
zažene nás po tváři vrchu okolo tebe.“ Zůstal jinoch 
státi; hrnuli se mnichové na kraj hory, stezkou chtíce 
dolů; mnohý vrhl se dolů se strmící nad krajinou ska-
liny; nevýslovnou touhou zapálené zraky jejich hledě-
ly za tmavé hory, srážející se však ze všech stran vítr 
vždy je shromažďoval na temenu hory.

Zacházelo slunce, schýlil se večer pozdní; libě za-
vánělo osení z dolu a ticho svaté se rozestíralo nad 
krajinou šírou; došel den života stínů a nevolné tiskl 
vichr v předsíň strašnou. Mnozí na rozpacích, lomíce 
rukama, stáli na prahu síně; chechtajíce se, vrhli se 
někteří v síň rozlehlou; jiní pak, lkajíce, rozhostili se 
při stěnách předsíně se složenýma na prsou rukama. 
Zavřela se síň i předsíň.

Byla chladná noc; ouzkou mezi horami rozsedli-
nou ubíral se poutník mdlým krokem s hor. Naproti 
němu v celé své vysokosti stála Sněžka, na vrcholku 
jejím sněhem krytém stál nyní jen osamělý kříž; oupl-
ný měsíc zrovna přes něj přehlížel v rozsedlinu, tak-
že se zdál křížem ve čtyry stejné kusy rozdělen býti. 
„Dobrou noc, dobrou noc!“ šeptal umdlený poutník 
hlasem slabým. Co ztracený paprsek luny zdála se 
před ním vznášeti bledá postava ženská; mrtvé oko 
upřeno bylo vzhůru ku kříži, tvář její bílá co křída, 
rty zesinalé budily hrůzu; a ztuhlá sněhobílá ruka, 
neustále vzhůru prstem nataženým ukazující, skvěla 
se v paprsku měsíčním; zdaliž ku kříži neb na měsíc 
ukazovala, nebylo lze rozhodnouti.

Vtom obešel poutník skalinu a Sněžka zmizela ze 
zraků jeho; postava ta víc a víc se měnila, až posléze 
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šedý stařec kráčel před ním, dlouhé šedé vlasy padaly 
okolo mrtvého obličeje a mísily se s bílou, po pás do-
sahující bradou. Ve vlasy jeho vpleten byl věnec z bí-
lých a červených růží. U nohou jeho se pěnila řeka 
padající z vysoké skály, nad ním v bílé pěně rozevřen 
stál černý vchod a v tento ukazovala ruka starcova. 
Poutník pohlédl sám na sebe a strašně byl proměněn: 
i jemu padaly šedé vlasy okolo vysokého vráskovité-
ho čela po vpadlých lících a mísily se s bílou, po pás 
dosahující bradou; smutně hleděl ve tmavý průchod; 
za ním planulo zoře; ještě jednou se chtěl ohlédnou-
ti k růžobarevným červánkům, ozlacujícím stezku 
přešlou, než bouřlivý, hlučně a hrozně lkající vichr 
mluvil k němu z končin těch slovy tajemnými a moc 
neznámá tiskla ho vpřed, touha nevýslovná táhla jej 
za sebou v neznámou zemi stezkou neznámou. – 
Poutník následoval starce v temný průchod. – –

Krásné jitro vzešlo nad hlubokým dolem na vý-
chodu hor krkonošských. Tmavé jedle a borovice 
stály po horách v oděvu rosném, z vysoké skály pa-
dala řeka ve vymletou hlubinu, zčeřená v bílé pěny; 
kde však tišeji odplývala, byly vody její čisté a jasné, 
hlubina její zelenala se co lučiny z jara. V hlubinách 
těchto dřímal poutník, hlučný spád vody uspával jej 
v nejtišší sen a vlny říčné táhly teď nad ním co zvuč-
né lkání zvonů večerních tichou krajinou, avšak již 
neuváděly, co druhdy zvonů zvuk v ducha poutní-
kova minulé dny.
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