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Prológ

Ešte aj dnes sa mi občas sníva o Brodie’s Watchi. Tá noč-
ná mora je stála rovnaká. Stojím na štrkovej prístupovej 
ceste a dom sa nado mnou týči ako loď duchov napoly 
zahalená v opare nad hladinou. Chumáče hmly sa mi 
prevaľujú okolo nôh a nechávajú na koži ľadový povlak. 
Od mora počujem, ako vlny narážajú na skaliská, a nad 
hlavou mi čajky vrieskajú, že sa mám držať čo najďalej. 
Viem, že za prednými dverami čaká smrť, ani to ma však 
nezastaví, lebo ma dom volá dovnútra. Možno s tým ni- 
kdy neprestane. Jeho omamný spev ma bude znova a zno-
va nútiť vyjsť po schodoch na verandu, kde vŕzga opuste-
ná hojdačka. 

Otvorím dvere.
Vnútri je všetko zle. Nič nevyzerá tak, ako má. Už to 

nie je nádherný dom, ktorý som mala tak rada, kým som 
v ňom žila. Masívne vyrezávané zábradlie sa dusí pod 
zelenými poplazmi, ktoré ho ovíjajú ako slizké hady. Na 
podlahe leží vrstva suchého lístia, nafúkalo ho tam cez 
rozbité okná. Odkiaľsi počuť tlmené kvapkanie dažďovej 
vody a pod stropom visí na kostre lustra posledná krištáľo-
vá ozdoba. Steny, čo bývali krémové s rozkošnou sadrovou 
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výzdobou tesne pod stropom, posiali šmuhy plesne. Dáv-
no pred tým, ako tu postavili Brodie’s Watch, ako sem na-
nosili drevo a kamene, ako do nosných trámov natĺkli prvé 
dosky, vládli tomuto kopcu les a mach. Teraz sa pomaly 
vracia. Chce si ho zobrať späť. Brodie’s Watch sa rozpadá 
a vo vzduchu cítiť pach hniloby. 

Kdesi nad sebou počujem bzukot múch. Keď vykro-
čím hore schodmi, nepríjemne silnie. Kedysi mohutné 
schodisko sa podo mnou nebezpečne prehýba a stoná. 
Zábradlie, ktoré bývalo krásne naleštené, sa ježí ostňa-
mi popínavých rastlín. Na medziposchodí sa prvá mucha 
odváži priletieť bližšie. Vrhá sa mi na hlavu strmhlavo 
ako bombardér. Pridáva sa k nej druhá, potom tretia, a ja 
idem ďalej k hlavnej spálni. Spoza zavretých dverí preni-
ká lačný bzukot, akoby sa tam na hostinu zleteli všetky 
muchy z okolitých miest. 

Otvorím dvere a zo bzukotu je priam rev. Vrhajú sa 
na mňa v takých hustých mračnách, až mám pocit, že 
ma zadusia. Márne sa ich snažím odohnať. Mám ich plné 
vlasy, oči, ústa. Až potom si uvedomím, čo ich sem prilá-
kalo. Prečo sa zlietli práve do tohto domu. 

Ja. Pochutnávajú si na mne. 
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Žiaden takýto strach som necítila, keď som vtedy začiat-
kom augusta odbočila na North Point Way a prvý raz vy-
razila k Brodie’s Watchu. Uvedomovala som si len toľko, 
že tej ceste by sa zišla lepšia údržba a chodníky sa nadú-
vajú od koreňov okolitých stromov. Realitná maklérka mi 
po telefóne vysvetlila, že dom má vyše stopäťdesiat rokov 
a ešte stále sa neskončilo s jeho renováciou. Niekoľko 
týždňov tam musím strpieť buchot tesárov na vežičke, čo 
je zároveň vysvetlenie, prečo sa dá takéto sídlo s výhľa-
dom na oceán prenajať za takú smiešnu sumu. 

„Predchádzajúca nájomníčka musela pred pár týž-
dňami odísť, aj keď mala zmluvu ešte na pár mesiacov. 
Voláte mi v najlepšom čase,“ prezradila mi. „Majiteľ ne- 
chce nechať dom celé leto opustený a hľadá niekoho, kto 
by sa oň postaral. Dúfa, že sa nájde nejaká žena. Myslí si, 
že ženy sú spoľahlivejšie.“

No a tá šťastná nová nájomníčka som čírou náhodou 
bola ja.

Hannibal na zadnom sedadle zakňučal. Nepáčilo sa 
mu, že je už šesť hodín zavretý v prepravke na domáce 
zvieratá. Obzrela som sa po ňom. Zazeral na mňa cez 
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mreže ako poriadne nasrdený exemplár mainskej medve-
díkovitej mačky s jedovatými zelenými očami. „Už sme 
skoro tam,“ upokojovala som ho, aj keď vo mne rástli 
obavy, či som náhodou zle neodbočila. Cesta bola zvlne-
ná od koreňov, popraskaná od zimy a stromy po oboch 
stranách mi pripadali akosi bližšie. Moje staré subaru ob-
ťažkané kopou batožiny a kuchynského vybavenia poska-
kovalo a vrčalo v čoraz užšom zelenom tuneli smrekov 
a borovíc. Nebolo sa tam kde obrátiť, takže som jednodu-
cho musela ísť ďalej – nech už tá cesta vedie kamkoľvek. 
Hannibal opäť zakňučal, tentoraz naliehavejšie, akoby 
chcel povedať: Zastav, kým je čas!

Cez príkrov zelene sem-tam presvitla sivá obloha 
a potom les okolo cesty odrazu vystriedal široký svah pl-
ný žuly a lišajníkov. Ošľahaná ceduľa mi oznámila, že 
som na prístupovej ceste sídla Brodie’s Watch, no štrková 
vozovka stúpala kamsi do hmly. Samotný dom stále nebo-
lo vidieť. Vyrazila som po nej, až mi spod kolies odlietali 
kamienky. Cez chumáče hmly som občas zazrela dokmá-
sané kríky a žulové balvany. Zhora doliehal vresk čajok, 
čo vyčkávali vo vzduchu ako kŕdeľ hladných duchov. 

Konečne sa predo mnou vynoril aj dom. 
Vypla som motor a chvíľu som sa len nehybne pozerala 

na sídlo s nezvyčajným názvom. Nečudo, že ho spod kop-
ca nebolo vidieť. Jeho sivé steny dokonale zapadli do hmly,  
takže som len náznakom rozoznávala vežičku, ktorá stúpa-
la do nízkych mrakov. To musí byť nejaký omyl, pomyslela 
som si. Vraveli mi, že ten dom je veľký, no rozhodne som si 
pod tým nepredstavovala kúriu na vrchole kopca.

Vystúpila som z auta a pozrela na doštené steny. Vek-
mi nadobudli striebristosivú farbu. Na verande ticho vŕz-
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gala prázdna hojdačka, akoby ňou hýbala akási nevidi-
teľná ruka. Vnútri je nepochybne prievan, staré kúrenie 
nefunguje, ako má, všade cítiť vlhkosť a pleseň. Nie, toto 
som si pod ideálnym letným sídlom naozaj nepredstavo-
vala. Dúfala som v pokojné hniezdočko, kde sa môžem 
schovať pred svetom.

Kde sa môžem liečiť. 
Namiesto toho som mala pocit, že vstupujem na ne-

priateľské územie. Okná domu po mne zazerali ako 
nenávistné oči. Čajky vrieskali ešte silnejšie, akoby ma 
chceli presvedčiť, nech ujdem, kým sa ešte dá. O pár kro-
kov som cúvla a práve som sa chystala vrátiť do auta, keď 
som na štrkovej ceste začula ďalšie. Za mojím subaru 
zastal strieborný lexus. Vystúpila z neho blondínka, kto-
rá mi bez váhania zamávala a išla ku mne. Bola zhruba 
v mojom veku, upravená a príťažlivá. Priam z nej vyžaro-
vala rezká sebaistota. Bolo ju cítiť vo všetkom od svetra 
Brooks Brothers po úsmev najlepšej priateľky. 

„Vy ste Ava, však?“ spýtala sa a podala mi ruku. 
„Ospravedlňujem sa za meškanie. Dúfam, že tu nečakáte 
dlho. Som Donna Branca, správkyňa nehnuteľností.“

Podávanú ruku som prijala, v duchu som už hľadala 
výhovorku, prečo dom odmietnuť. Je pre mňa priveľký. 
Príliš osamotený. Strašidelný.

„Nádherné miesto, čo poviete?“ Donna ukázala na 
žulovú pustatinu. „Škoda, že v tomto počasí nič nevid-
no, ale keď sa hmla zdvihne, výhľad na more vás zhodí 
z nôh.“

„Je mi ľúto, ale tento dom nie je celkom taký, ako som...“
Ona však už kráčala po schodoch s kľúčmi v ruke. 

„Máte šťastie, že ste zavolali práve vtedy. Hneď po vás 
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sa mi ozvali dve ďalšie. V Tucker Cove mávame hotový 
blázinec, keď sa turisti rozhodnú zohnať si niečo na leto 
– a tento rok akoby sa všetci rozhodli, že ísť niekam do 
Európy nie je dobrý nápad. Radšej ostávajú bližšie k do-
movu.“

„Som rada, že sa o ten dom zaujímajú aj ďalší, lebo 
pre mňa by mohol byť pri...“

„Voilà! A sme tu!“
Dvere sa otvorili dokorán a za nimi sa objavila naleštená 

podlaha a schodisko s nádherne vyrezávaným zábradlím. 
Nech som mala na jazyku akúkoľvek výhovorku, odrazu sa 
vytratila. Mala som pocit, že ma akási nevysvetliteľná sila 
ťahá dnu. Vošla som a užasnuto som si obzerala krištáľový 
luster a prepracované dekoračné lišty. Čakala som, že tam 
bude zima a vlhko, teraz som však cítila len čerstvú farbu 
a leštidlo na drevo. A more.

„S renováciou sú už skoro hotoví,“ pokračovala Don-
na. „Ešte treba spraviť pár vecí vo vežičke a na vyhliadko-
vej plošine, ale budú sa snažiť priveľmi vás neotravovať. 
Pracujú len cez týždeň, takže cez víkend budete mať po-
koj. Majiteľ bol ochotný znížiť cenu na celé leto, lebo chá-
pe, že s robotníkmi to zase nie je až také príjemné, ale 
už tu budú iba pár týždňov. Potom máte celý úžasný dom 
len pre seba.“ Všimla si, ako sa pozerám na ozdobné lišty 
pod stropom. „Celkom pekne ho zreštaurovali, čo povie-
te? Náš tesár Ned je majster svojho remesla. Zákutia toh-
to domu pozná lepšie ako ktokoľvek iný. Poďte, ukážem 
vám aj izby. Keďže tu zrejme budete testovať recepty, asi 
by sme mali začať v kuchyni. Je priam fantastická!“

„Ja som vám vravela, čo robím? Nespomínam si, že by 
sme sa o tom bavili.“
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Rozpačito sa zasmiala. „Po telefóne ste vraveli, že píšete 
o jedle, a ja som neodolala. Pozrela som si vás na googli. Už 
som si aj objednala vašu knihu o olivových olejoch. Dúfam, 
že mi do nej dáte autogram.“

„Rada.“
„Tento dom by mal byť pre vás priam ideálny.“ Zaviedla 

ma do kuchyne – svetlej a priestrannej miestnosti s bielou 
dlažbou, ktorú vkusne oživovali geometrické vzory. „Má-
me tu sporák so šiestimi horákmi a naozaj veľkou rúrou. 
Bohužiaľ, vybavenie je iba celkom základné, len pár hrn-
cov a panvíc, ale spomínali ste, že si priveziete vlastné.“

„Áno. Mám dlhý zoznam receptov, ktoré treba preve-
riť, a bez mojich nožov a rajničiek by to skrátka nešlo.“

„O čom práve píšete?“
„O tradičnej kuchyni Nového Anglicka. Skúmam stra-

vu námorníckych rodín.“
Zasmiala sa. „Takže solená treska stokrát inak?“
„Ide aj o ich životný štýl. Dlhé zimy, studené noci a ri-

ziko, ktoré podstupovali, len aby niečo priviezli do prísta-
vu. Uživiť sa morom nebolo vôbec ľahké.“

„To veru nie. Dôkaz máte hneď v ďalšej izbe.“
„Ako to myslíte?“
„Ukážem vám.“
Prešli sme do útulného predného salónika, v ktorom 

už naložili do kozuba, takže stačilo podpáliť. Nad krbo-
vou rímsou visela olejomaľba lode na rozbúrenom mori. 
Provou rázne pretínala spenené vlny.

„Toto je len reprodukcia,“ prezradila mi Donna. „Ori-
ginál je vystavený v Historickej spoločnosti dolu v dedi-
ne. Majú tam aj portrét Jeremiaha Brodieho. Bol to riad-
ny fešák. Vysoký, s vlasmi ako uhoľ.“ 
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„Brodieho? Preto sa dom volá Brodie’s Watch?“
„Áno. Kapitán Brodie zbohatol na plavbách do Šang-

haja. V roku 1861 si dal postaviť toto sídlo.“ Pozrela sa 
na obraz s loďou, ktorá sa borí s vlnami, a až ju striaslo. 
„Ja by som sa na niečo také nedala ani za všetky peniaze 
na svete. Chodíte niekedy na jachtu?“

„Ešte ako dieťa som na niekoľkých bola, ale už dáv- 
no nie.“

„Keby ste dostali chuť, tak sa hovorí, že naše pobre-
žie je pre jachtárov jedno z najlepších na svete. Ja o to 
však rozhodne nestojím.“ Prešla k dvojkrídlovým dve-
rám a otvorila ich. „Túto izbu mám najradšej z celého 
domu.“

Prešla som nimi a pohľad mi okamžite padol na okná. 
V tej chvíli sa za nimi len prevaľovala hmla, občas sa však 
aj cez ňu dal zazrieť náznak toho, na čo je odtiaľ taký 
pekný výhľad: oceán. 

„Keď sa doň oprie slnko, vyrazí vám dych,“ vyhlásila 
Donna. „Teraz na more nevidieť, ale počkajte zajtra! Do-
vtedy by sa mala hmla rozptýliť.“

Mala som chuť ostať pri okne, ona však už pokračo-
vala v prehliadke.

Odviedla ma do slávnostnej jedálne s dubovým sto-
lom a ôsmimi stoličkami. Na stene visel obraz s ďalšou 
loďou, no od podstatne menej zručného umelca. Na rá-
me bolo meno lode. 

Minotaurus.
„To bola jeho loď,“ prezradila mi Donna. 
„Kapitána Brodieho?“
„Na tej aj zahynul. Ten obraz namaľoval jeho prvý dôs-

tojník a venoval mu ho rok pred tým, ako šli obaja ku dnu.“ 
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Zahľadela som sa na Minotaura a až mi z toho nasko-
čila husia koža, akoby ma zasiahol závan ľadového vzdu-
chu. Normálne som sa obrátila, či nie je otvorené okno, 
všetky však boli pevne zavreté. Aj Donna si to všimla, len 
nad tým však mykla plecom. 

„Nie je to bohvieaké dielo, ale pán Sherbrooke vraví, 
že patrí k domu. Keďže ho namaľoval prvý dôstojník, dá 
sa predpokladať, že loď vystihol správne.“

„Ale je aj trocha nepríjemné, že tu visí,“ zamrmlala 
som. „Keď vieme, že na nej obaja zahynuli.“

„Presne to vravela aj Charlotte.“
„Charlotte?“
„Vaša predchodkyňa. Zaujímala sa o históriu domu 

a chystala sa o nej porozprávať aj s majiteľom.“ Donna sa 
odvrátila. „Poďte, ukážem vám spálne.“

Šla som za ňou po širokých točitých schodoch a rukou 
som hladila naleštené zábradlie. Vyrobili ho z nádherne 
vyrezávaného dubového dreva a pôsobilo masívnym doj-
mom. Tento dom postavili tak, aby pretrval stáročia, aby 
bol domovom celých generácií, no teraz tu stojí prázdny 
a čaká na osamelú ženu s kocúrom.

„Mal kapitán Brodie aj deti?“ vyzvedala som.
„Nie. Nikdy sa neoženil. Po tom, čo zahynul na mori, 

dom zdedil jeden z jeho synovcov. Neskôr viackrát zme-
nil majiteľa a dnes ho vlastní Arthur Sherbrooke.“

„Prečo tu nebýva?“
„Má dom dolu v Cape Elizabeth neďaleko Portlandu. 

Tento zdedil pred rokmi po tete. Bol vo veľmi zlom stave 
a už doň musel vraziť nemalé peniaze. Dúfa, že sa naň náj-
de kupec.“ Odmlčala sa a letmo sa na mňa pozrela. „Keby 
ste mali záujem...“
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„Takéto veľké sídlo by som nikdy nedokázala finan- 
čne utiahnuť.“

„No, čo už. Vravela som si, že to aspoň spomeniem. 
Ale inak máte pravdu. Údržba týchto historických budov 
je extrémne náročná.“

Z chodby na poschodí mi ukázala dve sporo zariade-
né spálne a rovno prešla k dverám celkom na konci. „To-
to,“ oznámila, „bola spálňa kapitána Brodieho.“

Len čo som vošla dnu, znova ma ovanula silná vôňa 
mora.

Zaregistrovala som ju aj dolu, no tu na poschodí bo-
la taká silná, akoby som stála rovno pred vlnami, čo sa 
rozbíjajú o skaly, a do tváre mi prskala slaná voda. Potom 
to odrazu prestalo, akoby niekto zavrel okno. 

„Tento výhľad si jednoducho zamilujete.“ Donna uká- 
zala na okno, aj keď za ním bolo vidieť iba hmlu. „V lete 
slnko vychádza priamo pred vami, môžete ho sledovať na 
vode.“

Zamračila som sa na holé sklá. „Závesy tu nie sú?“
„No... nedostatok súkromia tu nikoho netrápi, lebo 

vonku nie je nikto, kto by vás videl. Súkromný pozemok 
siaha až po hladinu.“ Zvrtla sa a ukázala na kozub. „Vie-
te, ako v ňom kúriť, áno? Najprv treba otvoriť klapku do 
komína.“ 

„Chodievala som k starej mame na farmu v New Hamp- 
shire, takže mám s kozubmi bohaté skúsenosti.“

„Pán Sherbrooke len chcel mať istotu, že sa v tom vy-
znáte. Tieto staré domy sa pri požiari vedia dosť rýchlo 
rozhorieť.“ Vytiahla z vrecka kľúče. „No a to už asi bude 
všetko.“

„Vraveli ste, že hore je vežička?“
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„Áno, ale tam radšej nechoďte. Je tam neporiadok, 
drevo a kopa nástrojov. No a už vôbec neskúšajte vyjsť 
na vyhliadkovú plošinu, kým na nej nevymenia podlahu. 
Nie je bezpečná.“

Ešte som si tie kľúče nevzala. Spomenula som si na 
prvé chvíle pred domom, keď na mňa jeho okná hľa- 
deli ako mŕtve temné oči. Brodie’s Watch na prvý po-
hľad neponúkal pohodlie ani útočisko a mojím prvým 
impulzom bolo hneď odísť. Ako som však vošla dnu, na-
dýchla sa jeho vzduchu a dotkla jeho dreva, všetko bolo 
zrazu iné.

Dom ma prijal. 
Zobrala som si od Donny kľúče. 
„Ak máte nejaké otázky, od stredy do nedele som 

v kancelárii a v prípade potreby ma kedykoľvek zastih-
nete na mobile,“ povedala cestou k dverám. „Charlotte 
nechala v kuchyni zoznam miestnych čísel, ktorý by sa 
vám mohol zísť. Veď viete – inštalatéra, doktora, rozvoz 
pizze.“

„A kam si mám chodiť po poštu?“
„Na konci prístupovej cesty je schránka. Môžete si aj 

prenajať poštový priečinok dolu v meste. Tak to robila 
Charlotte.“ Pri mojom aute zastala a pozrela sa na pre-
pravku na zadnom sedadle. „No teda! To ale je riadna 
mačička!“

„Je to kocúr, a dobre vycvičený,“ uistila som ju.
„Obrovský.“
„Viem. Mala by som mu nasadiť diétu.“ Siahla dom do 

auta, že ho vyberiem aj s prepravkou, a Hannibal na mňa 
zlostne zasyčal. „Nie je nadšený, že ho tak dlho držím za 
mrežami.“
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Donna si čupla a pozrela sa naňho zbližša. „Vidím 
dobre? Má o prst navyše? Mainská medvedíkovitá mač-
ka, však?“

„Áno. Vyše jedenásť kíl.“
„Je aj dobrý lovec?“
„Keď sa mu naskytne príležitosť...“
Usmiala sa naňho. „Tak potom sa mu tu určite bude 

páčiť.“
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S námahou som odvliekla prepravku do domu a „vypus-
tila Krakena“. Hannibal vyšiel z klietky, zagánil na mňa 
a neomylne vyrazil do kuchyne. No jasné, že pôjde rovno 
tam. Aj v dome, ktorý vidí prvý raz v živote, presne vie, 
kde dostane večeru.

Musela som sa otočiť vyše desať ráz, kým som dostala 
do domu kufor a škatule s knihami, obliečkami, kuchyn-
ským náčiním a dve tašky s potravinami z Tucker Covu. 
Mali by mi vystačiť aspoň na pár prvých dní. Z boston-
ského bytu som si vzala všetko, čo budem potrebovať asi 
na tri mesiace života. Mala som knižky, na ktoré doma 
iba sadal prach, ale tu ich už určite otvorím. Mala som 
poháre s drahocennými bylinkami a koreniami, ktoré ur-
čite nemajú v každých potravinách niekde v Maine. Mala 
som plavky a letné šaty, ale aj svetre a páperovú bundu, 
lebo na východe Maine sa ani v lete nedá celkom odhad-
núť, či bude horúco alebo zima. Aspoň tak som počula.

Kým som to všetko vynosila do domu, bolo už po sied-
mej a mňa triaslo od studenej hmly. Zo všetkého najviac 
som túžila po pohári niečoho dobrého pred blčiacim 
ohňom v kozube, takže som rozbalila tri fľaše vína, čo 
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som si priniesla z Bostonu. Keď som otvorila kuchynskú 
linku, že si vezmem pohár, ukázalo sa, že po niečom 
podobnom túžila aj moja predchodkyňa. Na polici bola 
knižka Radosti varenia a vedľa nej dve fľaše sladovej škót-
skej whisky – jedna plná a druhá takmer prázdna.

Nechala som víno vínom a miesto neho som si vzala 
takmer prázdnu whisky. 

Je to moja prvá noc v historickom dome, tak prečo 
nie? Dnes už nikam nepôjdem, mám za sebou vyčerpá-
vajúci deň a do takéhoto vlhkého studeného večera sa 
whisky dokonale hodí. Nakŕmila som Hannibala a nalia-
la som si za dva prsty škótskej do krištáľového pohára, čo 
som našla v linke. Rovno tam pri linke som sa odmeni-
la prvým glgom a vzdychla od rozkoše. Kým som dopila 
prvý pohár, lenivo som prelistovala Radosti varenia. Tá 
knižka bola celá ohmataná a zamastená – zjavne ju po-
užívali takmer denne a s láskou. Na prvej strane mala 
rukou napísané venovanie.

Všetko najlepšie k narodeninám, Charlotte! Teraz, 
keď si už varíš sama, sa Ti to určite zíde. 

S láskou  babka

Premýšľala som, či Charlotte vie, že si tu nechala ku-
chársku knihu. Ako som v nej listovala, narážala som na 
ďalšie a ďalšie poznámky pri jednotlivých receptoch. Tre-
ba viac karí... Priveľa roboty... Toto Harrymu hrozne chutí! 
Vedela som, ako by ma hnevalo, keby som stratila jednu 
zo svojich kuchárskych knižiek, nehovoriac už o takej, 
čo mám po starej mame. Charlotte ju určite bude chcieť. 
Musím to povedať Donne.
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Whisky už účinkovala naplno. Do tváre sa mi nahrnu-
la horúčava, napätie v pleciach sa vytratilo a celá som sa 
uvoľnila. Konečne som v Maine, len ja a môj kocúr, sama 
v dome pri mori. Odmietla som premýšľať o tom, čo ma 
dohnalo až sem, aj o tom, čo som nechala za sebou. Rad-
šej som sa pustila do toho, čo ma vždy dokáže utešiť: do 
varenia. Na dnešný večer som mala v pláne rizoto, lebo je 
jednoduché, sýte a na prípravu stačia dva hrnce a trpez-
livosť. Popíjala som whisky, restovala huby so šalotkou 
a nevarenou ryžou, až kým nezačali zrnká hlasno pukať. 
Keď som k nim pridala víno, trocha som si naliala aj do 
prázdneho pohára od whisky. Asi to nie je najsprávnejšie 
poradie nápojov, ale kto ma tu už bude súdiť? Nabrala 
som do hrnca horúci bujón a začala miešať. Popíjala som 
víno. Miešala som rizoto. Ďalšia naberačka bujónu, ďalší 
hlt vína. A miešať a miešať. Iné kuchárky lamentujú, že 
rizoto je otravne nudné, mne sa na ňom však práve toto 
páči. Nedá sa uponáhľať. Nesmiete byť netrpezlivá.

No a tak som stála nad sporákom, miešala vareškou 
a bola celkom spokojná, že nemusím myslieť na nič 
okrem toho, čo mám v hrnci. Posypala som to čerstvým 
hráškom, petržlenom a strúhaným parmezánom. Voňalo 
to, až sa mi zbiehali sliny. 

Kým som postavila hotové jedlo na stôl, vonku už pad-
la noc. V Bostone ju vždy narúšajú svetlá mesta, no tu som 
za oknom nevidela vôbec nič – nijaké lode, nijaké blikanie 
majáka, len nekonečnú temnotu na nočnom mori. Zapáli-
la som sviečky, otvorila fľašu chianti a naliala si, tentoraz 
už do poriadneho vínového pohára. Prestrela som doko-
nale: mihotavé plamene sviečok osvetľovali ľanový obrú-
sok, naleštený príbor a misku s petržlenovým rizotom. 
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Zazvonil mi mobil. 
Ani som sa nemusela pozrieť na displej a bolo jasné, 

kto to je. Samozrejme, že mi volá Lucy. Predstavila som 
si ju, ako si v byte na Commonwealth Avenue tisne mo-
bil k uchu a čaká, kedy to zdvihnem. Priam som videla 
písací stôl, pri ktorom sedí: rámček so svadobnou foto-
grafiou, porcelánová miska s kancelárskymi sponkami, 
hodiny z ružového dreva, čo som jej dala k promócii na 
lekárskej fakulte. Telefón vyzváňal, ja som zatínala päste 
a bojovala s rastúcou nevoľnosťou. Keď konečne prestal, 
ticho vo mne vyvolalo ohromnú úľavu. 

Dala som si prvý hlt rizota. Podľa tohto receptu som 
ho už varila aspoň desaťkrát, teraz mi však chutilo horšie 
ako pasta na tapety a chianti bolo akési trpké. Asi som 
mala miesto neho otvoriť prosecco, to však nie je vychla-
dené, a šumivé víno sa vždy musí podávať s veľmi nízkou 
teplotou, najlepšie z vedierka plného ľadu. 

Tak ako som podávala na Silvestra šampanské. 
Už zase som počula cvengot kociek ľadu, džez z veže 

a hovor priateliek a príbuzných a známych a kolegýň, čo 
sa natlačili do môjho bostonského bytu. Na tejto oslave 
som ani trocha nešetrila. Minula som hotový majetok za 
ustrice z Damariscotty a iberskú šunku z čierneho prasa-
ťa kŕmeného žaluďmi. Pamätám sa, ako som sa obzerala 
po rozosmiatych hosťoch a premýšľala, s ktorými z mu-
žov som už spala a s ktorým sa vyspím dnes. Koniec kon-
cov bol Silvester, a ten sa predsa nesmie sláviť osamote. 

Prestaň, Ava! Nemysli na tú prekliatu noc! 
Nedokázala som s tým však prestať. Stále som si do tej 

rany dlabala, odlupovala chrastu a sledovala, ako znova kr-
váca. Doliala som si víno a zasa sa vrátila do spomienok. 
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