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  Venujem rodičom Doreen aEddiemu,


  ktorí ma strážia zo svojhooblaku,


  asvojim synom Alexandrovi aJosephovi,


  ktorí sú mojimi šťastnými koncami.


  


  


  


  Niekto by nám mal už na začiatku života povedať, že zomierame. Potom by sme možno prežívali svoj život do krajnosti, každú minútu každého dňa. Urobme to! vravím vám. Nech chcete urobiť čokoľvek, neodkladajte to! Máte len určitý počet zajtrajškov.


  výrok prisudzovaný pápežovi Pavlovi V.


  PRVÁ ČASŤ


  Ako sa to začalo


  Niektorí ľudia zažívajú mimoriadne udalosti. Ja knim nepatrím. Vediem obyčajný život anerobím nič zvláštne. Tým netvrdím, že môj život je nudný, len nie je plný veľkých príbehov, ktoré sa začínajú slovami „neuveríš, čo sa mi stalo“. To však platilo iba dovtedy, kým sa mi neprihodilo toto. Averte mi, že si nevymýšľam...


  


  


  „Máte niekoho, Jennifer?“


  Takmer previnilo sa usmejem. „Hm, nie... ešte som slobodná.“ Pomrvím sa na stoličke. Tento druh otázok nenávidím. „Občas si vyjdem na rande, doktor Mackenzie, no práca sinternetom mi veľmi nejde. Okrem toho som si vždy mýlila pravú ruku sľavou.“ Rozpačito sa zasmejem, no vzápätí si všimnem jeho výraz. „Ale to ste nemali na mysli, však?“


  „Nie,“ odvetí apoškrabe sa na brade. „Prišli ste sem dnes sniekým?“


  Lekárova odpoveď ma zaskočí. Chvíľu som si myslela, že sa mi chystá oznámiť, že mám pohlavne prenosnú chorobu, čo by potvrdilo oprávnenosť mojej obavy znávštevverejných záchodov. „Prečo?“ spýtam sa. „Mala som si niekoho priviesť?“


  „Pomohlo by to. Požiadal som recepčnú, aby vám to navrhla.“


  Tuším to aj urobila. Myslela som si, že jej šibe.


  Doktor Mackenzie si zloží okuliare soceľovým rámom apritisne si dlane na oči. „Veľmi ma to mrzí, Jennifer, ale nemám pre vás dobrú správu. Trpíte zriedkavou chorobou krvi.“


  Zlovestne sa zamračí. Tento výraz som uňho predtým nevidela. Ordinácia sa mi hrozivo rozhojdá pred očami apulzuje mi vušiach. Vlastne sa celá roztrasiem.


  Nasilu zaostrím na lekárovu tvár. Chytí sa za koreň nosa apotom si pošúcha pokožku pretkanú žilkami, ktorá pripomína pavučinu. Vrhne na mňa kradmý pohľad, akoby si overoval moju reakciu, apotom zašomre nezrozumiteľný názov. Zachytím len „óza“ na jeho konci.


  „Čo je to?“


  Pravdaže, moja otázka si vyžiada lekciu zbiológie. Nasleduje dlhá,komplikovaná prednáška okrvných doštičkách abielych krvinkách vporovnaní sčervenými. Biológia mi nikdy dobre nešla ateraz mám ešte ktomu pocit, že svet okolo mňa pulzuje.


  „To neznie veľmi priateľsky,“ utrúsim.


  „Nie. Je to veľmi zákerná aagresívna choroba.“ Poklopká kôpkou papierov odosku stola, zarovná ich okraje. Potom si odkašle adodá. „Neliečiteľná.“


  Zrejme som ho zle počula. „Nerozumiem.“


  „Urobil som si onej veľmi podrobný prieskum, Jennifer. Je to taká vzácna choroba, že hematológovia vtejto krajine sa sňou väčšinou nestretnú za celú svoju kariéru. Obávam sa, že na ňu neexistuje dostupná liečba, akou je napríklad chemoterapia. Tá si vyžaduje čas,“ sánka mu skočí doľava apotom zase späť, akoby ju mal pripevnenú na gumičke, „atoho, bohužiaľ, veľa nemáte.“ Odkašle si. „Zostávajú vám tri mesiace života... vnajlepšom prípade.“


  Tak moment – naozaj to povedal? Tú informáciu mi podstrčil rovnako nenápadne ako reštaurácia so zlou povesťou zákazníkovi účet sfľašou vína navyše vnádeji, že si to nevšimne.


  Zvoní mi vušiach. Nasilu si nevšímam žlč, čo mi stúpa do hrdla, ale je neúprosná. „Doktor Mackenzie,“ vyhŕknem. „Obávam sa, že budem vracať.“


  Vrhne na mňa vystrašený pohľad avyskočí spoza pracovného stola, až si udrie lakeť. „Au,“ zastoná adoslova cítim jeho bolesť. Rýchlo mi podá sivý drôtený kôš na smeti. Zadívam sa doň. Lekár zdvorilo čaká.


  Každá bunka vmojom tele sa sústreďuje na kôš. Medzi papiermi pokrčenými do guľôčok zbadám odhodený obal ztyčinky Snickers. Pri pohľade naň ma napne avzápätí sa povraciam. Hlava mi ide prasknúť od bolesti.


  Doktor Mackenzie mi podá zopár vreckoviek apohár vody, ktorý má vždy poruke. „Neponáhľajte sa, máte čas,“ upokojuje ma.


  Kdeže, nemám. Pomaly chlipkám vodu azvažujem svoje možnosti. „Takže podľa vás by mi liečba nepomohla?“


  „Urobil som si prieskum, Jennifer,“ zopakuje, „ale nerád by som vo vás prebudil falošnú nádej. Aj tak by išlo očisto paliatívnu liečbu.“


  Lekárov hlas sa vznáša vkyslom vzduchu avmojom vedomí pristávajú útržky slov. „... aj keby“... „môže iba“... Narážajú mi do uší, no nechcem ich počuť.


  Steny ordinácie sa ku mne hrozivo približujú. Sú sivé, bezútešné acelkom bezvýrazné.


  Rovnako ako doktor Mackenzie.


  Chodím knemu už vyše tridsať rokov – liečil celú našu rodinu – amimo týchto štyroch sivých stien ho vôbec nepoznám. Vlastne predsa oňom niečo viem: namiesto obeda jedáva tyčinky Snickers. Vordinácii nemá ani jednu rodinnú fotografiu, portrét domáceho miláčika alebo diagram ľudskej anatómie. Dokonca ani strašidelný plagát, ktorý by ma mohol odradiť od fajčenia – niežeby som fajčila, no aj tak by som tam privítala niečo, čo by ma rozptýlilo.


  Už ho vôbec nepočúvam. Práve končí svoju prednášku. Jeho hlas neprezrádza veľké nadšenie. „Len sa snažím byť kvám úprimný, Jennifer,“ uzavrie aposunie si okuliare na nose. „Musíte pochopiť prognózu. Mali by ste byť pripravená.“


  Na čo, doktor?


  „Ďakujem,“ hlesnem.


  Doktor Mackenzie vstane aotvorí okno. Zamyslene hľadím na svetlú vinylovú podlahu aotáčam sa vkresle zjednej strany na druhú. Zrazu si uvedomím, že ešte vždy stískam vrukách kôš na smeti. Položím ho na zem aodsuniem od seba, aby som necítila vývratky.


  „Pán doktor, ale ste si celkom istý? Cítim iba... únavu. Nie bolesť. Občas si pripadám vyčerpaná amožno trochu nafúknutá. Nemohol by to byť syndróm dráždivého čreva, chronický únavový syndróm alebo...?“ Znie to, akoby som ho prosila oďalšiu skratku. Naozaj to robím! Brala by som čokoľvek okrem tej prekliatej „ózy“. Myslím to smrteľne vážne.


  „Výsledky vášho vyšetrenia krvi mám rovno pred sebou, Jennifer,“ zdvihne úhľadnú kôpku papierov ako dôkaz pre obžalobu. „Kiež by som vám mohol povedať niečo iné, ale obávam sa, že choroba už veľmi pokročila.“ Moja prosba zostane nevypočutá. Doktor Mackenzie si unavene vzdychne apotom vynesie rozsudok. „Je mi to veľmi ľúto. Škoda, že ste za mnou neprišli skôr.“


  Vduchu lapám dych. Mám štyridsaťtri rokov apráve mi oznámili, že štyridsiatich štyroch sa už nedožijem, lebo som zmeškala preventívnu prehliadku. Je mi do plaču. Nie! Nebudem plakať. Nesmiem. Mám za sebou tréning. Pracujem voddelení ľudských zdrojov. Nedávam najavo svoje pocity. Mimochodom, aj preňho to je určite ťažké. Nemala by som mu to ešte sťažovať. „Aj mňa to mrzí,“ odvetím.


  Posunie ku mne po pracovnom stole letáky ako krupiér hráčovi žetóny. „Toto vám možno pomôže,“ dodá mäkším tónom. Meravo sa usmejem aľahostajne si ich vložím do kabelky, hoci radšej by som ich šmarila do smetného koša. Sledujem ho, ako mi vypĺňa recept. „Všetko dostanete vnemocničnej lekárni. Zatiaľ by vám to malo stačiť.“


  „Zatiaľ,“ zopakujem. Uvedomujem si, ako zlovestne to znie.


  Skúmam roztrasený rukopis vnádeji, že mi poskytli aspoň malú cenu útechy: válium, kodeín alebo liek, ktorý poznám zmatkinej dávno zabudnutej lekárničky obsahujúcej vzácnu zbierku všetkého, čo by niekto – najmä ona – mohol niekedy potrebovať. Ani jeden názov na recepte mi však nepripadá povedomý.


  „Aké účinky majú tie lieky?“


  „Pomôžu vám pri únave. Abolesti.“


  Zvedavo naňho pozriem azdvorilo naznačím pochybnosti. „Ale...“


  Doktor Mackenzie pomyká ústami. Viem, čo to znamená: Prečítajte si príbalové letáky.


  Odkašle si arázne vstane. „Čoskoro vás chcem znovu vidieť. Eunice na recepcii vám nájde voľné termíny, tak sa unej cestou von zastavte, prosím. Anezabudnite si vyzdvihnúť predpísané lieky, drahá.“


  Drahá? Ešte nikdy ma tak neoslovil. Už vôbec nepochybujem otom, že zomriem. Lekár obíde pracovný stôl aodprevadí ma kdverám. To je od neho milé, zvyčajne si ich otváram sama. Napokon ma otcovsky potľapká po pleci.


  „Mrzí ma, že som vám zničila kôš, pán doktor,“ ospravedlním sa mu, skôr než odídem.


  Odpočítavanie sa začína: Deväťdesiat dní


  Atým sa to skončilo. „Eunice na recepcii vám nájde voľné termíny.“ Jediný druh termínov, na ktoré sa odteraz môžem tešiť. Recepčným sa vyhnem – aj tak netuším, ktorá sa volá Eunice – ačo najrýchlejšie opustím kliniku. Domov som sa vrátila pešo, aspoň to predpokladám, lebo som tam. Cítim sa, akoby som si večer vyšla do mesta, poriadne sa opila aráno sa zobudila prekvapená, že sa mi podarilo dostať domov anapriek opitosti vykonať bežné rituály: položiť kľúče od predných dverí do misy, odlíčiť sa apripojiť mobil knabíjačke. Ani na jedno si však nespomínam. Nepamätám sa dokonca ani na návštevu lekárne, ale nová bielo-zelená papierová taška na kuchynskej doske jasne dokazuje, že som tam bola. Vedľa nej stojí malá fľaša whisky. Whisky nepijem, ale vsilnom rozrušení som zrejme usúdila, že ju potrebujem. Človek vie napodiv urobiť racionálne rozhodnutia aj vcelkom iracionálnom stave. Teraz sedím za stolom so šálkou čaju vrukách azízam do prázdna. Ani si nespomínam, že som si ho uvarila.


  Obávam sa, že posledné mesiace svojho života strávim ako námesačná.


  Som hlboko otrasená. Odkiaľ sa vzal parazit vmojom tele, ktorý vo mne zadusil všetku nádej na budúcnosť? Budúcnosť, ktorú už nemám, pretože som zareagovala príliš neskoro? Lebo som svoju únavu nebrala dosť vážne?


  Čo mám robiť? Sedieť ačakať? Kde je moja matka, keď ju súrne potrebujem?


  Ešte som nevyronila ani slzu. Je to čudné, ale ešte nemôžem plakať. Akoby moje slzné kanáliky odmietali tomu uveriť. Určite prežívam prvú fázu smútku: odmietanie. Čo príde po ňom? Hnev? Pravdepodobne áno. Cítim, že trpezlivo čaká na svoju príležitosť. Ale zatiaľ sa nechcem hnevať. Odmietanie mi celkom vyhovuje.


  Musím však byť realistka. Mala by som získať všetky dostupné informácie, aby som pochopila, čo znamená „óza“ (svoju chorobu nikdy nenazvem celým menom, takú česť tomu votrelcovi nepreukážem!). Rozhodnem sa, že si prečítam letáky uložené vkabelke, apotom si vygúglim svojho zákerného nového spoločníka, hoci si uvedomujem riziká spojené svyhľadávaním informácií ochorobách na internete. (Raz som neodolala pokušeniu avspolupráci sGooglom somzistila, že mám roztrúsenú sklerózu. Pravdaže, vskutočnosti som nijakú nemala.) Ale vygúglenie tejto choroby ma už nemôže viac vydesiť aje lepšie byť pripravená ako nepripravená, nie?


  Idem si po letáky. Vposlednej chvíli sa však zarazím akabelku pustím na zem, akoby som vruke držala živého hada. Nemôžem to urobiť. Odhodlanie ma opustí. Ak budem vedieť priveľa, príznaky by sa umňa mohli prejaviť už za normálnych okolností. Je to rovnaké, ako keď si prečítate ovšetkých možných vedľajších účinkoch lieku aešte pred užitím prvej tabletky zistíte, že vám hrozia kŕče vžalúdku, hnačka, podráždenie pokožky, depresia...


  Vduchu vykríknem:


  Bože, ak existuješ, pomôž mi, prosím! Povedz mi, čo mám robiť!


  Cítim sa stratená.


  Som vystrašená.


  Zomieram.


  


  


  Zrejme som zaspala, lebo sa zobudím na pohovke schúlená do klbka, premrznutá aomámená. Nepríjemný pocit sa mi rozšíri zhlavy do brucha aodtiaľ kprstom na nohách. Ak mám byť úprimná, takto sa bežne cítim, keď ma vytrhnú zvíkendových driemot, no teraz ma to vydesí. Cítim sa horšie než pred stanovením diagnózy. Nesmiem to urobiť.


  Ale potom sa to stane.


  Rozplačem sa.


  Nariekam svedomím, že ma nikto nepočuje, hoci si želám pravý opak. Chcem, aby ma niekto objal asľúbil mi, že všetko dobre dopadne. Ale som vtom sama. Myšlienka, že som slobodná, ma zrazu nenapĺňa spokojnosťou ako predtým. Cítim sa zraniteľná aohrozená. Ale som aj pragmatická. Rozhodnem sa, že si urobím zoznam. Možno mi pomôže. Utriem si oči, vysmrkám sa, upokojím sa avezmem papier apero.


  Pozrime sa na pozitíva:


  


  ČÍSLO JEDEN: Už nemusím bojovať srôznymi svinstvami. Úprimne si priznajme, že svet vposlednom čase pripomína svinský chliev. Nijaký Bowie, nijaký Leonard Cohen anijaká Maya Angelou. Namiesto poézie len samé algoritmy apolitické posolstvá.


  


  ČÍSLO DVA: Žila som odvanásť rokov dlhšie ako moja priateľka Vanessa. Vanessa zomrela ako tridsaťjedenročná aza tých dvanásť rokov, oktoré prišla, som toho zažila veľmi veľa.


  


  ČÍSLO TRI: Nedostanem Parkinsonovu chorobu ako môj otec ani Alzheimerovu chorobu ako moja matka. Neurobia sa mi vrásky, neovisnú mi prsia apri zmienke ojablku mi nevypadne zúst zubná protéza. Amožno na mňa budú spomínať sromantickým smútkom vyhradeným ľuďom, ktorí tento svet opustili predčasne. Rada by som tomu verila. Dúfam, že na mňa tak ľahko nezabudnú.


  


  ČÍSLO ŠTYRI: Nebojím sa smrti. Videla som ju na vlastné oči. Sedela som pri svojej priateľke Vanesse, keď zomierala. Bolo to pokojné, dokonca krásne. Neskôr som zažila to isté sotcom aodva roky aj smamou. Nuž, jedni držia zomierajúcich za ruku adruhí čakajú predo dvermi, kým ich najbližší zomrú – ako moja sestra.


  


  Ja som oboch držala za ruku.


  Ale kto bude za ňu držať mňa? KTO?


  Nemám deti apo troch spontánnych potratoch už ani manžela. Andy sa so mnou rozviedol. Môj bezútešný smútok po každej strate údajne spôsobil, že sa cítil vylúčený. Zahrnula by som ho do svojho smútenia, keby ma oto požiadal, ale nikdy to neurobil. Útechu hľadal inde. UElizabeth. Dopadlo by to snami inak, keby som ho prinútila smútiť so mnou? To sa už nikdy nedozviem. Občas si želám, aby som mohla pretočiť pásku na začiatok – teraz ešte viac než predtým.


  


  


  Vsobotu ráno sa vyberiem so svojím smútkom do Kentish Townu avmiestnom obchode si kúpim nástenný kalendár silustráciami od anglických majstrov. Mohla som si kúpiť oficiálny kalendár Taylor Swiftovej, ale pozerať sa na ňu, sršiacu energiou aplnú života, mi pripadalo kontraproduktívne.


  Vušiach mi ešte vždy znejú slová doktora Mackenzieho. Zostávajú vám tri mesiace... v najlepšom prípade. Zkalendára vytrhám všetky listy od januára do augusta (extravagantné plytvanie, keby ma nestál iba 50 pencí), nájdem Gainsboroughovu krajinku aodpočítam od nej deväťdesiat dní, pričom úmyselne ignorujem lekárov pesimistický dodatok vnajlepšom prípade. Pripadám si, akoby som vyrábala adventný kalendár bez čokolád. Ak budem mať šťastie, možno sa ešte dožijem Vianoc.


  Ale nebuďme sentimentálni. Nie je to exaktná veda, je to návod. Motivačný prostriedok, ktorý ma povzbudí, aby som každý deň prežila čo najlepšie. Ktovie, možno napokon prežijem aj nultý deň, alebo sa dokonca dožijem Nového roka.


  Kalendár zavesím do skrine vo svojej spálni. Dva krížiky. Dnešným dňom sa končí september – krátky mesiac mi zrazu pripadá ešte kratší. Gainsborough zajtra zmizne azačne sa osemdesiaty ôsmy deň. Presviedčam sama seba, že som proaktívna aksvojej chorobe sa staviam čelom, ale dobre viem, že to je určitá forma prokrastinácie. Úmyselné ignorovanie prvej prekážky: oznámiť zlú správu svetu. Zatiaľ usilovne popieram skutočnosť, no len čo sa niekomu zdôverím so svojou smrteľnou diagnózou, budem jej musieť čeliť. Odmietanie mi pripadá neuveriteľne lákavé.
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