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Venujem rodičom Doreen a Eddiemu,  
ktorí ma strážia zo svojho oblaku, 

a svojim synom Alexandrovi a Josephovi,  
ktorí sú mojimi šťastnými koncami.





Niekto by nám mal už na začiatku života povedať, že 

zomierame. Potom by sme možno prežívali svoj život 

do krajnosti, každú minútu každého dňa. Urobme 

to! vravím vám. Nech chcete urobiť čokoľvek, neod-

kladajte to! Máte len určitý počet zajtrajškov.

výrok prisudzovaný pápežovi Pavlovi V. 





PRVÁ ČASŤ
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Ako sa to začalo

Niektorí ľudia zažívajú mimoriadne udalosti. Ja k nim ne-
patrím. Vediem obyčajný život a nerobím nič zvláštne. Tým 
netvrdím, že môj život je nudný, len nie je plný veľkých prí-
behov, ktoré sa začínajú slovami „neuveríš, čo sa mi stalo“. To 
však platilo iba dovtedy, kým sa mi neprihodilo toto. A verte 
mi, že si nevymýšľam...

„Máte niekoho, Jennifer?“
Takmer previnilo sa usmejem. „Hm, nie... ešte som slo-

bodná.“ Pomrvím sa na stoličke. Tento druh otázok nenávi-
dím. „Občas si vyjdem na rande, doktor Mackenzie, no práca 
s internetom mi veľmi nejde. Okrem toho som si vždy mýlila 
pravú ruku s ľavou.“ Rozpačito sa zasmejem, no vzápätí si 
všimnem jeho výraz. „Ale to ste nemali na mysli, však?“

„Nie,“ odvetí a poškrabe sa na brade. „Prišli ste sem dnes 
s niekým?“

Lekárova odpoveď ma zaskočí. Chvíľu som si myslela, že sa 
mi chystá oznámiť, že mám pohlavne prenosnú chorobu, čo 
by potvrdilo oprávnenosť mojej obavy z návštev verejných zá-
chodov. „Prečo?“ spýtam sa. „Mala som si niekoho priviesť?“

„Pomohlo by to. Požiadal som recepčnú, aby vám to navrhla.“
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Tuším to aj urobila. Myslela som si, že jej šibe.
Doktor Mackenzie si zloží okuliare s oceľovým rámom 

a pritisne si dlane na oči. „Veľmi ma to mrzí, Jennifer, ale ne-
mám pre vás dobrú správu. Trpíte zriedkavou chorobou krvi.“

Zlovestne sa zamračí. Tento výraz som uňho predtým ne-
videla. Ordinácia sa mi hrozivo rozhojdá pred očami a pulzu-
je mi v ušiach. Vlastne sa celá roztrasiem.

Nasilu zaostrím na lekárovu tvár. Chytí sa za koreň nosa 
a potom si pošúcha pokožku pretkanú žilkami, ktorá pripo-
mína pavučinu. Vrhne na mňa kradmý pohľad, akoby si ove-
roval moju reakciu, a potom zašomre nezrozumiteľný názov. 
Zachytím len „óza“ na jeho konci.

„Čo je to?“
Pravdaže, moja otázka si vyžiada lekciu z biológie. Nasle-

duje dlhá, komplikovaná prednáška o krvných doštičkách 
a bielych krvinkách v porovnaní s červenými. Biológia mi ni-
kdy dobre nešla a teraz mám ešte k tomu pocit, že svet okolo 
mňa pulzuje.

„To neznie veľmi priateľsky,“ utrúsim.
„Nie. Je to veľmi zákerná a agresívna choroba.“ Poklopká 

kôpkou papierov o dosku stola, zarovná ich okraje. Potom si 
odkašle a dodá. „Neliečiteľná.“

Zrejme som ho zle počula. „Nerozumiem.“
„Urobil som si o nej veľmi podrobný prieskum, Jennifer. Je 

to taká vzácna choroba, že hematológovia v tejto krajine sa 
s ňou väčšinou nestretnú za celú svoju kariéru. Obávam sa, že 
na ňu neexistuje dostupná liečba, akou je napríklad chemo-
terapia. Tá si vyžaduje čas,“ sánka mu skočí doľava a potom 
zase späť, akoby ju mal pripevnenú na gumičke, „a toho, bo-
hužiaľ, veľa nemáte.“ Odkašle si. „Zostávajú vám tri mesiace 
života... v najlepšom prípade.“

Tak moment – naozaj to povedal? Tú informáciu mi pod-
strčil rovnako nenápadne ako reštaurácia so zlou povesťou 
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zákazníkovi účet s fľašou vína navyše v nádeji, že si to ne-
všimne.

Zvoní mi v ušiach. Nasilu si nevšímam žlč, čo mi stúpa 
do hrdla, ale je neúprosná. „Doktor Mackenzie,“ vyhŕknem. 
„Obávam sa, že budem vracať.“

Vrhne na mňa vystrašený pohľad a vyskočí spoza pracov-
ného stola, až si udrie lakeť. „Au,“ zastoná a doslova cítim je-
ho bolesť. Rýchlo mi podá sivý drôtený kôš na smeti. Zadívam 
sa doň. Lekár zdvorilo čaká.

Každá bunka v mojom tele sa sústreďuje na kôš. Medzi 
papiermi pokrčenými do guľôčok zbadám odhodený obal 
z tyčinky Snickers. Pri pohľade naň ma napne a vzápätí sa 
povraciam. Hlava mi ide prasknúť od bolesti.

Doktor Mackenzie mi podá zopár vreckoviek a pohár vo-
dy, ktorý má vždy poruke. „Neponáhľajte sa, máte čas,“ upo-
kojuje ma.

Kdeže, nemám. Pomaly chlipkám vodu a zvažujem svoje 
možnosti. „Takže podľa vás by mi liečba nepomohla?“

„Urobil som si prieskum, Jennifer,“ zopakuje, „ale nerád 
by som vo vás prebudil falošnú nádej. Aj tak by išlo o čisto 
paliatívnu liečbu.“

Lekárov hlas sa vznáša v kyslom vzduchu a v mojom vedo-
mí pristávajú útržky slov. „... aj keby“... „môže iba“... Narážajú 
mi do uší, no nechcem ich počuť. 

Steny ordinácie sa ku mne hrozivo približujú. Sú sivé, bez-
útešné a celkom bezvýrazné.

Rovnako ako doktor Mackenzie.
Chodím k nemu už vyše tridsať rokov – liečil celú našu 

rodinu – a mimo týchto štyroch sivých stien ho vôbec ne-
poznám. Vlastne predsa o ňom niečo viem: namiesto obeda 
jedáva tyčinky Snickers. V ordinácii nemá ani jednu rodinnú 
fotografiu, portrét domáceho miláčika alebo diagram ľud-
skej anatómie. Dokonca ani strašidelný plagát, ktorý by ma 
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mohol odradiť od fajčenia – niežeby som fajčila, no aj tak by 
som tam privítala niečo, čo by ma rozptýlilo.

Už ho vôbec nepočúvam. Práve končí svoju prednášku. Je-
ho hlas neprezrádza veľké nadšenie. „Len sa snažím byť k vám 
úprimný, Jennifer,“ uzavrie a posunie si okuliare na nose. „Mu-
síte pochopiť prognózu. Mali by ste byť pripravená.“

Na čo, doktor?
„Ďakujem,“ hlesnem.
Doktor Mackenzie vstane a otvorí okno. Zamyslene hľa-

dím na svetlú vinylovú podlahu a otáčam sa v kresle z jednej 
strany na druhú. Zrazu si uvedomím, že ešte vždy stískam 
v rukách kôš na smeti. Položím ho na zem a odsuniem od 
seba, aby som necítila vývratky. 

„Pán doktor, ale ste si celkom istý? Cítim iba... únavu. Nie 
bolesť. Občas si pripadám vyčerpaná a možno trochu nafúk-
nutá. Nemohol by to byť syndróm dráždivého čreva, chronic-
ký únavový syndróm alebo...?“ Znie to, akoby som ho prosila 
o ďalšiu skratku. Naozaj to robím! Brala by som čokoľvek 
okrem tej prekliatej „ózy“. Myslím to smrteľne vážne.

„Výsledky vášho vyšetrenia krvi mám rovno pred sebou, 
Jennifer,“ zdvihne úhľadnú kôpku papierov ako dôkaz pre ob-
žalobu. „Kiež by som vám mohol povedať niečo iné, ale obá-
vam sa, že choroba už veľmi pokročila.“ Moja prosba zostane 
nevypočutá. Doktor Mackenzie si unavene vzdychne a potom 
vynesie rozsudok. „Je mi to veľmi ľúto. Škoda, že ste za mnou 
neprišli skôr.“

V duchu lapám dych. Mám štyridsaťtri rokov a práve mi 
oznámili, že štyridsiatich štyroch sa už nedožijem, lebo som 
zmeškala preventívnu prehliadku. Je mi do plaču. Nie! Ne-
budem plakať. Nesmiem. Mám za sebou tréning. Pracujem 
v oddelení ľudských zdrojov. Nedávam najavo svoje pocity. 
Mimochodom, aj preňho to je určite ťažké. Nemala by som 
mu to ešte sťažovať. „Aj mňa to mrzí,“ odvetím.
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Posunie ku mne po pracovnom stole letáky ako krupiér 
hráčovi žetóny. „Toto vám možno pomôže,“ dodá mäkším 
tónom. Meravo sa usmejem a ľahostajne si ich vložím do 
kabelky, hoci radšej by som ich šmarila do smetného koša. 
Sledujem ho, ako mi vypĺňa recept. „Všetko dostanete v ne-
mocničnej lekárni. Zatiaľ by vám to malo stačiť.“

„Zatiaľ,“ zopakujem. Uvedomujem si, ako zlovestne to 
znie.

Skúmam roztrasený rukopis v nádeji, že mi poskytli aspoň 
malú cenu útechy: válium, kodeín alebo liek, ktorý poznám 
z matkinej dávno zabudnutej lekárničky obsahujúcej vzácnu 
zbierku všetkého, čo by niekto – najmä ona – mohol niekedy 
potrebovať. Ani jeden názov na recepte mi však nepripadá 
povedomý.

„Aké účinky majú tie lieky?“
„Pomôžu vám pri únave. A bolesti.“
Zvedavo naňho pozriem a zdvorilo naznačím pochybnosti. 

„Ale...“
Doktor Mackenzie pomyká ústami. Viem, čo to znamená: 

Prečítajte si príbalové letáky.
Odkašle si a rázne vstane. „Čoskoro vás chcem znovu vi-

dieť. Eunice na recepcii vám nájde voľné termíny, tak sa u nej 
cestou von zastavte, prosím. A nezabudnite si vyzdvihnúť 
predpísané lieky, drahá.“

Drahá? Ešte nikdy ma tak neoslovil. Už vôbec nepochybu-
jem o tom, že zomriem. Lekár obíde pracovný stôl a odpreva-
dí ma k dverám. To je od neho milé, zvyčajne si ich otváram 
sama. Napokon ma otcovsky potľapká po pleci.

„Mrzí ma, že som vám zničila kôš, pán doktor,“ ospravedl-
ním sa mu, skôr než odídem.
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Odpočítavanie sa začína:  
Deväťdesiat dní

A tým sa to skončilo. „Eunice na recepcii vám nájde voľné 
termíny.“ Jediný druh termínov, na ktoré sa odteraz mô-
žem tešiť. Recepčným sa vyhnem – aj tak netuším, ktorá 
sa volá Eunice – a čo najrýchlejšie opustím kliniku. Domov 
som sa vrátila pešo, aspoň to predpokladám, lebo som tam. 
Cítim sa, akoby som si večer vyšla do mesta, poriadne sa 
opila a ráno sa zobudila prekvapená, že sa mi podarilo do-
stať domov a napriek opitosti vykonať bežné rituály: položiť 
kľúče od predných dverí do misy, odlíčiť sa a pripojiť mobil 
k nabíjačke. Ani na jedno si však nespomínam. Nepamätám 
sa dokonca ani na návštevu lekárne, ale nová bielo-zelená 
papierová taška na kuchynskej doske jasne dokazuje, že som 
tam bola. Vedľa nej stojí malá fľaša whisky. Whisky nepi-
jem, ale v silnom rozrušení som zrejme usúdila, že ju potre-
bujem. Človek vie napodiv urobiť racionálne rozhodnutia aj 
v celkom iracionálnom stave. Teraz sedím za stolom so šál-
kou čaju v rukách a zízam do prázdna. Ani si nespomínam, 
že som si ho uvarila.

Obávam sa, že posledné mesiace svojho života strávim 
ako námesačná.

Som hlboko otrasená. Odkiaľ sa vzal parazit v mojom tele, 
ktorý vo mne zadusil všetku nádej na budúcnosť? Budúcnosť, 



15

ktorú už nemám, pretože som zareagovala príliš neskoro? Le-
bo som svoju únavu nebrala dosť vážne?

Čo mám robiť? Sedieť a čakať? Kde je moja matka, keď ju 
súrne potrebujem?

Ešte som nevyronila ani slzu. Je to čudné, ale ešte nemô-
žem plakať. Akoby moje slzné kanáliky odmietali tomu uve-
riť. Určite prežívam prvú fázu smútku: odmietanie. Čo príde 
po ňom? Hnev? Pravdepodobne áno. Cítim, že trpezlivo čaká 
na svoju príležitosť. Ale zatiaľ sa nechcem hnevať. Odmieta-
nie mi celkom vyhovuje.

Musím však byť realistka. Mala by som získať všetky do-
stupné informácie, aby som pochopila, čo znamená „óza“ 
(svoju chorobu nikdy nenazvem celým menom, takú česť 
tomu votrelcovi nepreukážem!). Rozhodnem sa, že si pre-
čítam letáky uložené v kabelke, a potom si vygúglim svojho 
zákerného nového spoločníka, hoci si uvedomujem riziká 
spojené s vyhľadávaním informácií o chorobách na interne-
te. (Raz som neodolala pokušeniu a v spolupráci s Googlom 
som zistila, že mám roztrúsenú sklerózu. Pravdaže, v sku-
točnosti som nijakú nemala.) Ale vygúglenie tejto choroby 
ma už nemôže viac vydesiť a je lepšie byť pripravená ako 
nepripravená, nie?

Idem si po letáky. V poslednej chvíli sa však zarazím a ka-
belku pustím na zem, akoby som v ruke držala živého hada. 
Nemôžem to urobiť. Odhodlanie ma opustí. Ak budem ve-
dieť priveľa, príznaky by sa u mňa mohli prejaviť už za nor-
málnych okolností. Je to rovnaké, ako keď si prečítate o všet-
kých možných vedľajších účinkoch lieku a ešte pred užitím 
prvej tabletky zistíte, že vám hrozia kŕče v žalúdku, hnačka, 
podráždenie pokožky, depresia... 

V duchu vykríknem:
Bože, ak existuješ, pomôž mi, prosím! Povedz mi, čo mám robiť! 
Cítim sa stratená. 
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Som vystrašená. 
Zomieram.

Zrejme som zaspala, lebo sa zobudím na pohovke schúlená 
do klbka, premrznutá a omámená. Nepríjemný pocit sa mi 
rozšíri z hlavy do brucha a odtiaľ k prstom na nohách. Ak 
mám byť úprimná, takto sa bežne cítim, keď ma vytrhnú z ví-
kendových driemot, no teraz ma to vydesí. Cítim sa horšie 
než pred stanovením diagnózy. Nesmiem to urobiť.

Ale potom sa to stane.
Rozplačem sa.
Nariekam s vedomím, že ma nikto nepočuje, hoci si že-

lám pravý opak. Chcem, aby ma niekto objal a sľúbil mi,  
že všetko dobre dopadne. Ale som v tom sama. Myšlien-
ka, že som slobodná, ma zrazu nenapĺňa spokojnosťou ako 
predtým. Cítim sa zraniteľná a ohrozená. Ale som aj prag-
matická. Rozhodnem sa, že si urobím zoznam. Možno mi 
pomôže. Utriem si oči, vysmrkám sa, upokojím sa a vez-
mem papier a pero.

Pozrime sa na pozitíva:

ČÍSLO JEDEN: Už nemusím bojovať s rôznymi 
svinstvami. Úprimne si priznajme, že svet 
v poslednom čase pripomína svinský chliev. Nijaký 
Bowie, nijaký Leonard Cohen a nijaká Maya Angelou. 
Namiesto poézie len samé algoritmy a politické 
posolstvá.

ČÍSLO DVA: Žila som o dvanásť rokov dlhšie  
ako moja priateľka Vanessa. Vanessa zomrela ako 
tridsaťjedenročná a za tých dvanásť rokov, o ktoré 
prišla, som toho zažila veľmi veľa. 
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ČÍSLO TRI: Nedostanem Parkinsonovu chorobu 
ako môj otec ani Alzheimerovu chorobu ako moja 
matka. Neurobia sa mi vrásky, neovisnú mi prsia a pri 
zmienke o jablku mi nevypadne z úst zubná protéza. 
A možno na mňa budú spomínať s romantickým 
smútkom vyhradeným ľuďom, ktorí tento svet 
opustili predčasne. Rada by som tomu verila. Dúfam, 
že na mňa tak ľahko nezabudnú.

ČÍSLO ŠTYRI: Nebojím sa smrti. Videla som ju na 
vlastné oči. Sedela som pri svojej priateľke Vanesse, 
keď zomierala. Bolo to pokojné, dokonca krásne. 
Neskôr som zažila to isté s otcom a o dva roky aj 
s mamou. Nuž, jedni držia zomierajúcich za ruku 
a druhí čakajú predo dvermi, kým ich najbližší zomrú 
– ako moja sestra.

Ja som oboch držala za ruku.
Ale kto bude za ňu držať mňa? KTO?
Nemám deti a po troch spontánnych potratoch už ani 

manžela. Andy sa so mnou rozviedol. Môj bezútešný smú-
tok po každej strate údajne spôsobil, že sa cítil vylúčený. Za-
hrnula by som ho do svojho smútenia, keby ma o to požia-
dal, ale nikdy to neurobil. Útechu hľadal inde. U Elizabeth. 
Dopadlo by to s nami inak, keby som ho prinútila smútiť 
so mnou? To sa už nikdy nedozviem. Občas si želám, aby 
som mohla pretočiť pásku na začiatok – teraz ešte viac než 
predtým.

V sobotu ráno sa vyberiem so svojím smútkom do Kentish 
Townu a v miestnom obchode si kúpim nástenný kalendár 
s ilustráciami od anglických majstrov. Mohla som si kúpiť ofi-
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ciálny kalendár Taylor Swiftovej, ale pozerať sa na ňu, sršiacu 
energiou a plnú života, mi pripadalo kontraproduktívne.

V ušiach mi ešte vždy znejú slová doktora Mackenzieho. 
Zostávajú vám tri mesiace... v najlepšom prípade. Z kalendára 
vytrhám všetky listy od januára do augusta (extravagantné 
plytvanie, keby ma nestál iba 50 pencí), nájdem Gainsborou- 
ghovu krajinku a odpočítam od nej deväťdesiat dní, pričom 
úmyselne ignorujem lekárov pesimistický dodatok v najlep-
šom prípade. Pripadám si, akoby som vyrábala adventný ka-
lendár bez čokolád. Ak budem mať šťastie, možno sa ešte 
dožijem Vianoc.

Ale nebuďme sentimentálni. Nie je to exaktná veda, je to 
návod. Motivačný prostriedok, ktorý ma povzbudí, aby som 
každý deň prežila čo najlepšie. Ktovie, možno napokon pre-
žijem aj nultý deň, alebo sa dokonca dožijem Nového roka.

Kalendár zavesím do skrine vo svojej spálni. Dva krížiky. 
Dnešným dňom sa končí september – krátky mesiac mi zra-
zu pripadá ešte kratší. Gainsborough zajtra zmizne a začne sa 
osemdesiaty ôsmy deň. Presviedčam sama seba, že som pro-
aktívna a k svojej chorobe sa staviam čelom, ale dobre viem, 
že to je určitá forma prokrastinácie. Úmyselné ignorovanie 
prvej prekážky: oznámiť zlú správu svetu. Zatiaľ usilovne po-
pieram skutočnosť, no len čo sa niekomu zdôverím so svojou 
smrteľnou diagnózou, budem jej musieť čeliť. Odmietanie mi 
pripadá neuveriteľne lákavé.
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