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Venujem rodicom Doreen a Eddiemu,
ktori ma strdzia zo svojho oblaku,
a svojim synom Alexandrovi a Josephovi,
ktori st mojimi Stastnymi koncami.






Niekto by ndm mal uZ na zaciatku Zivota povedat, Ze
zomierame. Potom by sme mozno prezivali svoj zivot
do krajnosti, kazdd minutu kazdého dna. Urobme
to! vravim vdm. Nech chcete urobit cokolvek, neod-
kladajte to! Mate len urcity pocet zajtrajskov.

vyrok prisudzovany pdpezovi Pavlovi V.
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Ako sa to zacalo

Niektori ludia zaZivaju mimoriadne udalosti. Ja k nim ne-
patrim. Vediem obycajny Zivot a nerobim nic zvlastne. Tym
netvrdim, Ze moj zivot je nudny, len nie je plny velkych pri-
behov, ktoré sa zacinaju slovami ,neuverfs, ¢o sa mi stalo”. To
vsak platilo iba dovtedy, kym sa mi neprihodilo toto. A verte
mi, Ze si nevymyslam...

.Mdéte niekoho, Jennifer?"

Takmer previnilo sa usmejem. ,Hm, nie... eSte som slo-
bodnd." Pomrvim sa na stolicke. Tento druh otdzok nendvi-
dim. ,Obcas si vyjdem na rande, doktor Mackenzie, no praca
s internetom mi velmi nejde. Okrem toho som si vzdy mylila
pravd ruku s lavou." Rozpacito sa zasmejem, no vzapati si
vsimnem jeho vyraz. ,Ale to ste nemali na mysli, vsak?*

.Nie," odveti a poskrabe sa na brade. ,Prisli ste sem dnes
s niekym?"

Lekdrova odpoved ma zaskoci. Chvilu som si myslela, Ze sa
mi chystd ozndmit, Ze mdm pohlavne prenosnu chorobu, ¢o
by potvrdilo oprdvnenost mojej obavy z navstev verejnych za-
chodov. ,Preco?" spytam sa. ,Mala som si niekoho priviest?"

,Pomohlo by to. Poziadal som recepénu, aby vdm to navrhla.”



Tusim to aj urobila. Myslela som si, Ze jej Sibe.

Doktor Mackenzie si zlozi okuliare s ocelovym rdmom
a pritisne si dlane na oci. ,Velmi ma to mrzi, Jennifer, ale ne-
mém pre vés dobru sprévu. Trpite zriedkavou chorobou krvi."

Zlovestne sa zamraci. Tento vyraz som utiho predtym ne-
videla. Ordindcia sa mi hrozivo rozhojdé pred oc¢ami a pulzu-
je mi v usiach. Vlastne sa celd roztrasiem.

Nasilu zaostrim na lekdrovu tvér. Chyti sa za koren nosa
a potom si posucha pokozku pretkanu zilkami, ktora pripo-
mina pavucinu. Vrhne na mtia kradmy pohlad, akoby si ove-
roval moju reakciu, a potom zaSomre nezrozumitelny nazov.
Zachytim len ,6za" na jeho konci.

.Co je to?"

PravdaZe, moja otdzka si vyziada lekciu z bioldgie. Nasle-
duje dlhd, komplikovand predndska o krvnych dostickdch
a bielych krvinkdch v porovnani s cervenymi. Bioldgia mi ni-
kdy dobre nesla a teraz mam eSte k tomu pocit, ze svet okolo
mna pulzuje.

,To neznie velmi priatelsky," utrisim.

,Nie. Je to velmi zdkerna a agresivna choroba.” Poklopka
kopkou papierov o dosku stola, zarovna ich okraje. Potom si
odkasle a doda. ,Neliecitelna."

Zrejme som ho zle pocula. ,Nerozumiem."

,Urobil som si o nej velmi podrobny prieskum, Jennifer. Je
to takd vzécna choroba, Ze hematoldgovia v tejto krajine sa
s flou vacsinou nestretnu za celu svoju kariéru. Obdvam sa, Ze
na nu neexistuje dostupna liecba, akou je napriklad chemo-
terapia. Ta si vyZzaduje cas," sdnka mu skoci dolava a potom
zase spat, akoby ju mal pripevnend na gumicke, ,a toho, bo-
huZial, vela nemdte.” Odkasle si. ,Zostdvaju vdm tri mesiace
zivota... v najlepSom pripade.”

Tak moment — naozaj to povedal? Tu informdciu mi pod-
strcil rovnako nendpadne ako restaurdcia so zlou povestou
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zékaznikovi ucet s flaSou vina navyse v nddeji, Ze si to ne-
vSimne.

Zvoni mi v usiach. Nasilu si nevSimam ZI¢, ¢o mi stupa
do hrdla, ale je nedprosnd. ,Doktor Mackenzie,” vyhfknem.
,Obdvam sa, Ze budem vracat.”

Vrhne na mna vystraseny pohlad a vyskoci spoza pracov-
ného stola, az si udrie laket. ,Au," zastond a doslova citim je-
ho bolest. Rychlo mi poda sivy droteny kos na smeti. Zadivam
sa don. Lekdr zdvorilo ¢akd.

Kazda bunka v mojom tele sa sustreduje na kos. Medzi
papiermi pokréenymi do gulocok zbaddm odhodeny obal
z tycinky Snickers. Pri pohlade naf ma napne a vzapati sa
povraciam. Hlava mi ide prasknut od bolesti.

Doktor Mackenzie mi poda zopar vreckoviek a pohar vo-
dy, ktory ma vzdy poruke. ,Nepondhlajte sa, mdte cas," upo-
kojuje ma.

Kdeze, nemdm. Pomaly chlipkdm vodu a zvazujem svoje
moznosti. ,Takze podla vds by mi liecba nepomohla?*

,Urobil som si prieskum, Jennifer," zopakuje, ,ale nerdd
by som vo vés prebudil falosnu nadej. Aj tak by islo o Cisto
paliativnu liecbu.”

Lekdrov hlas sa vzndsa v kyslom vzduchu a v mojom vedo-
mi pristdvaju utrzky slov. ,... aj keby"... ,moze iba"... Nardzaju
mi do usi, no nechcem ich pocut.

Steny ordindcie sa ku mne hrozivo priblizuju. Su sivé, bez-
uteSné a celkom bezvyrazné.

Rovnako ako doktor Mackenzie.

Chodim k nemu uz vyse tridsat rokov — liecil celd nasu
rodinu — a mimo tychto Styroch sivych stien ho vobec ne-
pozndm. Vlastne predsa o iom nieco viem: namiesto obeda
jedava tyCinky Snickers. V ordindcii nemad ani jednu rodinnu
fotografiu, portrét domaceho mildcika alebo diagram [ud-
skej anatdmie. Dokonca ani strasidelny plagdt, ktory by ma
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mohol odradit od faj¢enia — nieZzeby som fajcila, no aj tak by
som tam privitala nieco, co by ma rozptylilo.

U7 ho vobec nepocivam. Prave konci svoju prednasku. Je-
ho hlas neprezrddza velké nadSenie. ,Len sa snazim byt k vdm
uprimny, Jennifer," uzavrie a posunie si okuliare na nose. ,Mu-
site pochopit progndzu. Mali by ste byt pripravena.”

Na co, doktor?

,Dakujem,” hlesnem.

Doktor Mackenzie vstane a otvori okno. Zamyslene hla-
dim na svetlu vinylovt podlahu a otacam sa v kresle z jednej
strany na druhu. Zrazu si uvedomim, Ze este vzdy stiskam
v rukdch koS na smeti. PoloZim ho na zem a odsuniem od
seba, aby som necitila vyvratky.

,Pan doktor, ale ste si celkom isty? Citim iba... inavu. Nie
bolest. Obcas si pripaddm vycerpand a mozno trochu nafuk-
nutd. Nemohol by to byt syndrdm drdzdivého creva, chronic-
ky unavovy syndrém alebo...?" Znie to, akoby som ho prosila
o dalSiu skratku. Naozaj to robim! Brala by som cokolvek
okrem tej prekliatej ,0zy". Myslim to smrtelne védzne.

Vysledky vasho vysetrenia krvi mam rovno pred sebou,
Jennifer," zdvihne uhladnu képku papierov ako dékaz pre ob-
zalobu. ,KieZ by som vdm mohol povedat nieco iné, ale oba-
vam sa, ze choroba uz velmi pokrocila.” Moja prosba zostane
nevypocutd. Doktor Mackenzie si unavene vzdychne a potom
vynesie rozsudok. ,Je mi to velmi ltto. Skoda, Ze ste za mnou
neprisli skor.”

V duchu lapam dych. Md@m Styridsattri rokov a prave mi
oznamili, Ze Styridsiatich Styroch sa uz nedozijem, lebo som
zmeskala preventivnu prehliadku. Je mi do placu. Nie! Ne-
budem plakat. Nesmiem. Mdm za sebou tréning. Pracujem
v oddeleni ludskych zdrojov. Neddvam najavo svoje pocity.
Mimochodom, aj pretiho to je urcite tazké. Nemala by som
mu to este stazovat. ,Aj mna to mrzi," odvetim.
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Posunie ku mne po pracovnom stole letdky ako krupiér
hracovi zetény. ,Toto vdm mozno pomdze," dodd maksim
ténom. Meravo sa usmejem a [ahostajne si ich vlozim do
kabelky, hoci radsej by som ich Smarila do smetného kosa.
Sledujem ho, ako mi vypltia recept. ,Vietko dostanete v ne-
mocnicnej lekdrni. Zatial by vam to malo stacit."

Zatial," zopakujem. Uvedomujem si, ako Zzlovestne to
znie.

Skiimam roztraseny rukopis v nadeji, Ze mi poskytli aspon
malu cenu utechy: védlium, kodein alebo liek, ktory pozndm
z matkinej ddvno zabudnutej lekdrnicky obsahujicej vzdcnu
zbierku vsetkého, Co by niekto — najma ona — mohol niekedy
potrebovat. Ani jeden ndzov na recepte mi vsak nepripada
povedomy.

+Aké Ucinky maju tie lieky?"

,Pomdzu vam pri tnave. A bolesti."

Zvedavo natiho pozriem a zdvorilo naznac¢im pochybnosti.
JAle..”

Doktor Mackenzie pomykd ustami. Viem, ¢o to znamend:
Precitajte si pribalové letdky.

Odkasle si a razne vstane. ,Coskoro vds chcem znovu vi-
diet. Eunice na recepcii vdm ndjde volné terminy, tak sa u nej
cestou von zastavte, prosim. A nezabudnite si vyzdvihnut
predpisané lieky, drahd.”

Drahd? ESte nikdy ma tak neoslovil. Uz vobec nepochybu-
jem o tom, Ze zomriem. Lekdr obide pracovny stol a odpreva-
di ma k dverdm. To je od neho milé, zvycajne si ich otvdram
sama. Napokon ma otcovsky potlapkd po pleci.

.Mrzi ma, Ze som vdm znicila ko$, pan doktor,” ospravedI-
nim sa mu, skor nez odidem.
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Odpocitavanie sa zacina:
Devitdesiat dni

A tym sa to skoncilo. ,Eunice na recepcii vdm ndjde volné
terminy.” Jediny druh terminov, na ktoré sa odteraz mo-
Zem tesit. Receplnym sa vyhnem — aj tak netusim, ktord
sa vold Eunice — a Co najrychlejsie opustim kliniku. Domov
som sa vratila peso, aspoti to predpokladdm, lebo som tam.
Citim sa, akoby som si veCer vysla do mesta, poriadne sa
opila a rdno sa zobudila prekvapend, ze sa mi podarilo do-
stat domov a napriek opitosti vykonat bezné ritudly: polozit
klice od prednych dveri do misy, odlicit sa a pripojit mobil
k nabijacke. Ani na jedno si vSak nespominam. Nepamatam
sa dokonca ani na ndvstevu lekdrne, ale nova bielo-zelena
papierovd taska na kuchynskej doske jasne dokazuje, Ze som
tam bola. Vedla nej stoji mala flasa whisky. Whisky nepi-
jem, ale v silnom rozruseni som zrejme usudila, Ze ju potre-
bujem. Clovek vie napodiv urobit raciondlne rozhodnutia aj
v celkom iraciondlnom stave. Teraz sedim za stolom so $al-
kou caju v rukéch a zizam do prazdna. Ani si nespominam,
Ze som si ho uvarila.

Obdvam sa, Ze posledné mesiace svojho Zivota stravim
ako ndmesacna.

Som hlboko otrasend. Odkial sa vzal parazit v mojom tele,
ktory vo mne zadusil vSetku nddej na budicnost? Buducnost,
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ktord uz nemdm, pretoze som zareagovala prilis neskoro? Le-
bo som svoju unavu nebrala dost vazne?

Co mam robit? Sediet a ¢akat? Kde je moja matka, ked ju
surne potrebujem?

ESte som nevyronila ani slzu. Je to cudné, ale eSte nemd-
zem plakat. Akoby moje slzné kandliky odmietali tomu uve-
rit. Urcite prezivam prvu fézu smutku: odmietanie. Co pride
po iom? Hnev? Pravdepodobne dno. Citim, Ze trpezlivo Caka
na svoju prilezitost. Ale zatial sa nechcem hnevat. Odmieta-
nie mi celkom vyhovuje.

Musim vsak byt realistka. Mala by som ziskat vSetky do-
stupné informdcie, aby som pochopila, ¢o znamenad ,6za"
(svoju chorobu nikdy nenazvem celym menom, takd Cest
tomu votrelcovi nepreukdzem!). Rozhodnem sa, Ze si pre-
¢itam letdky uloZené v kabelke, a potom si vyguglim svojho
zédkerného nového spoloc¢nika, hoci si uvedomujem rizikd
spojené s vyhladdvanim informadcii o chorobach na interne-
te. (Raz som neodolala pokuseniu a v spoluprdci s Googlom
som zistila, Ze mdm roztrusenu sklerézu. Pravdaze, v sku-
tocnosti som nijakd nemala.) Ale vyguglenie tejto choroby
ma uz nemoze viac vydesit a je lepSie byt pripravena ako
nepripravend, nie?

Idem si po letdky. V poslednej chvili sa vSak zarazim a ka-
belku pustim na zem, akoby som v ruke drzala zivého hada.
Nemozem to urobit. Odhodlanie ma opusti. Ak budem ve-
diet privela, priznaky by sa u mna mohli prejavit uz za nor-
malnych okolnosti. Je to rovnaké, ako ked si precitate o vSet-
kych moznych vedlajsich ucinkoch lieku a eSte pred uzitim
prvej tabletky zistite, Ze vdm hrozia ke v zaludku, hnacka,
podrédzdenie pokozky, depresia...

V duchu vykriknem:

Boze, ak existujes, pomdz mi, prosim! Povedz mi, co mdm robit!

Citim sa stratena.
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Som vystrasend.
Zomieram.

Zrejme som zaspala, lebo sa zobudim na pohovke schulend
do klbka, premrznutd a omamend. Neprijemny pocit sa mi
rozsiri z hlavy do brucha a odtial k prstom na nohdch. Ak
mdm byt uprimnd, takto sa bezne citim, ked ma vytrhnu z vi-
kendovych driemot, no teraz ma to vydesi. Citim sa horsie
nez pred stanovenim diagndzy. Nesmiem to urobit.

Ale potom sa to stane.

Rozplacem sa.

Nariekam s vedomim, Ze ma nikto nepocuje, hoci si Ze-
ldm pravy opak. Chcem, aby ma niekto objal a slubil mi,
ze vsetko dobre dopadne. Ale som v tom sama. Myslien-
ka, 7e som slobodnd, ma zrazu nenapliia spokojnostou ako
predtym. Citim sa zranitelna a ohrozena. Ale som aj prag-
matickd. Rozhodnem sa, Ze si urobim zoznam. Mozno mi
pomodze. Utriem si oci, vysmrkdm sa, upokojim sa a vez-
mem papier a pero.

Pozrime sa na pozitiva:

CISLO JEDEN: Uz nemusim bojovat s réznymi
svinstvami. Uprimne si priznajme, Ze svet

v poslednom case pripomina svinsky chliev. Nijaky
Bowie, nijaky Leonard Cohen a nijakd Maya Angelou.
Namiesto poézie len samé algoritmy a politické
posolstva.

CISLO DVA: Zila som o dvandst rokov dlhsie

ako moja priatelka Vanessa. Vanessa zomrela ako
tridsatjedenrocnd a za tych dvandst rokov, o ktoré
prisla, som toho zazila velmi vela.
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CISLO TRI: Nedostanem Parkinsonovu chorobu

ako mgj otec ani Alzheimerovu chorobu ako moja
matka. Neurobia sa mi vrasky, neovisni mi prsia a pri
zmienke o jablku mi nevypadne z Ust zubnd protéza.
A mozno na mna budu spominat s romantickym
smutkom vyhradenym [udom, ktori tento svet
opustili predcasne. Rada by som tomu verila. Dufam,
Ze na mna tak lahko nezabudnu.

CISLO STYRI: Nebojim sa smrti. Videla som ju na
vlastné oci. Sedela som pri svojej priatelke Vanesse,
ked zomierala. Bolo to pokojné, dokonca krdsne.
Neskdr som zazila to isté s otcom a o dva roky aj

s mamou. Nuz, jedni drZia zomierajucich za ruku

a druhi ¢akaju predo dvermi, kym ich najblizsi zomru
— ako moja sestra.

Ja som oboch drzala za ruku.

Ale kto bude za riu drzat mna? KTO?

Nemdm deti a po troch spontannych potratoch uz ani
manzela. Andy sa so mnou rozviedol. M6j beziteSny smu-
tok po kazdej strate udajne spdsobil, Ze sa citil vyluceny. Za-
hrnula by som ho do svojho smutenia, keby ma o to poZia-
dal, ale nikdy to neurobil. Utechu hladal inde. U Elizabeth.
Dopadlo by to s nami inak, keby som ho prinutila smutit
so mnou? To sa uZ nikdy nedozviem. Obcas si Zeldm, aby
som mohla pretocit pasku na zaciatok — teraz este viac nez
predtym.

V sobotu rdno sa vyberiem so svojim smutkom do Kentish
Townu a v miestnom obchode si kupim ndstenny kalendar
s ilustrdciami od anglickych majstrov. Mohla som si kupit ofi-
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cidlny kalenddr Taylor Swiftovej, ale pozerat sa na tiu, srsiacu
energiou a plnu zivota, mi pripadalo kontraproduktivne.

V uSiach mi este vzdy zneju slova doktora Mackenzieho.
Zostdvajii vdm tri mesiace... v najlepSom pripade. Z kalenddra
vytrhdm vsetky listy od janudra do augusta (extravagantné
plytvanie, keby ma nestal iba 50 penci), najdem Gainsborou-
ghovu krajinku a odpocitam od nej devétdesiat dni, pricom
umyselne ignorujem lekdrov pesimisticky dodatok v najlep-
Som pripade. Pripaddm si, akoby som vyrdbala adventny ka-
lenddr bez cokoldd. Ak budem mat Stastie, mozno sa eSte
doZijem Vianoc.

Ale nebudme sentimentdlni. Nie je to exaktna veda, je to
navod. Motivacny prostriedok, ktory ma povzbudi, aby som
kazdy den preZila ¢o najlepsie. Ktovie, mozno napokon pre-
Zijem aj nulty den, alebo sa dokonca doZijem Nového roka.

Kalendar zavesim do skrine vo svojej spalni. Dva kriZiky.
Dnesnym driom sa konci september — kratky mesiac mi zra-
zu pripadd este kratsi. Gainsborough zajtra zmizne a zacne sa
osemdesiaty dsmy derti. Presvied¢am sama seba, Ze som pro-
aktivna a k svojej chorobe sa staviam Celom, ale dobre viem,
Ze to je urdita forma prokrastinacie. Umyselné ignorovanie
prvej prekdzky: ozndmit zIU sprdvu svetu. Zatial usilovne po-
pieram skutocnost, no len ¢o sa niekomu zdoverim so svojou
smrtelnou diagndzou, budem jej musiet Celit. Odmietanie mi
pripada neuveritelne ldkavé.
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