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Části tohoto příběhu odpovídají skutečnosti.
Pasáže textu tištěné kurzivou jsou úryvky z vyšetřování 

sovětského vojenského tribunálu. Soudní spisy  
jsou dnes uloženy v Zemském archivu v Berlíně.





Mému pradědečkovi Willimu Wagovi,
který byl v roce 1941 zplynován během Akce T4.
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V roce 1922 soudce poslal Adolfa Hitlera za výtržnictví na tři 
měsíce do vězení, anglický výzkumník objevil Tutanchamo
nův hrob, James Joyce publikoval román Odysseus, ruská 
komunistická strana si za  generálního tajemníka zvolila 
Josifa Stalina a já jsem se narodil.

Vyrůstal jsem poblíž městečka Choulex u Ženevy, ve vile 
se vzrostlými cedry, sedmnácti akry půdy a plátěnými závěsy 
na oknech. Ve sklepě ležela planše, na které jsem se učil šer-
movat. V podkroví jsem se zase učil podle pachu rozeznávat 
kadmiovou červeň a neapolskou žluť a jaký je to pocit, když 
dostáváte nařezáno ratanovým klepačem.

Tam, odkud pocházím, se na otázku, co jste zač, odpovídá 
jmény rodičů. Já bych mohl říct, že otec ve třetí generaci 
řídil koncern, který z Itálie dovážel samet. Mohl bych říct, 
že matka byla dcerou německého velkostatkáře, jenž kvů-
li přílišnému pití armagnacu přišel o majetek. „Propil ho,“ 
říkávala matka, což ovšem nijak nesnižovalo její hrdost. 
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S oblibou vyprávěla, že na jeho pohřeb přišlo celé vedení 
„černého reichswehru“.

Večer matka zpívala ukolébavky o padajících hvězdách, 
a když byl otec na cestách a ona zaháněla samotu pitím, ne-
chávala v jídelně odsunout ke zdi stůl, vytahovala šelakové 
gramodesky a tančila se mnou vídeňské valčíky. Musel jsem 
se hodně natahovat, abych jí rukou dosáhl na lopatku. Říka-
la, že dobře vedu. Věděl jsem, že lže.

Říkala, že jsem nejkrásnější chlapec v Německu, přestože 
jsme v Německu nežili.

Někdy mi dovolila, abych jí česal vlasy hřebenem z buvolí-
ho rohu, který jí přivezl otec, a nabádala mě, že mají být jako 
hedvábí. Mámila ze mne slib, že až se jednou ožením, budu 
své manželce česat vlasy. Prohlížel jsem si matku v zrcadle, 
seděla přede mnou se zavřenýma očima a vlasy se jí třpytily. 
Slíbil jsem jí to.

Když mi přicházela do pokoje popřát dobrou noc, přiklá-
dala mi obě dlaně na tváře. Když jsme chodili na procházky, 
držela mě za ruku. Když jsme zlézali kopce a ona nahoře 
vypila sedm osm vrcholových panáků, byl jsem šťastný, že ji 
smím při sestupu podpírat.

Matka byla umělkyně, malovala. V hale nám visely dvě její 
malby, oleje na plátně. Zátiší velkého formátu, představující 
tulipány a hrozny. A malý obraz, pohled zezadu na nějakou 
dívku s rukama založenýma na bedrech. Dlouho jsem si ten 
obrázek prohlížel. Jednou jsem se pokusil proplést si prsty 
jako ta dívka. Nepodařilo se mi to. Matka zobrazila zápěstí 
tak nepřirozeně zkroucená, že by si přitom každý skutečný 
člověk polámal kosti.
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Často mluvila o tom, jaký ze mě bude veliký malíř, a jen 
zřídkakdy o tom, jak sama maluje. Kdykoli se připozdilo, 
vyprávěla, jak snadné prý bylo malovat za jejího mládí. Jako 
dívka se ucházela o přijetí na Všeobecnou malířskou školu 
vídeňské umělecké akademie a při zkoušce ztroskotala na 
kresbě uhlem. Možná ji odmítli také proto, že v té době ne-
směly na akademiích studovat téměř žádné ženy. Věděl jsem, 
že se na to nemám vyptávat.

Po mém narození si matka umínila, že budu akademii 
ve Vídni nebo alespoň Akademii výtvarných umění v Mni-
chově navštěvovat místo ní. Hlavně jsem se měl mít na pozo-
ru před vším podřadnějším, před Feigeho a Strassburgero-
vou uměleckou školou v Berlíně nebo Röverovou kreslířskou 
školou v Hamburku, to prý jsou židácké pelechy.

Matka mi ukázala, jak se drží štětec a jak se míchají olejo-
vé barvy. Snažil jsem se, protože jsem ji chtěl potěšit, a po-
kračoval jsem v učení, i když jsem byl sám. Zajeli jsme si 
do Paříže podívat se na Cézannovy obrazy v Galerie natio-
nale du Jeu de Paume a matka řekla, že když někdo nakreslí 
jablko, musí vypadat jako od Cézanna. Směl jsem jí šepsovat 
plátna, ruku v ruce jsem s ní procházel muzea a snažil se 
všechno udržet v paměti, když u některého obrazu chválila 
hloubku barev a u jiného kritizovala perspektivu. Malovat 
jsem ji nikdy neviděl.

*
V roce 1929 se zhroutila newyorská burza, ve volbách do sas-
kého zemského sněmu získala NSDAP pět z devadesáti šesti 
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křesel a do mého rodného města přijel krátce před Vánoce-
mi povoz.

Sanice klouzaly po sněhu. Na kozlíku seděl cizí muž v ka-
bátě z tmavozeleného lodenu, dlouhém až na zem. Otci se 
ho nikdy nepodařilo najít, ani za pomoci četnictva. Nikdy 
se nevysvětlilo, proč onen muž vezl vedle sebe na kozlíku 
kovářský vlček.

Bylo nás asi tucet chlapců a na náměstí u kostela jsme 
házeli sněhové koule na kovového kohouta na věži.

Nevím, kdo hodil na kočího jako první. Sněhové koule 
létaly křížem krážem a rozbíjely se o dřevěný přístřešek na 
voze. Jedna zasáhla muže do spánku, myslím, že ta moje. 
Doufal jsem, že ostatní chlapci mě za  to budou mít rádi. 
Muž sebou ani netrhl.

Přitáhl poníkovi uzdu. Dal si přitom načas, slezl z kozlí-
ku, pošeptal zvířeti něco do ucha a zamířil k nám. Zastavil se 
před námi, na límec mu kapala tající voda. Byli jsme mladí, 
neutekli jsme. Strachu jsem se musel teprve naučit. Kočí 
držel v ruce něco krátkého, kovaného, temného.

Mluvil myslím němčinou z kantonu Uri, dialektem, který 
jsme v našich krajích slýchali jen zřídka.

„Kdo to do mě našil?“ zeptal se tiše a prohlížel si nás. Sly-
šel jsem, jak mi pod nohama vrže sníh, byl přemrzlý a třpy-
tivý. Vzduch páchl mokrou vlnou.

Otec mi říkal, že pravda je znamením lásky. Že pravda je 
dar. Tehdy jsem si byl jistý, že tomu tak je.

Byl jsem dítě. Měl jsem rád dárky. Co je láska, jsem nevě-
děl. Udělal jsem krok vpřed.

„Já.“
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Hrot kovářského vlčku mi projel pravou tváří u čelistního 
kloubu a roztrhl mi obličej až ke koutku úst. Přišel jsem 
o dvě stoličky a půlku řezáku. Vůbec si to nepamatuji. První 
vzpomínka je až ta, že se dívám do matčiných šedých očí. 
Seděla u mého nemocničního lůžka a popíjela čaj s žitnou 
pálenkou, který si nalévala z termosky. Otec byl na cestách.

„Jsem tak ráda, že se ti nic nestalo s rukou, kterou malu-
ješ,“ řekla. Pohladila mi prsty.

Tváří jsem měl provlečenou nit namočenou v karbolce. 
Rána se mi zanítila. V následujících týdnech jsem se živil 
slepičím vývarem, který mi denně připravovala naše kuchař-
ka. Zpočátku mi bujon prosakoval mezi stehy.

Léky mě otupovaly. Teprve když jsem se podíval do zrcadla, 
pochopil jsem, že mě kočího úder připravil o schopnost vi-
dět barvy.

Někteří lidé neumějí rozlišit červenou a zelenou, já jsem 
ztratil všechny barvy. Karmín, smaragdová, fialová, purpur, 
azurová, plavá, to pro mě byla už jen jména různých odstínů 
šedé.

Lékaři by mluvili o cerebrální achromatopsii, poruše ba-
revného vidění, která se někdy dostavuje u starších pacientů 
po mozkové mrtvici.

To se spraví, říkali by.
Matka mi položila na kolena náčrtník a přinesla mi krabi-

ci pastelek. Nechala ji prý dovézt z Curychu, abychom mohli 
i v nemocnici pokračovat ve výuce.

„Barvy jsou pryč,“ oznámil jsem jí. Věděl jsem, jak důleži-
té pro ni malování je.
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Matka naklonila hlavu, jako by mě neslyšela.
„Mami, promiň, já… já už nevidím barvy.“
Zavolala lékaře, musel jsem se podívat na pár obrázků 

a do očí mi nakapali jakousi tekutinu.
Doktor matce vysvětlil, že se to někdy stává a že to přece 

není tak zlé, vždyť představení v biografu jsou beztak černo
bílá.

„Odpusť mi to, mami,“ žadonil jsem, „odpusť mi to, pro-
sím. Mami?“

Lékař prohlásil, že jen zázrakem mi v obličeji zůstala ne-
porušená pleteň lícního nervu. Kdyby se poškodila, nemohl 
bych mluvit a z úst by mi kapaly sliny. Pronesl něco o dítěti 
štěstěny. Matka seděla vedle mě. Pila velkými doušky.

*
Matka poslala otci do Janova telegram. Jel zpátky celou noc.

„Moje vina,“ řekl jsem.
„Vina vůbec neexistuje,“ namítl.
Zůstal v nemocnici a spal u mě na kovovém lehátku.
Matka lamentovala: „Co si lidi pomyslí?“
Otec ji okřikl: „Máme si s tím lámat hlavu?“
Když mi v jizvě tepalo, vyprávěl mi pohádky, které slyšel 

na cestách za obchodníky se sametem z Péšávaru. Daroval 
mi starou kovovou krabičku z Haify, zdobenou motivy růží, 
víčko šlo špatně otevřít a otec řekl, že pokud třikrát přeje-
deme prstem po jejím okraji proti směru hodinových ruči-
ček, splní se nám přání. Matka prohlásila, že jestli ta cetka 
nezmizí, odejde ona.
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Už se mě téměř nedotýkala. Když jsem ji na procházce 
vzal za ruku, lekla se. Když mi dávala dobrou noc, zůstávala 
stát ve dveřích a dívala se z okna, přestože venku byla tma. 
Otec se znovu vypravil na cesty.

Krátce po mém zranění se matka jednou zpila tak, že zů-
stala ležet v jídelně a já ji musel spolu s kuchařkou odnést 
do jejího pokoje.

V noci sama vycházela na horské pastviny a doma se občas 
na dva dny zamykala se svými plátny. Bylo mi osm a nevěděl 
jsem, jestli to není kvůli mně.

*
Mým nejoblíbenějším místem se stalo jezero za  minorit-
ským klášterem. Na jedné straně ho lemovala zeď porostlá 
mechem a na druhé skalní stěna.

Polehával jsem u něj v rákosí a kouřil cigarety z tabáku, 
který jsem vydrolil z otcových doutníků. Kuchařka mě na
učila, jak se na klacek, provázek a ohnutý hřebík loví siveni. 
Potom ryby vykuchala, naplnila je sekaným česnekem a pe-
trželkou, načež jsme je na břehu opekli na ohníčku a ještě 
horké snědli.

Kuchařka mi také ukázala, jak se vysává nektar ze šeří-
kových květů.

Pomáhal jsem jí s pletením vánočky a nosil jí do domu 
konev s mlékem nadojeným na pastvinách. Někdy jsme vy-
lovili škraloup a podělili se o něj.

V době, kdy si ostatní chlapci nacházeli kamarády a vodili 
si je domů, jsem věděl, že u nás to nejde, protože je tam 
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matka. Snad jsem tu samotu vydržel jenom díky tomu, že mi 
nemohlo chybět to, co jsem neznal.

Matka pila arak, který se zakalil, když ho zalila ledovou 
vodou. Představoval jsem si, že pije mléko.

Nad jezero vedlo dřevěné molo, které ve slunečním žáru 
vrzalo. Jednou na podzim jsem stál na samém krajíčku, 
stmívalo se a já házel po vodě žabky. Když na mě kuchařka 
ani otec neměli čas a matka pila několik dní v kuse, připadal 
jsem si neviditelný.

Prohlížel jsem si skalní stěnu a říkal si, proč jsem nikdy 
nikoho neviděl seshora skočit.

Vyškrábal jsem se po stěně nahoru, přidržoval jsem se 
přitom travnatých drnů a skalních výčnělků. Z vrcholu jsem 
dohlédl až na dno jezera, bylo vidět pohupující se vodní 
řasy. Rozběhl jsem se k okraji skály a skočil. Tvrdě jsem 
narazil koženými podrážkami, voda mi zahučela v uších, 
byla studená. Když jsem se vynořil na hladinu, špatně se 
mi dýchalo, měl jsem ale ještě dost vzduchu na to, abych ze 
sebe vyrazil výkřik. Sledoval jsem vlny, které ve vodě vyvolal 
náraz mého těla.

Když jsem vstoupil do kuchyně, odkapávala mi z nohavic 
na dlažbu voda. Kuchařka právě válela těsto a zeptala se mě, 
čí to byl nápad. Nevěděl jsem, co na to mám říct. Padat přece 
člověk může jenom sám, pomyslel jsem si. Opřel jsem se 
o horká kamna. Kuchařka plácla rukou do kachlí, až mouka 
zaprášila. Podala mi ručník.

Večer si mě dal zavolat otec. Když byl doma, sedával vět-
šinou v knihovně. Četl rád a dlouho, ruské romány, haiku, 
orientální filozofii.
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Věděl jsem, že otec s matkou se nemilují.
Žmoulal jsem v prstech klásek rákosových květů, který 

jsem utrhl na břehu.
„Páteři říkají, že jsi skočil,“ začal otec.
Přikývl jsem.

„Proč?“ zeptal se.
Mlčel jsem.

„Víš, že mlčení je někdy horší než lhaní?“
Přitáhl si mě na područku ušáku.
Poslouchali jsme tikot hodin.

„Jak to, že padat je tak krásné, tati?“
Dlouho přemýšlel. Začal si tiše broukat nějakou melodii. 

Po pár minutách toho nechal. „Protože jsme hloupí,“ od-
pověděl.

Mlčeli jsme společně.
Zavrtěl hlavou. Ruce na mých ramenou mu ztěžkly, byl 

cítit jako jeho knihy.
„Copak je, chlapče? Tenhle pohled znám.“
„Matce je dobře?“
Zhluboka se nadechl.

„Matka…“ začal. Zkřivil obličej. „Tvoje matka… všechno 
je v pořádku, buď na ni hodný.“

Chápal jsem, co má na mysli a že bude lepší mlčet. Mlčení 
bylo mým způsobem pláče.

„Vydržíme to,“ řekl otec a položil mi ruku na zátylek.
Přikývl jsem. Díval se na mě. Věděl jsem, že to nebyl můj 

poslední skok.

*
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Když myslím na domov, vybavím si lány slunečnic, které se 
za domem táhly přes pahorky až k lesu.

Naše kuchařka neměla slunečnice ráda, protože prý ne-
voní. Tvrdila, že lákají včely krásou, ale uvnitř nemají ani 
kapku nektaru, jenom škaredá semena.

Utíkal jsem do polí, abych našel jejich vůni, a mezi hlava-
mi květů jsem zjistil, že se kuchařka mýlí. Za horkých slu-
nečných dnů vedro rozpalovalo pyl a slunečnice voněly, sice 
jemně, ale já je cítil. A jakmile jsem poznal jejich vůni, občas 
ke mně zavanula, když jsem si na noc nechal otevřené okno.

Mít dobrý čich bylo důležité. Alkohol jsem dokázal při 
návratu ucítit už v chodbě.

Ptal jsem se včelaře a zahradnic, po čem voní slunečnice, 
ale nikdo nevěděl. Věřil jsem, že když dokážu tyhle květiny 
cítit, něco to znamená.

*
V  roce 1935 matka vypila na oslavu vyhlášení norimber-
ských zákonů lahev bramborového lihu. Neustále si dolé-
vala. Seděl jsem vedle ní a počítal jí sklenice. Pozvedala je 
na zdraví Adolfa Hitlera, kterému říkala Adolphe, jako by 
byl Francouz.

Poté co matka toho večera usnula na parketu tanečního 
sálu, jsem šel do kuchyně. Kuchařka plakala u sporáku a pro 
útěchu vařečkou ujídala čerstvě ušlehaný máslový krém. Po-
hladil jsem ji po tváři, jako hladil otec mě, když jsem byl 
malý.
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Pár dnů nato jsem tajně vyslechl hádku mezi matkou a ot-
cem. Matka požadovala, aby kuchařku, jejíž chalu tak ráda 
snídala, propustil. Nazývala ji přitom „ta židovská svině“. 
Otec prohlásil, že nikoho propouštět nebude.

Matka už prakticky všechen čas trávila jenom u  svých 
pláten. Když nemalovala, plátna stála v podkroví obrácená 
lícem ke stěně. Nikdo se na ně nesměl podívat.

Večer po hádce s matkou přišel otec k mé posteli. Snažil 
jsem se předstírat, že spím, ale otec se uvelebil v tureckém 
sedu v nohách postele a řekl: „Chlapče, něco bych ti chtěl…“ 
Dlouze se odmlčel. Nebyl jsem si jistý, jestli tu větu někdy 
dokončí. „Pán Bůh stvořil všechno možné, víš? Kosy i slo-
ny… Bůh sídlí v každé bytosti, napsal svatý Lukáš. Rozumíš 
mi, chlapče? Musíme na tyhle bytosti dávat dobrý pozor.“

Vážnost v jeho hlase mi byla nepříjemná. Neodpověděl 
jsem. Štípl mě do nohy a řekl: „Vím, že jsi vzhůru.“

*
V roce 1938 byla v Berlíně zahájena putovní výstava Zvrhlé 
umění, v Německu během jediné noci vzplanulo 1406 syna-
gog a modliteben a já jsem šel na konci léta s kuchařčiným 
synem přes slunečnicové pole, byli jsme už tak velcí, že jsme 
viděli přes květy. Kuchařčin syn byl postižený, neuměl po-
čítat, nedokázal si nic zapamatovat a  neustále se kousal 
do spodního rtu. Měl jsem ho rád.

„Cítíš je?“ zeptal jsem se a chytil zespodu jedno květenství. 
Kuchařčin syn zavrtěl hlavou.
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Toho dne přišla bouřka, při níž blesk rozštípl starý jasan 
v naší zahradě a déšť polámal květiny. Zahradník pak sbíral 
květy slunečnic, aby zachránil jejich semena, a přitom klel 
a nadával Pánubohu do mizerných krys.

Šli jsme přes pole, na čelo mi dopadaly první teplé kapky. 
Kousek od domu nás udusaná pěšina dovedla na rozcestí. 
Jedna cesta mířila domů, druhá k horské pastvině.

Na té louce se odjakživa pásal kozel, selka ho tam uvazo-
vala k dřevěné ohradě. Všichni v údolí věděli, že se jmenuje 
Hieronymus.

Měl dlouhou bílou srst, patřil k plemeni simplonských 
ledovcových koz. Už před lety v horách oslepl ze slunce. Byl 
bych ho rád někdy pohladil, jenomže kousal. Ráno, když 
jsem chodil pro mléko, jsem mu občas hodil pár listů z na-
šich ostružiníků.

Pro děti z údolí bylo zkouškou odvahy zatahat Hierony-
ma za rohy. Jednou jsem viděl, jak ho salašníkův syn kopl 
do měkkého břicha.

Toho dne, kdy jsme běželi slunečnicovým polem, nás déšť 
bičoval do tváří. Z javorových listů jsme si udělali trychtýř-
ky a pili jsme dešťovou vodu. Těšil jsem se na náš dům, na 
to, jak tam bude teplo, a na otce, který se v ty dny zdržoval 
doma. Uvažoval jsem o tom, co říkal o stvořených bytostech, 
a skrz déšť jsem se díval přes louky nahoru na pastvinu. Ráno 
stál kozel u ohrady. Oblohu proťaly první blesky. Kuchařčin 
syn se rozplakal. Vzal jsem ho za ruku a zavedl ho k domu, 
ke vchodu pro služebnictvo. Bez jediného slova jsem se pak 
otočil a rozběhl se do deště.

„Hromy,“ volal kuchařčin syn. „Hromy.“
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Déšť byl teplý. Výstup mi připadal snadný, párkrát jsem 
uklouzl.

Naučil jsem se nedůvěřovat vlastním očím, a tak mě ne-
překvapilo, že  blesky na pastvině šlehají z  trávy nahoru 
do nebe. Zaduněl hrom. U ohrady se při zemi krčil Hiero-
nymus. Tlamu měl položenou v trávě a oči zavřené, jako by 
čekal na smrt. Ale možná jenom spal, protože ho bouřka 
nezajímala.

Uvolnil jsem provaz přivázaný k  ohradě. Hieronymus 
po mně chňapl. Zůstal jsem stát. Dělat správnou věc někdy 
bolí.

Hieronymus mě kousl do levé ruky. Zuby mu vypadaly už 
před lety. Chňapl do prázdna, pak mě kousl do pravé ruky, 
kterou jsem k němu natáhl.

„Já jsem ti přece nosil to ostružinové listí.“
Déšť mu stékal po zježené světlé srsti. Zatáhl jsem za pro-

vaz. Položil jsem Hieronymovi ruku na tlamu. Už mě ne-
kousl, stál klidně. Třeba se odnaučil chodit, protože byl 
tak dlouho uvázaný, napadlo mě. Klekl jsem si před ním 
do trávy a naložil si ho na ramena. Jeho žebra mě tlačila do 
klíčních kostí.

Byl hubený, ale těžší, než jsem čekal. Páchl chlívkem. 
Roztřásly se mi nohy.

„Promiň, že jsem tě neochránil, když do tebe kopali,“ omlu
vil jsem se mu. Toho dne jsem kozlovi vyprávěl, co jsem nikdy 
nikomu neřekl. Jak mi chybí matka, i když je se mnou. Jak si 
připadám neviditelný. Že nikdy nechci lhát, protože to je pak 
promarněný život. Při sestupu jsem párkrát upadl a narazil 
si koleno.
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Než jsem došel do cedrové aleje před naším domem, měl 
jsem roztrhané kalhoty a za nehty bláto. Kozel mi rozžvýkal 
límec košile.

Otec mi běžel alejí naproti.
„Chlapče.“
Když mě objal, Hieronymus po něm chňapl.

„Tys neviděl ty blesky?“
Klekl jsem si na štěrk a nechal kozla sklouznout z ramen.
Otec mi setřel vodu z vlasů. Do očí mi stouply slzy. Byl 

jsem rád, že je v dešti neuvidí.
„Blesk tě mohl spálit,“ řekl otec. Samozřejmě si všiml, 

že pláču, protože otcové takové věci poznají.
„Musíme přece dávat pozor,“ namítl jsem.
Chtěl jsem mu vysvětlit, jak blesky krásně bily do oblohy 

a proč jsem rád, že  tenkrát přijel ten kočí, a proč někdy 
miluji matku víc než jeho. Mlčel jsem. A pak jsem vykřikl, 
tak náhle, až jsem se polekal vlastního hlasu: „Tys porušil 
slovo, tati.“

„Co se děje, chlapče?“
„Pravdu. Tvrdil jsi, že musíme říkat pravdu. Ale o matce 

mi lžeš.“
Spatřil jsem v  jeho tváři bolest. Nechtěl jsem mu ubli-

žovat. Dešťová voda chutnala sladce. Otec mě vzal za ruku 
a zavedl mě domů. V chodbě se mě tiše zeptal: „Viděl jsi 
někdy kvést ibišek?“ Dřepl si přede mnou, takže byl menší 
než já. „Taková je pravda, chlapče. Jako ibišek. Jednou ho 
uvidíš. V Egyptě jich najdeš celé zahrady. Překrásné. Celé 
zahrady jich najdeš. A ibišek kvete tisíci barev.“



25

Hieronymus strávil noc v našem skleníku, kde do rána se-
žral polovinu roční úrody cuket. V noci jsem za ním zašel. 
Dovolil mi, abych ho pohladil po krku.

Sedlák si pro něj přišel hned ráno, stiskl mi ruku, mnoho
krát se omluvil a řekl, že se postará, aby se něco takového 
jako s těmi cuketami už víckrát nestalo. Několikrát kozla 
praštil hranou ruky mezi rohy.

V  tom roce členové Švýcarského svazu chovatelů koz 
zvažovali, které krevní linie by měli dál chovat, ten proces 
se dostal do knih pod názvem „rasová očista“. Rasu capra 
sempione, k níž patřil Hieronymus, svaz neuznal za hodnou 
dalšího chovu.

Koncem léta pak otec vyprávěl, že  sedlák krátce po  té 
bouřlivé noci zavedl Hieronyma k  jímce s  močůvkou, ze 
vzdálenosti dvou metrů na něj namířil dvouhlavňovou ku-
lovnici a prostřelil mu mozek.

Téhož roku matka povolala z Mnichova očního lékaře. Ten 
usoudil, že moje neschopnost vidět barvy netkví v očích, 
nýbrž v hlavě. Matka věřila, že se musím jenom dostatečně 
snažit. Šla se mnou do podkroví.

„Teď se zase všechno spraví,“ prohlásila.
O stěnu se opíraly její obrazy. Matka položila na stůl kra-

bici s barvami a zpřeházela kelímky. Pak se mě ptala, ve kte-
rém kelímku je jaká barva.

Když jsem uhodl, přikývla. Když jsem se netrefil, přísně 
mě vyzvala, ať se laskavě víc snažím. K tomuhle vyučování 
si pokaždé obula jezdecké holínky, kterým říkala půllitráky.
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Při jedné z prvních podkrovních lekcí mi řekla: „Prosím 
tě, aspoň červenou, buď tak hodný.“

Když měla upito, zvedla občas zaťatou pěst, zůstávala ale 
věrná svému předsevzetí, že se mě už nikdy nedotkne.

Po několika hodinách vyučování se v rohu půdy objevil 
mezi plátny ratanový klepač na koberce. Matka pokaždé tvr-
dila, že ji to bolí víc než mě. Občas mě udeřila tak, až jsem 
padl obličejem do krabice s barvami.

To mi pak řekla: „Umyj se, prosím tě, než půjdeš ven, ni-
kdo nemusí vědět, že jsi brečel.“

Jednou jsem tak zůstal ležet, čelem v barvách, a všiml 
jsem si, že ty kelímky mají různé vůně. Barvy obsahovaly 
přírodní pigmenty. Indigová modř voněla jako motýlokvěté 
rostliny v našem skleníku, neapolská žluť jako olovo, kad-
miová červeň jako jílovitá hlína v létě, černá byla cítit po sa-
zích, bílá po křídě.

Ze všech nejraději jsem měl vůni kreslicího uhlu. Kromě 
hodin na půdě mi matka nedávala už žádné lekce. Návštěvy 
muzea skončily.

Když jsem teď měl na matčin pokyn rozeznávat barvy, na-
klonil jsem se těsně nad krabici. Někdy jsem bral kelímky 
s barvami do ruky, abych jejich vůni cítil ještě lépe. Matka 
mě už nebila tak často. Jednou jsem uhádl tři barvy po sobě. 
Matka mě pohladila po ukazováčku.

*
Každou sobotu po šábesu, když se setmělo, přitiskla kuchař-
ka na jizvu na mém obličeji obklad z třezalky, dělala to ještě 
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i několik let po mém zranění. Říkala, že by mi to mělo po-
moct, abych zase vypadal pěkně. V ty večery mě občas objala, 
než jsem šel spát. Čekal jsem jenom na to.

Kuchařka byla nejtlustší žena, jakou jsem znal. Denně 
pekla koláče, v létě s borůvkami, na podzim s jablky, v zimě 
s mandlemi. Říkala, že její moučníky jsou pro personál pří-
liš dobré, a protože kvůli tomu koláčů vždycky přebývalo, 
sedávala večer u kamen, vykládala si pasiáns a jedla.

Jednou, když mi přiložila obklad, si ke mně přitáhla sto-
ličku, podala mi talíř se dvěma kousky medového koláče, 
které ještě potřela máslem, a zadívala se na mě.

„Lidi v domě říkají, že jsi vždycky upřímný,“ začala.
Mlčel jsem.

„Je to pravda?“
„Ano,“ řekl jsem.
„Tak teď buď, prosím, upřímný ke mně.“
Položila mi ruku na hlavu.

„Pověz mi, prosím tě, jsem tlustá?“
Rozčilením jsem si na vidličku nabral příliš velké sousto 

koláče a strčil si ho do úst. Zaskočilo mi, a když mi kuchařka 
podala sklenici mléka, rozkašlal jsem se a mléko mi vyteklo 
nosem.

„Já vím, že jsem trochu baculatá, no ale jsem tlustá?“
Co nejdecentněji jsem přikývl.
Zabolelo ji to, což jsem na ní poznal a zamrzelo mě to.

„Myslíš, že si kvůli tomu nenajdu nového muže?“ zeptala se.
Díval jsem se do země. Bylo mi šestnáct a neměl jsem moc 

ponětí o mužích ani o ženách ani o tom, proč se mají rádi. 
Pokrčil jsem rameny. Kuchařka mě chytila měkkou rukou.
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„Prosím tě, Friedrichu, pověz mi to upřímně.“
„Ano,“ odpověděl jsem.
„Myslíš, že jsem sama, protože tak ráda jím?“
„Vždyť nejsi sama.“
„Ale tlustá jsem?“
„Ano.“
Povzdechla si.

„Děkuju,“ zašeptala.
„Bolí to, viď,“ řekl jsem.
Pec byla horká, slyšeli jsme, jak dřevo v žáru praská.

„Mlčení je horší.“
Ještě chvíli jsme seděli na stoličkách a dívali se do plame-

nů v peci, v níž se na zítřek pekla bábovka, která pomalu 
hnědla, až se jí začalo kouřit z kůrky. Sňal jsem ze stěny 
lopatu a vytáhl jsem bábovku na pracovní desku.

„Děkuju, ty moje zlatíčko, málem se připálila, děkuju,“ 
vyhrkla kuchařka.

Objala mě. Předstíral jsem, že nevidím její slzy.

*
Když se na jaře 1941 německé tanky při operaci Slunečnice 
valily Libyí, vyvěsila matka na věži našeho domu vlajku s há-
kovým křížem. Tehdy jsem jedinkrát v životě slyšel otce řvát. 
Klidným hlasem požádal jednoho pacholka, aby vlajku stáhl 
ze stožáru, potom zašel do skleníku, zavřel za sebou dveře 
z mléčného skla a vyrazil ze sebe řev, který předznamenal 
konec jeho manželství.
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