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    Krajina jeho poezie byla stále pouští…


    


    Sal m an R ush d ie


    SAT AN SKÉ VE R Š E

  


  
    


    


    


    


    P O D Ě K O V Á N Í


    


    Patří zejména čtyřem lidem: Richi Haslerovi zDůlní společnosti Magma; Williamu Winstonovi, episkopálnímu pastorovi; Chucku Verrillovi, mému dlouholetému (atrpícímu, jak by asi dodal) vydavateli; Tabith Kingové, mé manželce anejostřejšímu kritikovi. Zbytek už znáš, Stálý čtenáři, tak to dopovíme společně, ano? Zato, co je dobře, děkuji jim, zato, co je špatně, můžu já.
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    Sil n ic e 50:


    V d om ě vl ka,


    v d om ě š kor p ió n a
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    „Fuj! Kristepane! To je hnus!“


    „Co je, Mary, co se děje?“


    „Copak jsi to neviděl?“


    „Co jsem měl vidět?“


    Podívala se naněj aon si vprudkém pouštním slunci všiml, že nějak pobledla, jenom natvářích anačele, kde ji ani opalovací krém svysokým číslem faktoru nedokázal úplně ochránit, jí zůstaly stopy zarudnutí. Měla velmi světlou pleť alehce se spálila.


    „Naté značce. Somezením rychlosti.“


    „Co sní bylo?“


    „Byla naní mrtvá kočka, Petře! Přibitá nebo přilepená nebo co.“ Dupl nabrzdový pedál. Mary ho okamžitě popadla zarameno. „Ať tě ani nenapadne se vracet.“


    „Ale –“


    „Ale co? Chceš si ji vyfotit? Vžádném případě, José. Jestli se nani budu muset podívat ještě jednou, pozvracím se.“


    „Byla ta kočka bílá?“ Vezpětném zrcátku viděl značku zezadu – asi tu somezením rychlosti, okteré mluvila – ale nic víc. Akdyž ji míjeli, díval se jiným směrem, najakési ptáky, kteří letěli knejbližšímu klínu hor. Přísné dodržování pravidla, že řidič věnuje pozornost pouze dění navozovce, se tu nedalo brát doslova; Nevada nazývala tento úsek silnice číslo 50 „Nejopuštěnější trasou vAmerice“, apodle názoru Petra Jacksona dokonale názvu odpovídala. Byl ovšem zNew Yorku auznával, že třeba začíná trpět kumulativní přestrašeností. Pouštní úzkostí, strachem zvolného prostoru nebo něčím takovým.


    „Ne, byla mourovatá,“ řekla. „Co natom záleží?“


    „Myslel jsem, že jsou tady vpoušti třeba satanisté,“ prohodil. „Tadyby se to mělo hemžit různými pochybnými týpky, přece to říkala Marielle, ne?“


    „Použila výraz ,svéráz‘,“ upřesnila Mary. „,Střední Nevada je plná svérázných lidí.‘ Tak nějak to povídala. Gary tvrdil skoro totéž. Ale co jsme přejeli hranice Kalifornie, neviděli jsme vůbec nikoho –“


    „No, veFallonu –“


    „Pumpy nepočítám,“ přerušila ho. „Ale itam ti lidé…“ Vyslala kně­mudivný, bezmocný pohled, který uní vposlední době už skoro nevídal,ikdyž řadu měsíců popotratu byl dost běžný. „Proč žijí zrovna tady,Petře? Chápu ještě tak Vegas aReno… třeba iWinnemuccu aWen­dover…“


    „Lidi, kteří tam jezdí zUtahu hrát, mu říkají Wendover Ober,“ zasmál se Petr. „Říkal mi to Gary.“


    Nevšímala si ho. „Ale zbytek státu… ti lidi, kteří tu žijí, proč sem přišli aproč tu zůstávají? Já vím, že jsem se narodila avyrůstala vNew Yorku, takže to asi nemůžu chápat, ale –“


    „Víš určitě, že to nebyla bílá kočka? Nebo černá?“ Mrkl znovu dozpětného zrcátka, ale při sto kilometrech zahodinu se už dopravní značka ztratila napozadí písku, trnitého křoví ajednotvárně hnědého úpatí kopců. Objevilo se však zanimi další auto; zahlédl záblesk, jak se horké slunce odrazilo odčelního skla. Asi míli zanimi. Možná dvě.


    „Ne, mourovatá, už jsem ti říkala. Odpověz mi. Co jsou daňoví poplatníci vestřední Nevadě zač aco se jim zde nabízí?“


    Pokrčil rameny. „Zase tolik daňových poplatníků tu není. Největší město nasilnici číslo 50 je Fallon, žijí vněm hlavně farmáři. Vprůvodci stojí, že tu postavili přehradu, takže můžou zavlažovat. Většinou se tu pěstují cukrové melouny. Amám dojem, že je tu poblíž vojenská základna. Věděla jsi, že veFallonu byla zastávka Pony Expresu?“


    „Já bych odjela,“ řekla. „Sebrala bych si svoje melouny auž bych mazala.“


    Pravou rukou ji letmo pohladil polevém prsu. „To jsou moc pěkné melouny, madam.“


    „Díky. Jenomže Fallon nestačí. Vžádném státě, kde kolem není vidět žádné stavení nebo aspoň strom akde se přibíjejí kočky nadopravní značky, tam bych nevydržela ani minutu.“


    „No, je to jiným pásmem vnímání,“ řekl opatrně. Někdy nedokázal rozlišit, kdy Mary mluví vážně akdy si jenom ulevuje, atoto byl ten případ. „Jsi člověk, který vyrůstal vměstském prostředí, apoušť je prostě mimo tvoje pásmo, nic víc. Moje pásmo je taky jinde, když už jsme utoho. Mně stačí vystrašit už jenom to nebe. Co jsme ráno vyjeli, cítím, jak se namě shora tlačí.“


    „Já taky. Je ho prostě strašně moc.“


    „Lituješ, že jedeme tudy?“ Pohlédl dozpětného zrcátka auviděl, že vozidlo zanimi se přiblížilo. Nebyl to náklaďák, jaké potkávali zaFallonem (avšechny mířily opačným směrem, nazápad), ale osobní auto. Apořádně si to hasilo.


    Mary chvíli přemýšlela, pak zavrtěla hlavou. „Nelituju. Ráda jsem zase viděla Garyho aMarielle, ajezero Tahoe –“


    „Bylo nádherné, že?“


    „Neuvěřitelné. Dokonce itohle…“ Mary se podívala oknem ven. „Nepostrádá to jistou krásu, to neříkám. Aasi si to budu pamatovat celý život. Ale…“


    „… naskakuje ztoho husí kůže,“ dokončil. „Aspoň pokud je člověk zNew Yorku.“


    „To máš sakra pravdu,“ řekla. „Městská zóna vnímání. Aikdybychom jeli podálnici I-80, pořád je to poušť.“


    „Jo. Vítr tu akorát honí chomáče suchého laskavce.“ Znovu se podíval dozrcátka, veslunci se zableskla skla brýlí, které nosil při řízení. Auto, jež je dohánělo, bylo policejní, ajelo aspoň stotřicítkou. Petr uhnul co nejblíž kekrajnici, až kola napravé straně začala drncat poštěrku aodhazovat prach.


    „Petře? Co děláš?“


    Další pohled dozrcátka. Velký chromovaný chladič se rychle blížil aobdélníkový odraz slunce byl tak prudký, že Petr musel přimhouřit oči… ale všiml si, že auto je bílé, což znamenalo, že nejde ostátní policii.


    „Dělám se nejmenším nacelém světě,“ řekl Petr. „Maličkým nenápadným zvířátkem. Zanámi jede policajt amá naspěch. Možná že honí toho –“


    Policejní auto se přehnalo kolem, až se acura, vůz, který patřil Petrově sestře, vevzduchovém nárazu rozhoupala. Auto bylo opravdu bílé azaprášené odklik udveří až pokola. Naboku byl znak, ale auto zmizelo tak rychle, že si ho Petr sotva stačil všimnout.


    „– toho chlapa, který přibil tu kočku nadopravní značku,“ dokončil Petr.


    „Proč jede tak rychle anemá přitom zapnutý maják?“


    „Kvůli komu by ho zapínal?“


    „No,“ znovu se naněj tak divně podívala, „třeba kvůli nám.“


    Nadechl se kodpovědi, ale pak ústa zase zavřel. Měla pravdu. Ten policajt je musel viděl nejméně stejně dlouho, jako ho viděli oni, možná déle, tak proč potom nezapnul světla amaják, byť jen pro jistotu? Petr měl samozřejmě dost rozumu nato, aby policistovi uhnul, jak to jen šlo, ale stejně –


    Upolicejního auta se najednou rozsvítila brzdová světla. Petr bez přemýšlení také dupl nabrzdu, ikdyž už předtím zpomalil nadevadesát apolicejní auto bylo dost daleko před nimi, takže nemohlo dojít kesrážce. Potom policejní auto zajelo dodruhého pruhu.


    „Co to dělá?“ zeptala se Mary.


    „Fakt nevím.“


    Jenže věděl: policista zpomaloval. Zraketové stotřicítky nebo stočtyřicítky zpomalil nasedmdesát. Petr se zamračil, nechtěl ho dojet, ikdyž nevěděl proč, aproto zpomalil také. Ručička natachometru Deirdřina auta klesla kšedesátce.


    „Petře?“ ozvala se Mary polekaně. „Petře, mně se to nelíbí.“


    „Nic se neděje,“ řekl, ale bylo to tak? Hleděl napolicejní auto, které se před nimi už vyloženě ploužilo, auvažoval. Snažil se zahlédnout, kdo sedí zavolantem, ale nic neviděl. Zadní okno bylo zanesené pouštním prachem.


    Brzdová světla, také zaprášená, krátce blikla aauto zpomalilo ještě víc. Teď jelo nejvýš padesátkou. Chomáč pouštního laskavce se vkutálel nasilnici aradiálky policejního auta ho rozdrtily. Zůstal zaautem jako rozplácnuté hnízdo zlámaných prstů, jak Petru Jacksonovi připadalo. Najednou se vylekal, vlastně se ho skoro zmocnila hrůza, ale pořád neměl nejmenší ponětí proč.


    Protože Nevada je plná svérázných lidí, říkala Marielle aGary souhlasil, atakhle se svérázní lidé chovají. Jedním slovem pitomě.


    To byly samozřejmě žvásty, tohle nebylo nic pitomého, aspoň nijak zvlášť, ale stejně –


    Brzdová světla policejního auta ještě jednou zablikala. Petr zareagoval tím, že také šlápl nabrzdu, aniž by jen vteřinu přemýšlel nad tím, co dělá, apak se podíval natachometr aviděl, že ručička klesla napětatřicítku.


    „Co chce, Petře?“


    Teď už to bylo celkem jasné.


    „Chce se znovu dostat zanás.“


    „Proč?“


    „To nevím.“


    „Proč prostě nezajede kekrajnici anenechá nás projet, jestli nás chce pustit?“


    „To taky nevím.“


    „Co budeme –“


    „Samozřejmě pojedeme dál.“ Apotom, naprosto bezdůvodně, dodal: „Nakonec my jsme tu pitomou kočku keznačce nepřibili.“


    Šlápl naplyn aokamžitě začal zaprášený vůz, který se teď ploužil nanejvýš patnáctikilometrovou rychlostí, dohánět.


    Mary ho popadla zarukáv modré košile tak prudce, že cítil přes látku její krátké nehty. „Ne, nedělej to.“


    „Mary, nemám zrovna moc navybranou.“


    Ale taková diskuse už stejně neměla smysl, protože už při řeči auto předjížděl. Deirdřina acura se dostala pobok uprášenému bílému caprici, pak ho minula. Petr se podíval doobou bočních skel, ale viděl jen velmi málo. Obrys velké postavy, mužské postavy, to bylo asi tak všechno. Plus pocit, že řidič policejního vozu se naněj také dívá.


    Petr pohlédl naznak nadvířkách uspolujezdce. Teď měl čas si přečíst nápis: POLICEJNÍ OBVOD MĚSTA BEZNADĚJ, stálo zlatými písmeny pod městským znakem, vekterém si podával ruku horník sjezdcem.


    Beznaděj, pomyslel si. To zní povzbudivě.


    Jakmile auto předjel, policista se znovu zařadil zaněj azrychloval, tak aby se držel acuře nanárazníku. Takhle jeli asi třicet nebo čtyřicet vteřin (Petrovi to však připadalo mnohem déle). Potom se nastřeše caprice rozsvítily modré majáky. Petrovi kleslo srdce, ale nijak ho to nepřekvapilo. Vůbec ne.
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    Mary se ho pořád držela, akdyž Petr zabočil kekrajnici, znovu mu zaťala prsty doramene.


    „Co to děláš? Petře, co to děláš?“


    „Zastavuju. Rozsvítil světla adojíždí mě.“


    „Nelíbí se mi to.“ Mary se nervózně rozhlédla. Nebylo tu však nic kvidění, jenom poušť, úpatí kopců amíle modrého nebe. „Co jsme provedli?“


    „Nejspíš překročili rychlost.“ Díval se dobočního zrcátka. Nad slovy POZOR, PŘEKÁŽKY MOHOU BÝT BLÍŽ, NEŽ SE ZDÁ pozoroval, jak se rozlétla zaprášená bílá dvířka uřidiče. Švihem se vynořila noha vkhaki. Noha byla obrovská. Když muž, kterému patřila akterý zaní následoval, zabouchl dveře vozu aposadil si nahlavu klobouk (Petra napadlo, proč ho vautě nenosí: nevešel by se pod střechu), otočila se Mary, aby se taky podívala. Spadla jí brada.


    „Pane Bože, je obrovský jako fotbalista!“


    „To nejmíň,“ řekl Petr. Vduchu zhruba vypočítal, že pokud je střecha auta asi metr padesát odzemě, potom policista, který se přibližoval kDeirdřině acuře, musí měřit nejméně sto devadesát pět centimetrů. Aurčitě má sto třicet kilo. Možná sto padesát.


    Mary pustila Petra apřimáčkla se kesvým dveřím, co nejdál odblížícího se obra. Policista měl najednom boku pistoli velikou stejně jako zbytek, ale ruce měl prázdné – žádný blok, žádná sbírka předpisů. Petrovi se to nelíbilo. Nevěděl, co to znamená, ale nelíbilo se mu to. Zacelou svou řidičskou kariéru, která obnášela čtyři pokuty zapřekročení rychlosti vmladistvém věku ajednou zapití (povánočním večírku nafakultě před třemi lety), se kněmu ani jeden policista nepřibližoval sprázdnýma rukama, aPetrovi se to rozhodně nelíbilo. Srdeční tep, už tak rychlejší než normálně, se zrychlil ještě víc. Srdce mu sice ještě nebouchalo jako zvon, aspoň zatím, ale Petr cítil, že by bouchat mohlo. Že by je úplně klidně mohl najednout cítit až vkrku.


    Blbneš, to přece víš, ne? nabádal se vduchu. Překročení povolené rychlosti, nic víc, obyčejná pokuta. Omezená rychlost je sice vtip avšichni vědí, že je to jenom vtip, ale tenhle chlap má asi určitou kvótu, kterou musí splnit. Akdyž dojde napokuty, přespolní jsou ti správní hejlové. To taky víš. Takže… jak se jmenuje to staré album odVan Halen? Sežerte je súsměvem?


    Policista se zastavil vedle Petrova okénka, přezka opasku typu Sam Browne spřekřížením nahrudi se ocitla vúrovni Petrových očí. Policista se nesklonil, jen zvedl pěst (Petrovi připadala velká jako rodinné balení konzervované šunky) atrochu sní zakroužil.


    Petr si sundal kulaté brýle bez obrouček, zastrčil je dokapsy astáhl okénko. Uvědomoval si, že Mary navedlejším sedadle rychle oddechuje. Jako by skákala přes švihadlo nebo se třeba milovala.


    Policista pomalu, plynule ahluboce podřepl, takže se jeho velikánský abezvýrazný obličej ocitl vzorném poli Jacksonových. Přes čelo mu ležel stín, vrhaný tuhým okrajen traperského klobouku. Pleť měl nepříjemně růžovou, Petra napadlo, že ten chlap je sice velký, ale se sluncem si neporadí onic líp než Mary. Oči měl světle šedé, přímé, ale nebylo vnich ani stopy ponějakém citu. Petr aspoň žádnou nepostřehl. Cosi ho však praštilo přes nos. Nejspíš Old Spice.


    Policista naněj krátce pohlédl apak už pohledem klouzal povnitřku acury, nejdřív obhlédl Mary (typ americké manželky, běloška, pěkná tvář, dobrá postava, málo najeto, žádné viditelné jizvy), potom se podíval nafotoaparáty, tašky aodpadky nazadním sedadle. Odpadků ještě neměli mnoho; odjeli zOregonu teprve před třemi dny aztoho den apůl strávili uGaryho aMarielle Sodersonových, kde poslouchali staré desky amluvili ostarých časech.


    Policistovy oči se zastavily navytaženém popelníku. Petr si domyslel, že policajt hledá nedopalky marihuany, čenichá, jestli se vevzduchu nevznáší aroma marjánky nebo hašiše, atrochu se mu ulevilo. Jointa neměl skoro patnáct let akokain nikdy nezkoušel, apití skoro nechal poté výstraze povánočním večírku. Vůně cizího konopí občas narockovém koncertě, to byla vtěchto dnech jeho nejtěsnější zkušenost sdrogami, aMary se snimi nenamáhala vůbec – občas sama sebe nazývala „drogovou pannou“. Vevytaženém popelníku bylo jen pár zmuchlaných obalů odovocných žvýkaček anazadním sedadle nebyly žádné otevřené pivní plechovky nebo láhve odvína.


    „Pane policisto, já vím, že jsem jel trochu rychle –“


    „Hodil jste cihlu napedál, co?“ zeptal se policista příjemně. „Pane jo! Ukázal byste mi řidičský atechnický průkaz, pane řidiči?“


    „Jistě.“ Petr vytáhl ze zadní kapsy peněženku. „To auto ale není moje. Patří mé sestře. Vezeme jí ho zpátky doNew Yorku. ZOregonu. Byla vReedu. Navysoké vReedu, vPortlandu.“


    Uvědomil si, že blábolí, ale nedokázal stím nic dělat. Bylo zvláštní, jak vás policajti dokážou dokopat ktakovému slovnímu průjmu, jako byste vezli vkufru rozčtvrcenou mrtvolu nebo unesené děcko. Vzpomněl si, že totéž se mu stalo, když ho zastavil policista naobchvatu naLong Islandu potom vánočním večírku, Petr tehdy mlel úplně stejně, bla-bla- -bla, aten policista celou dobu nic neříkal, nejdřív si zúřadoval papíry apotom zkontroloval obsah soupravy smalým modrým plastovým analyzátorem dechu.


    „Mary? Vytáhla bys techničák zpřihrádky narukavice? Má takový umělohmotný obal, je uněho ipojistka.“


    Nejdřív se nepohnula. Viděl ji koutkem oka, jak tam nehybně sedí, zatímco on otevíral peněženku azačal hledat řidičák. Měl by tam přece být, vjednom tom oddělení se slídovým okénkem hned před přihrádkou nabankovky, nemohl ho přehlédnout. Jenže řidičák tam nebyl.


    „Mary?“ zeptal se znovu už trochu netrpělivě aznovu trochu vystrašeně. Co když ten pitomý řidičák někde ztratil? Třeba mu upadl nazem uGaryho, když přendával krámy (vždycky se zdá, že vkapsách nosíte spoustu krámů, když cestujete) zjedněch džínů dodruhých? Samozřejmě se to nestalo, ale copak by nebylo prostě typické, kdyby –


    „Můžeš mi pomoct, Mary? Najdeš ten blbej techničák? Prosím tě?“


    „Co? Jistě, hned.“


    Předklonila se jako nějaké staré, zrezavělé zařízení, probuzené kživotu nečekaným elektrickým impulsem, aotevřela přihrádku narukavice. Začala se vní přehrabovat achvílemi něco vytáhla (nedojezený balíček jídla, magnetofonovou kazetu, která vDeirdřině přehrávači utrpěla potrat, mapu Kalifornie), aby se dostala až dozadu. Petr viděl najejím levém spánku drobné krupičky potu. Pírka krátkých černých vlasů měla potem vlhké, ikdyž ventilátor klimatizace jí foukal chladný vzduch přímo doobličeje.


    „Nemůžu ho –“ začala, ale vzápětí se ozvala se zřetelnou úlevou: „Á,tady je.“


    Petr zároveň pohlédl dopřihrádky vpeněžence, kde měl navštívenky, auviděl svůj řidičák. Nevzpomínal si, že ho tam dával – proč by to kristepane dělal? –, ale byl tam. Nafotografii vypadal nikoli jako asistent katedry angličtiny naNewyorské univerzitě, ale jako nezaměstnaný pomocný dělník (nebo třeba masový vrah). Přesto to byl on, nepochybně on, aPetr cítil, jak se mu zvedá nálada. Měli svoje papíry, Bůh byl nanebesích, všechno nasvětě bylo vpořádku.


    Akromě toho, pomyslel si apodal policistovi průkaz, nejsme přece vAlbánii. Možná nejsme vesvé zóně vnímání, ale rozhodně nejsme vAlbánii.


    „Petře?“


    Otočil se, vzal si obálku, kterou mu Mary podávala, amrkl nani.Pokusila se mu oplatit také úsměvem, ale moc to nevyšlo. Poryv větru mrskl pískem obok auta. Drobná zrnka zapíchala Petra dotváře aon přivřel oči. Najednou chtěl být nejméně dva tisíce mil daleko odNevady. Jedno, kterým směrem.


    Vzal Deirdřin technický průkaz apodal ho policistovi, ale ten se ještě díval dořidičáku.


    „Vidím, že jste dárce orgánů,“ řekl policista, aniž zvedl oči. „Opravdu si myslíte, že je to moudré?“


    Petr upadl dorozpaků. „No, já…“


    „To je technický průkaz, pane řidiči?“ zeptal se policista úsečně. Teď hleděl nakanárkově žlutý list papíru.


    „Ano.“


    „Laskavě mi ho podejte.“
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