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    Pro Craiga,


    který je zemí,


    vníž mé přináležení


    má své kořeny.

  


  
    Poděkování


    Chci poděkovat své kamarádce aredaktorce Terri Kemptonové za doprovod na každém kroku mé cesty amistrnou asistenci při zrodu této knihy; Angele ­Gygiové zapřečtení rukopisu ajejí nekompromisní acenné připomínky; Caoimhe ­Merrickové za tisíce slov podpory; Michelle Tocherové za dodání odvahy, abych svůj příběh postavila do popředí; Molly Costellové za to, že jedním obrazem vyjádřila vše, co jsem chtěla říct; Annie Jacobsenové, která navzdory mému zdráhání trvala na tom, že jsem spisovatelka; azejména Craigu Patersonovi, svému milovanému manželi, za to, že mi každodenně ukazuje, jak se rodí přináležení, svou neochvějnou přítomností, moudrou reflexí azaštiťující velkorysostí své něhy. Nakonec chci poděkovat ostrovu Salt Spring, že mě nese ve svých mystických větvích apropůjčuje vláhu mým slovům.

  


  
    Pro rebely aztroskotance, černé ovce avyděděnce. Pro uprchlíky, siroty, obětní beránky apodivíny. Pro vykořeněné, opuštěné, vylučované aneviditelné.


    Kéž srostoucí barvitostí rozpoznáte, že víte, co víte.


    Kéž se vzdáte své poslušnosti vůči pocitům bezcennosti, poddajnosti aváhání.


    Kéž naleznete vůli být nesympatičtí apřitom být bezvýhradně milováni.


    Kéž odoláte neoprávněným projekcím druhých lidí akéž svůj nesouhlas dokážete sdělit spřesností aušlechtilostí.


    Kéž zříte, sdokonalou jasností přírody, jež vás prostupuje, že váš hlas je nejenom nutný, nýbrž zoufale potřebný, abychom zpěvem rozmotali stávající zmatek.


    Kéž cítíte dostatek opory, podpory, prolínání aujištění, až sebe asvé dary nabídnete světu.


    Kéž sjistotou víte, že ikdyž stojíte sami, nejste osamělí.


    Sláskou,


    Toko-pa

  


  
    Kapitola první


    Něco vyššího


    [image: image]


    Dotohoto světa náležíte. Do tohoto okamžiku, na toto místo, kde již stojíte, něco vyššího vás sem přivedlo. Shybnou silou dlouhé linie přeživších jste svázáni. Od jejich dobré smrti, následované novými životy apříhodami lásky, jež byla jejich semínkem, se váš příběh tkal. Při divokém jásotu přírody jste vsouladu. Počasím všech ročních období aneviditelnými posvátnými sklony byl váš život formován.


    Apřesto, jako tolik znás, můžete cítit bolest života ochuzeného opřináležení.


    Je mnoho cest, jak osiřet. Doslova, ze strany rodiče neschopného se ovás postarat, nebo ze strany druhých, kteří nedbali pochopit vaše dary. Ze strany Systému, jenž vyžaduje loajalitu, avšak zaprodává vaši jedinečnost. Nebo ze strany historie, která vás vdůsledku nesnášenlivosti či války proměnila vuprchlíka.


    Sirotky znás však činí také kultura, která vyzdvihováním určitých hodnot popírá jiné anutí nás přitom odštěpit ony nežádoucí části nás samých. Ato je možná nejhorší způsob osiření ze všech, jelikož představuje opuštění, na kterém neseme spoluvinu.


    Stímto málem, aniž bychom rozpoznali, odkud odevšud jsme se vytratili, musíme nastoupit svou cestu. Musíme začít od nepřítomnosti – ztouhy, která možná nebude nikdy naplněna – anásledovat ji hluboko do srdce vyhnanství, abychom objevili, co (ajestli vůbec něco), lze vytvořit zničeho. Abychom osiřelý život proměnili vnalezence.


    Ačkoliv přináležení vládne mnohému, málokdy se oněm otevřeně hovoří. Stejně jako užalu, smrti anedostatečnosti jsme přesvědčováni, že cítit nepřináležení je ostuda, jež má zůstat vskrytu. Velkou ironií je, že moderní kulturu zaplavila epidemie odcizení, avšak tolik znás se ve své nepřináležitosti cítí osamoceno, jako by všichni ostatní byli zasvěceni do toho onoho, zčeho jsme pouze my jediní vyděděni. Amlčet ovlastní zkušenosti odcizení je zvelké části to, co mu umožňuje přetrvávat.


    Žijeme vdobě rozdělenosti, kdy jsou po celém světě na vzestupu rasismus, sexismus, xenofobie ajiné systémové formy „zjinačování“. Nikdy předtím jsme na hranicích neznamenávali tak zemětřesné vlny migrace lidí jako dnes. Anároky usazování aintegrace jsou rozmanité asložité, ato ipo několik generací. Nyní se nacházíme vbodě důležitého přechodu, vymezené zmatečnými hranicemi politiky, třídy, genderu arasy. Svým tichým způsobem je přináležení ústředním tématem rozhovorů naší doby.


    Touha přináležet, nepochybně jedna znejvlivnějších motivaci mého vlastního života, formovala můj život zvelké části nevědomými způsoby, dokud mě nakonec nechytla za pačesy anevtáhla do svých děsivých rozměrů. Tato kniha je cestopisem iniciace trvající celé roky avedoucí zdánlivě nekonečným počtem bran, při jejichž průchodu bylo třeba odložit něco mně drahého. Atak vám píši nikoliv jako odbornice na přináležení, nýbrž jako sirotek, který musel objevit, že je třeba ztratit ještě mnohem více, bude moct být nalezen.


    Přináležení má mnoho různých forem. První, která přijde na mysl, je pocit příslušnosti knějakému společenství nebo místu. Pro mnoho znás však touha přináležet začíná ve vlastní rodině. Pak je zde touha sdílet důvěrnou blízkost sjiným člověkem, vútočišti vztahu, atouha po přináležitosti vživotním směřování či povolání. Je zde také duchovní touha patřit kurčitému souboru zvyklostí či tradic, touha znát vědění předků aúčastnit se jej. Abolestná touha přináležet vlastnímu tělu, ačkoliv si ani nemusíme všimnout, jak moc nás toto odtržení od těla ovlivňuje.


    Jsou ijemnější způsoby přináležení – jako ty, které musíme nakonec stvořit svým vlastním příběhem, adary, jimž bylo dáno vtéto souvislosti vzniknout. Avširším pohledu je zde ipřináležitost ksamotné zemi, kterou všichni cítíme (nebo necítíme) ve svém srdci. Nakonec přichází ono velké přináležení, jež je nejzamlženější anejvytrvalejší ze všech, touha přináležet „něčemu vyššímu“, co dává našemu životu smysl.


    Živoucí most


    Vseverovýchodní části Indie, vhorách Méghálaje, proměňují letní monzuny místní řeky vdivoké anevyzpytatelné veletoky, které nelze přebrodit. Před staletími našli vesničané důmyslné řešení. Vysázeli na březích určitý druh fíkovníku ajeho splétané kořeny jemně atrpělivě směrovali přes řeku, až se uchytily na opačné straně.


    Tímto pomalým spojováním aproplétáním kořenů vesničané vytvořili odolný živoucí most, který dokáže odolat záplavám letních dešťů. Jde však opráci, již nelze dokončit za života jednoho člověka, aproto bylo třeba znalosti splétání apéče okořeny předávat mladším generacím, které je udržují při životě apodílí se na dnes ohromující síti kořenových mostů vméghálajských údolích.1


    Podíváme-li se na živoucí most jako na metaforu přináležení, můžeme si představit, že jsme uvízli na jednom břehu nebezpečné řeky atoužíme se napojit na něco vyššího, co je mimo náš dosah. Ať už je to přání najít své místo, své lidi nebo smysluplný vztah, touha přináležet je obrovskou, tichou motivací tolika našich dalších přání.


    Za léta práce se sny jsem přišla na to, že touha přináležet je umnoha lidí důvodem jejich životního hledání. Potřeba být rozpoznán pro své dary, být vítán vlásce aspříznění, mít pocit smyslu apotřebnosti vrámci svého společenství. Je to však také touha otevřít se posvátnému rozměru života, sloužit něčemu ušlechtilému, žít vkouzelném světě zázraků.


    Apřesto odcizení, temná sestra přináležení, je natolik všudypřítomné, že jej lze považovat za epidemii. Díky technologiím jsme navzájem propojení jako nikdy dříve, apřesto jsme nikdy nebyli natolik osamocení aodloučení. Jsme jednou zgenerací, kterým se nedostalo dědictví vědění, jež by bylo naším mostem kpřináležení. Co je však ještě horší, kvůli naší amnézii často ani nevíme, co nám schází.


    Naše vzájemné setkávání stále častěji nahrazují stroje. Vdůsledku digitální komunikace, automatizovaných zákaznických systémů či prodejních automatů, kde dříve fungovali lidé, se stáváme zajatci věku mechanického věku. Jsme produkty korporátních zájmů, redukováni na spotřebitele, kolečka vsoukolí stejného stroje, jemuž jsme zavázáni. Tato větší, často skrytá entita, velkou měrou přispívá kpocitu odlidštěnosti apostradatelnosti. Tuto mašinerii nemáme rádi aona nemá ráda nás.


    Snažíme se vydržet, přispívat svým málem kmechanickému mapování řádu věcí, zaplavuje nás však sužující pocit bezúčelnosti. Nevědomě cítíme, že existuje něco vyššího, čemu toužíme přináležet. Aačkoliv to nedokážeme vyjádřit, zdá se nám, že druzí konomu vyššímu náležejí, zatímco my je pozorujeme zvenčí.


    Bolestivě prahneme po tom, aby si naší nepřítomnosti vkruhu přináležení všimli. Stravuje nás to zevnitř. Snažíme se zabavit, avšak osamocenost skrytou ve spodním proudu lze zřídka utišit. Sprvním nádechem ticha přichází taková záplava odcizení, až se zdá, že nás zcela pohltí. Nehledě na to, kolik toho nahromadíme či čeho dosáhneme, trýzeň nesounáležení nás rve zevnitř.


    Atak ke svému životu přistupujeme jako kprojektu renovace – snažíme se být užiteční, obdivovaní, odolní či důvtipní. Ořezáváme vše nepraktické, co by nám mohlo bránit zapadnout. Ale když tento „seberozvoj“ začne omezovat naši vnitřní divočinu, trpí naše sny apropojení sposvátným. Stím, jak všechny zbývající zdroje poutáme do služeb nevědomé touhy přináležet, stále více ztrácíme pocit domova.


    To je náš výchozí bod: přímo ve středu syrové trhliny své ztracenosti, na dně bolestného hledání vlastního místa vřádu věcí, si musíme nejprve sáhnout hluboko do samotného zranění astát se jeho učedníkem. Musíme otevřít otázku, co znás se ztratilo. Co je nám odnímáno? Pouze když se ponoříme do hlubin oné posvátné touhy, můžeme zahlédnout vznešenost, jíž je nám dáno nabýt.


    Prosnít se kdomovu


    My lidé máme přirozenou potřebu uctívat „něco vyššího“, co nám dává soudržnost, ale vmoderní době žijeme vjakési duchovní slepé uličce, kdy naše dary slouží pouze nám samotným. Na rozdíl od mnoha šamanských kultur praktikujících práci se sny, rituály avzdávání díků lidé na Západě zapomněli to, co původní obyvatelé považují za zásadní: že tento svět vděčí za svůj život neviditelnému. Každý lov akaždá sklizeň, každá smrt akaždé narození jsou doprovázeny oslavou aceremonií věnovanou tomu, co nemůžeme vidět, avyživováním toho, co vyživuje nás. Jsem přesvědčena, že naše odcizenost pramení zpocitu zanedbání této reciprocity.


    Všechny kultury mají sice svou vlastní mytologii, ale animistické vidění světa se obecně pojí svědomím, že duch obývá vše. Nejenom lidské bytosti, ale ibytosti se čtyřma nohama, vysoké, ostrozraké, silné atiché obyvatele strmých svahů, spící snivce hor ahovorné říční národy. Ducha můžete zahlédnout ivohybu ouška keramického hrnku.


    Animistické kultury žijí ve vzájemnosti sněčím, co spisovatel amayský šaman Martín Prechtel nazývá „to posvátné vpřírodě“, nám však zamotaly hlavu doslovnost aracionalismus. Odvrátili jsme se od mýtu asymbolického života anaše osobní příběhy pozbyly smyslu vrámci větší kolektivní hybné síly. Vtomto odtržení trouchniví inaše schopnost představivosti, údivu avize budoucnosti.


    Všichni však máme svou soukromou bránu vedoucí zpět ke svazku stajemstvím – snění. Práce se sny je účinný způsob, jak znovu navázat intimní vztah stím, co súfijové nazývají Milovaným: posvátnou soudržností, tím božským vpřírodě, zčeho pocházejí všechny bytosti. Tak jak na ně pamatujeme my, oni pamatují na nás. Náš rozhovor je praktikováním sounáležitosti jako živoucí most mezi dvěma břehy řeky. Vtéto knize se svámi podělím osny, své vlastní ilidí, kteří mi ktomu dali laskavý souhlas, jež krásně ukazují rozmanitost bran otevírajících cestu kpřináležení.


    Podle mě je snění přírodou dozrávající naším prostřednictvím. Stejně jako strom plodí ovoce nebo se rostlina vyjadřuje svým květem, sny jsou naše plody. Vytváření symbolů apříběhů je biologickou nutností. Bez snů bychom nepřežili. Je možné fungovat bez toho, abychom si sny pamatovali, avšak život vedený atvarovaný sněním je životem, který následuje vnitřní vědění samotné země. Naučíme-li se následovat instinkty své vnitřní divočiny, respektovat její souhlas inesouhlas, rozvineme svou schopnost jemně vnímat. Tato citlivost nás činí prostupnějšími aučí nás nové řeči, amy se tak můžeme zapojit do rozhovorů vmnoha jazycích světa kolem nás.


    Vnímavost je privilegiem azodpovědností rozpomínání. Oscar Wilde napsal: „Snivec je člověk, který svou cestu dokáže nalézt pouze za svitu měsíce ajehož trestem je, že svítání mu zakryje zbytek světa.“ Když nahlédneme symetrii mezi vnější krajinou avnitřní divočinou, pocítíme zármutek nad chvílemi, kdy bylo zasahováno do naší vlastní přirozenosti, kdy jsme byli zesměšňováni, lámáni kposlušnosti avmnoha případech vymazáni zpaměti. Začneme vidět situace, kdy sami neseme spoluvinu na této pomalé apokalypse, uvnitř ivenku. Apouze ztohoto místa ztráty atouhy se můžeme začít rozpomínat na svůj domov.


    Tato kniha je pokusem ovyzdvižení toho, co chápu jako širší definici práce se sny: splétání živoucího mostu mezi viděným aneviděným – úsilí, které lze provádět pouze strpělivostí, schopností truchlit aochotou přijmout podíl zodpovědnosti na tom, jak to vše dopadne, ikdyž se nedožijeme výsledného užitku. Toto znamená praktikovat přináležení.


    Doufám, že vás, odvážné poutníky, svým psaním ušetřím určitých zmatků na této iniciační cestě. Seznámím vás srůznými tvářemi přináležení, stejně jako jsem se snimi setkala já, anejdříve stím, jak se jim odcizujeme. Budeme se zabývat vlivy, které mohou způsobovat, že se stáváme umenšenou verzí sebe sama, atedy také tím, jak jsme vábeni zabydlet se ve „falešném přináležení“. Setkáme se sarchetypem vyděděnce apak sestoupíme do prostoru vyhnanství – bolestivého, avšak nutného obrušování do pravého přináležení. Tam naleznemevnitřní jinakost, která knám chce přináležet. Je to velký podnik, který ráda nazývám rozpomínáním. Mnoho znás si myslí, že přináležitost je mytické místo, kněmuž nakonec možná dorazíme, když ho budeme přičinlivě hledat. Avšak co když přináležení není vůbec místo, ale schopnost? Soubor dovedností, které jsme vmoderním životě ztratili či zapomněli? Stejně jako živoucí most jsou tyto dovednosti způsobem, jakým můžeme nenásilně vylákat na světlo, splétat aošetřovat kořeny vlastní odtrženosti – aspolu stím obnovit svou příslušnost kpřináležení.


    
      
        1 Zpořadu Human Planet, „Rivers: friend and foe“ (2011), BBC One.

      

    

  


  
    Kapitola druhá


    Počátky odcizení


    [image: image]


    Jako umnoha jiných lidí, vzešla má cesta za přináležením ze semínka odcizení. Vzpomínám si na častou scénu ujídelního stolu, kdy jsem se cítila ublíženě asočima plnýma slz jsem utekla nahoru do svého pokoje azoufale jsem si přála, aby za mnou máma přišla asláskou mě přiměla znovu přináležet. Ale ona se nikdy neobjevila. Místo toho jsem se vyplížila zpátky na schody nad kuchyní atajně poslouchala, jak rodina pokračuje vjídle beze mě, avbřiše mi kručelo hlady.


    Každý má svou vlastní verzi trucovny, ale vnejhlubším smyslu právě toto trucování znamená cítit se mimo okruh přináležení. Je to mučivé přesvědčení, že vás nikdo nepotřebuje, že vás život považuje za zbytečné. Když vás nikam nezvou, potvrzuje to vaše nejhorší obavy atlačí vás to stále hlouběji do vyhnanství, adokonce až kchladnému vábení smrti.


    Obrazně řečeno jsem vtrucovně za svůj život strávila mnoho let: hladověla jsem po lásce, prahla po tom být mezi hledanými, přála si, aby mě někdo přivolal zpátky kpřináležení. Akdyž útěk od stolu nestačil ktomu, abych své rodině chyběla, mé odchody se prodlužovaly, zacházely stále dál, až to jednou bylo navždy.


    Vdevíti letech jsem našla dům kdemolici achtěla se tam zabydlet. Za malými dveřmi zatlučenými prkny, která jsem vypáčila, byla malá místnůstka. Celé týdny jsem po ulicích sháněla věci, jež by mohly oživit mou zašlou, rozpadající se skrýš. Našla jsem koště avymetla část sutin, vyplížila se zdomova sněčím na zub akreslila obrázky, kterými jsem zdobila zdi. Stačilo mi ipár kousků rozbitého nábytku, achvíli jsem si dokonce hrála na to, že jsem skutečně odešla zdomova.


    Tento raný impulz mohl být prvním znamením, že něco uvnitř mě se chtělo odloučit, odlišit od původní rodiny. Přes zchátralost mého nového příbytku anebezpečí mě lákalo vytvořit si nové já. Svůj vlastní život. Samozřejmě jsem byla moc malá, abych se sama osebe postarala, akdyž se soumrakem pronikla do domu tma, zdráhavě jsem se vrátila domů, kde si celou dobu ani nevšimli, že jsem byla pryč.


    Když lidé slyší, že jsem vyrůstala vsúfijském ášramu, rozzáří se jim oči. Těžko si dokážu představit, jak exotický obrázek to musí být pro někoho stradičnější výchovou. Jako bych jim najednou začala dávat nový smysl, když si vybaví vířící derviše apoezii Rúmího aDžibrána. Apravdou je, že pro mé mladé srdce byl život vkomunitě oddaných, kde byly hudba, modlitby apoezie běžnou součástí dne, krátkou dobou přináležení. Ale stejně jako jiné duchovní komunity, vrhala itato svůj temný stín.


    Osmnáct pokojů vdomě bylo naplněno přechodnými hosty, avšak navzdory působivé velikosti to mělo velmi daleko kluxusu. Byl to starý nájemní dům ve vykřičené čtvrti Montrealu, kde netopýři škrábali ozdi arovnou přede dveřmi se procházeli dealeři drog aprostitutky. Byli jsme hodně chudí aovelkou část zařízení jsme se museli dělit sdalšími lidmi. Vzpomínám si na jednu quebeckou lezavou zimu, kdy nám odpojili topení avšichni jsme se krčili ujednoho ohně. Jako dítěti mi však nic ztoho nevadilo. Vždycky tu byl někdo zajímavý – muzikanti, umělci, bohémové aintelektuálové – akaždé léto jsme se přesouvali do jógového ášramu vpohoří Laurentidy, kde hostovali učitelé jako třeba súfijský mistr Pir Vilayat Inayat Khan.


    Nejraději vzpomínám na hudbu. Súfijské písně jsou směsicí hindského, sanskrtského aarabského vyznání Milovanému. Vzývání kotevření srdce, vyjádření touhy po návratu do posvátné rákosiny, odkud vzešel ilidský rákos. Neustále jsme se modlili, zpívali zikry atančili až kextázi.
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