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  Sme neopracované stvorenia, ale spola dokončené,


  ak je jeden múdrejší, lepší, milší než iní– ako by priateľ mal byť– neprepožičiavajte jeho pomoc na zdokonaľovanie


  našich slabých azlých vlastností.


  


  – Mary Shelleyová, Frankenstein


  


  


  Poznámka autorov


  


  


  Táto kniha je faktografickým dielom, ktoré vychádza zo zážitkov našej rodiny vnemocnici All Children’svSt. Petersburgu na Floride anašich návštev vnej počas nasledujúcich rokov. Nič sme si nevymysleli. Takmer všetky epizódy vychádzajú zpoznámok, ktoré sme si robili počas pobytu našej dcéry na jednotke intenzívnej starostlivosti onovorodencov (JIS, NJIS). Svoje poznámky aspomienky sme si overovali vrozhovoroch smnohými lekármi, zdravotnými sestrami aošetrovateľmi, ktorí sa starali onašu dcéru ačítaním siedmich tisíc strán lekárskych záznamov.


  


  


  Juniper


  


  


  Tunel


  


  


  Prišla na pokraji toho, čo je možné ačo je správne, do krajiny tieňov medzi životom asmrťou, prehnanou istotou anádejou. Mala pevne zavreté oči. Pláty lebky mala sformované len napoly, takže jej hlava bola skôr mäkká než pevná. Mala takú priesvitnú kožu, že sme hneď pod jej povrchom videli chvejúcu sa päsť jej srdca.


  Okolo jej plastového boxu pobehovali lekári asestry, využívajúci všetko svoje umenie aprístroje, pracujúc na hranici ľudskej schopnosti udržať ju na tomto svete. Zakrátko sme zabudli na to, aký je deň, čo sme robili pred príchodom na toto miesto– na naše povolania, naše plány, na malichernosti, ktoré nás definovali. Ocitli sme sa vakomsi tuneli auviazli sme vňom tak hlboko, že nebolo cesty späť.


  Ustavične zomierala, potom nezomierala, azase zomierala. Pomaly sme prichádzali na to, že jediným únikom je vytvoriť pre ňu svet mimo boxu. Atak sme jej nekonečné noci napĺňali možnosťami, spievali jej piesne oslnku ačítali knižky, vktorých deti vedeli lietať. Rozprávali sme jej príbeh onašom boji oto, aby bola našou. Rozprávali sme jej veci, za ktoré sme sa hanbili, ochvíľach, ktoré nás zlomili. Oslabostiach azlyhaniach, ktoré sa spriahli proti jej stvoreniu.


  Keby sa nám podarilo vzbudiť vnej túžbu dozvedieť sa, ako to bude pokračovať, možno sa nám ju podarí udržať snami do svitania.


  PRVÁ ČASŤ


  Stvorenie
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  Kelley


  


  


  Padlé stvorenia by sa nemali vždy zachraňovať. Vedela som to vždy, no aj tak. Ako štrnásťročnej mi priateľka podala vtáčatko, schované vjej dlaniach. Našla ho vborovicovom ihličí na konskej pastvine na Floride, kde sme trávili svoje dni.


  Telo vtáčika bolo modrou kôpkou žiliek obalenouryžovým papierom, popretkávaným žilkami apocukrovaným páperím. Na paličke krku sa mu pokyvkávala hlavička azlepené oči sa slepo vydúvali. Jeho zobáčik bol zívajúcou papuľou nárokov.


  Bol exotický avzrušujúci. Na svojom dvore vpredmestskej štvrti som na kope kompostu chránila holé potkančatá pred otcovým rýľom, modlikala som oživoty mývalej rodinky vpodkroví. Vgaráži som chovala túlavé mačky, vobývačke šteniatka ana zadnej verande zajačiky. Keď teda po mňa vten deň mama prišla, nasadla som do jej starého červeného Fordu Falcon so škatuľou od topánok aneočakávala žiadne námietky. Moji rodičia mali veľa chýb, darovali mi však slobodu skúmať.


  Práve som končila prvý ročník na strednej škole. Bola som čudáčka ačasto sama. Vedela som, že toto vtáča nie je vcelkovom poriadku vecí ničím zvláštne. Vdlaniach sa mi však chvelo jeho srdce. Odniesla som ho do obývačky aumiestnila ho do starého prasknutého akvária, ktoré som našla vgaráži. Vchabom pokuse vytvoriť mu trochu ...
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