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Sme neopracované stvorenia, ale spola dokondené,

ak je jeden mudrejsi, lepsi, mil$i nez ini — ako by priatel
mal byt — neprepozic¢iavajte jeho pomoc na zdokonalovanie
nasich slabych a zlych vlastnosti.

— Mary Shelleyova, Frankenstein
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Foendamba autoror

Této kniha je faktografickym dielom, ktoré vychddza zo zdzitkov nasej
rodiny v nemocnici All Children’s v St. Petersburgu na Floride a nasich
ndvstev v nej pocas nasledujtcich rokov. Ni¢ sme si nevymysleli. Takmer
vSetky epizddy vychddzaji z pozndmok, ktoré sme si robili pocas po-
bytu nasej dcéry na jednotke intenzivnej starostlivosti o novorodencov
(JIS, NJIS). Svoje pozndmky a spomienky sme si overovali v rozhovo-
roch s mnohymi lekdrmi, zdravotnymi sestrami a o$etrovatelmi, ktori sa

starali o na$u dcéru a ¢itanim siedmich tisic strdn lekdrskych zéznamov.
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Yinel

Prisla na pokraji toho, ¢o je mozné a ¢o je spravne, do krajiny tienov
medzi zivotom a smrtou, prehnanou istotou a nidejou. Mala pevne
zavreté oci. Plity lebky mala sformované len napoly, takze jej hlava
bola skor mikka nez pevnd. Mala taku priesvitnd kozu, ze sme hned
pod jej povrchom videli chvejicu sa pist jej srdca.

Okolo jej plastového boxu pobehovali lekdri a sestry, vyuzivajici
vSetko svoje umenie a pristroje, pracujic na hranici ludskej schop-
nosti udrzat ju na tomto svete. Zakrdtko sme zabudli na to, aky je
den, ¢o sme robili pred prichodom na toto miesto — na nase povola-
nia, nase pldny, na malichernosti, ktoré nds definovali. Ocitli sme sa
v akomsi tuneli a uviazli sme v fiom tak hlboko, Ze nebolo cesty spit.

Ustavi¢ne zomierala, potom nezomierala, a zase zomierala. Po-
maly sme prichddzali na to, zZe jedinym tnikom je vytvorit pre nu
svet mimo boxu. A tak sme jej nekone¢né noci napiﬁali moznostami,
spievali jej piesne o slnku a ¢itali knizky, v ktorych deti vedeli lietat.
Rozpravali sme jej pribeh o nasom boji o to, aby bola nasou. Rozpré-
vali sme jej veci, za ktoré sme sa hanbili, o chvilach, ktoré nds zlomili.
O slabostiach a zlyhaniach, ktoré sa spriahli proti jej stvoreniu.

Keby sa ndm podarilo vzbudit v nej tizbu dozvediet sa, ako to

bude pokracovat, mozno sa ndm ju podari udrzat s nami do svitania.
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PRVA CAST







Ke

Padlé stvorenia by sa nemali vzdy zachranovat. Vedela som to vidy,
no aj tak. Ako Strndstro¢nej mi priatelka podala vtdcatko, schované
v jej dlaniach. Nasla ho v borovicovom ihli¢i na konskej pastvine na
Floride, kde sme travili svoje dni.

Telo vtécika bolo modrou kdpkou Ziliek obalenou ryZovym papie-
rom, popretkdvanym zilkami a pocukrovanym pdperim. Na palicke
krku sa mu pokyvkévala hlavi¢ka a zlepené o¢i sa slepo vyduvali. Jeho
zobdcik bol zivajucou papulou nérokov.

Bol exoticky a vzrusujici. Na svojom dvore v predmestskej $tvrti
som na kope kompostu chrdnila holé potkancatd pred otcovym rylom,
modlikala som o Zivoty myvalej rodinky v podkrovi. V gardzi som cho-
vala tilavé macky, v obyvacke Steniatka a na zadnej verande zajaciky.
Ked teda po mna v ten dent mama prisla, nasadla som do jej starého cer-
veného Fordu Falcon so skatulou od topdnok a neocakdvala Ziadne nd-
mietky. Moji rodic¢ia mali vela chyb, darovali mi v$ak slobodu skimat.

Préve som koncila prvy ro¢nik na strednej Skole. Bola som ¢udd¢-
ka a ¢asto sama. Vedela som, Ze toto vtdca nie je v celkovom poriadku
veci ni¢im zvl4stne. V dlaniach sa mi vSak chvelo jeho srdce. Odnies-
la som ho do obyvacky a umiestnila ho do starého prasknutého ak-

véria, ktoré som nasla v gardzi. V chabom pokuse vytvorit mu trochu
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