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Venované Junebug





Sme neopracované stvorenia, ale spola dokončené,
ak je jeden múdrejší, lepší, milší než iní – ako by priateľ  
mal byť – neprepožičiavajte jeho pomoc na zdokonaľovanie
našich slabých a zlých vlastností.

– Mary Shelleyová, Frankenstein
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Poznámka autorov
Táto kniha je faktografickým dielom, ktoré vychádza zo zážitkov našej 
rodiny v nemocnici All Children’s v St. Petersburgu na Floride a našich 
návštev v nej počas nasledujúcich rokov. Nič sme si nevymysleli. Takmer 
všetky epizódy vychádzajú z poznámok, ktoré sme si robili počas po-
bytu našej dcéry na jednotke intenzívnej starostlivosti o novorodencov 
(JIS, NJIS). Svoje poznámky a spomienky sme si overovali v rozhovo-
roch s mnohými lekármi, zdravotnými sestrami a ošetrovateľmi, ktorí sa 
starali o našu dcéru a čítaním siedmich tisíc strán lekárskych záznamov.





Juniper





Tunel
Prišla na pokraji toho, čo je možné a čo je správne, do krajiny tieňov 
medzi životom a smrťou, prehnanou istotou a nádejou. Mala pevne 
zavreté oči. Pláty lebky mala sformované len napoly, takže jej hlava 
bola skôr mäkká než pevná. Mala takú priesvitnú kožu, že sme hneď 
pod jej povrchom videli chvejúcu sa päsť jej srdca.

Okolo jej plastového boxu pobehovali lekári a sestry, využívajúci 
všetko svoje umenie a prístroje, pracujúc na hranici ľudskej schop-
nosti udržať ju na tomto svete. Zakrátko sme zabudli na to, aký je 
deň, čo sme robili pred príchodom na toto miesto – na naše povola-
nia, naše plány, na malichernosti, ktoré nás definovali. Ocitli sme sa 
v akomsi tuneli a uviazli sme v ňom tak hlboko, že nebolo cesty späť.

Ustavične zomierala, potom nezomierala, a  zase zomierala. Po-
maly sme prichádzali na to, že jediným únikom je vytvoriť pre ňu 
svet mimo boxu. A tak sme jej nekonečné noci napĺňali možnosťami, 
spievali jej piesne o slnku a čítali knižky, v ktorých deti vedeli lietať. 
Rozprávali sme jej príbeh o našom boji o to, aby bola našou. Rozprá-
vali sme jej veci, za ktoré sme sa hanbili, o chvíľach, ktoré nás zlomili. 
O slabostiach a zlyhaniach, ktoré sa spriahli proti jej stvoreniu.

Keby sa nám podarilo vzbudiť v nej túžbu dozvedieť sa, ako to 
bude pokračovať, možno sa nám ju podarí udržať s nami do svitania.
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prvá časť

Stvorenie
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Kelley
Padlé stvorenia by sa nemali vždy zachraňovať. Vedela som to vždy, 
no aj tak. Ako štrnásťročnej mi priateľka podala vtáčatko, schované 
v jej dlaniach. Našla ho v borovicovom ihličí na konskej pastvine na 
Floride, kde sme trávili svoje dni.

Telo vtáčika bolo modrou kôpkou žiliek obalenou ryžovým papie-
rom, popretkávaným žilkami a pocukrovaným páperím. Na paličke 
krku sa mu pokyvkávala hlavička a zlepené oči sa slepo vydúvali. Jeho 
zobáčik bol zívajúcou papuľou nárokov.

Bol exotický a  vzrušujúci. Na svojom dvore v predmestskej štvrti 
som na kope kompostu chránila holé potkančatá pred otcovým rýľom, 
modlikala som o životy mývalej rodinky v podkroví. V garáži som cho-
vala túlavé mačky, v obývačke šteniatka a na zadnej verande zajačiky. 
Keď teda po mňa v ten deň mama prišla, nasadla som do jej starého čer-
veného Fordu Falcon so škatuľou od topánok a neočakávala žiadne ná-
mietky. Moji rodičia mali veľa chýb, darovali mi však slobodu skúmať.

Práve som končila prvý ročník na strednej škole. Bola som čudáč-
ka a často sama. Vedela som, že toto vtáča nie je v celkovom poriadku 
vecí ničím zvláštne. V dlaniach sa mi však chvelo jeho srdce. Odnies-
la som ho do obývačky a umiestnila ho do starého prasknutého ak-
vária, ktoré som našla v garáži. V chabom pokuse vytvoriť mu trochu 
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