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    Sledujem, ako mi zkončekov vlasov kvapká voda. Steká po uteráku ana pohovke vytvára mláčku. Srdce mi búši tak silno, že ho cítim vušiach.


    „Zlatko. Počúvaj.“


    Len čo mama vysloví Ingridino meno, začnem hmkať: nie melódiu nejakej pesničky, iba jeden dlhý súvislý tón. Viem, že sa správam ako nepríčetná, viem, že tým nič nezmením, ale je to lepšie než plakať, lepšie než kričať, lepšie než počúvať, čo mi hovoria.


    Niečo ma tlačí na hrudi – kotva, gravitácia. Čoskoro sa mi hrudník prepadne do tela. Odtackám sa hore schodmi anatiahnem si džínsy atielko zo včera. Potom sa vyrútim zdverí, vybehnem na ulicu azahnem za roh kautobusovej zastávke. Otec na mňa zavolá, no nereagujem. Namiesto toho nastúpim do autobusu, vokamihu, keď sa už zatvárajú dvere. Nájdem si miesto vzadu aodveziem sa zLos Cerros dosusedného mestečka. Vystúpim, až keď zastavíme na ulici, ktorú nepoznám. Sadnem si na lavičku na zastávke apokúsim sa spomaliť dych. Tu je iné svetlo, také modrejšie. Okolo mňa ladne prejde usmievavá mamička sbábätkom všportovom kočíku. Vánok rozhojdá konár neďalekého stromu. Túžim byť ľahká ako vzduch.


    Mám však nepokojné ruky. Potrebujú sa hýbať, preto sa začnem vŕtať vrozštiepenom okraji drevenej lavičky. Hoci si pri tom zlomím už aj tak dosť krátky necht na pravej ruke, podarí sa mi vytrhnúť jednu štiepku. Vložím si ju do dlane avytiahnem ďalšiu.


    Včera som celú noc dokola počúvala nahrávku svojho hlasu, ktorý mechanicky odriekal poučky zbiológie. Aj teraz sa mi ozýva vhlave, sprevádza moje nešťastie ako zvuková kulisa, ktorá prehlušuje všetko ostatné. Ak sa hnedookému mužovi ahnedookej žene narodí dieťa, pravdepodobne bude mať hnedé oči. Lenže ak otec aj matka majú gén pre modrú farbu očí, môže sa stať, že ich potomok bude modrooký.


    Vedľa mňa sa posadí postarší muž vpletenom svetri so snehovými vločkami. Dlaň mám už asi do polovice plnú. Cítim na sebe jeho pohľad, no napriek tomu štiepky nedokážem prestať vytrhávať. Mám sto chutí skríknuť: Čo na mňa zízaš? Je horúci júnový deň, aty si si obliekol vianočný sveter!


    „Moja milá, nepotrebuješ pomoc?“ opýta sa. Má riedke biele fúzy.


    Neodtrhnem zrak od lavičky, iba mlčky pokrútim hlavou. Nie.


    Zvrecka vytiahne mobil. „Nechceš niekomu zavolať?“


    Srdce sa mi rozbúši tak prudko, že sa rozkašlem.


    „Zavolám tvojej mame?“


    Ingrid je blondína. Má modré oči, čo znamená, že jej hnedooký otec má recesívny gén pre modrú farbu očí.


    Kzastávke sa blíži autobus. Starec vstane, zaváha.


    „Moja milá,“ osloví ma.


    Zdvihne ruku, akoby ma chcel potľapkať po pleci, ale vzápätí si to rozmyslí.


    Vľavej dlani mám už toľko štiepok, že sa mi pomedzi prsty vysýpajú na zem. Nie som milá. Som dievča, ktoré môže kedykoľvek vyletieť do povetria.


    Starec ustúpi, vojde do autobusu azmizne mi zdohľadu.


    Po ceste predo mnou prechádzajú autá. Jedna farebná šmuha strieda druhú. Niekedy zastavia pred semaforom alebo pred priechodom pre chodcov, ale napokon vždy odfrčia. Pomyslím si, že ja odtiaľto nikdy neodídem, do konca života budem žiť na zastávke azlavičky budem vytrhávať štiepky dovtedy, kým znej nezostane nič, iba kopa triesok na chodníku. Zabudnem, aké to je, keď človeku na niekom záleží.


    Pred zastávkou spomalí ďalší autobus, ale odoženiem ho kývnutím ruky. Oniekoľko minút sa na mňa zo zadných sedadiel modrého auta zahľadia dve dievčatká – jedno má plavé vlasy asvetlú pleť, druhé je tmavšia brunetka. Vlasy im zdobia pestrofarebné sponky. Možno sú sestry, ale skôr nie. Naťahujú krky, aby ma lepšie videli. Uprene na mňa civejú. Keď na semafore naskočí zelená, spoza stiahnutého okienka vystrčia drobné rúčky azamávajú mi stakou vervou, že to vyzerá, akoby im zo zápästí náhle vyleteli vtáčatá.


    Oniečo neskôr na zastávke zastaví otec. Nakloní sa nad sedadlo spolujazdca aotvorí dvere. Vôňa kože. Závan riedkeho studeného klimatizovaného vzduchu. Nasadnem dnu. Dovolím, aby ma odviezol domov.
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    Celý nasledujúci deň preležím vposteli. Vždy, keď vojdem do kúpeľne, pokúšam sa vyhnúť pohľadu do zrkadla. Napokon však zachytím svoj odraz: vyzerám, akoby ma niekto udrel päsťou do oboch očí.
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    Odni, ktorý nasledoval, nechcem hovoriť.
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    Po kalifornskej Ceste číslo jeden, ktorá sa tiahne pozdĺž pobrežia Tichého oceána, sa neuveriteľne vlečieme, lebo otec je opatrný vodič abojí sa výšok. Zjednej strany máme strmý útes aoceán, zdruhej hustý les atabule – tie nás vítajú vroztrúsených mestečkách, ktoré majú tak po osemdesiatštyri obyvateľov. Mama si so sebou vzala celú zbierku cédečiek sklasikou ateraz počúvame Beethovena. Zreproduktorov sa ozýva skladba Pre Elišku, ktorú často hrá na klavíri. Prstami si jemne prechádza po kolenách ako po klaviatúre.


    Za jedným mestečkom odstavíme auto na krajnici avystúpime, aby sme sa občerstvili. Sadneme si na starú prešívanú deku. Naši ma uprene pozorujú, zatiaľ čo ja neprítomne hľadím na ošúchanú látku aručne šité stehy.


    „Niečo by si mala vedieť,“ ozve sa mama.


    Započúvam sa do hluku prechádzajúcich áut, do šumu vĺn, do šuchotu papierových obalov od sendvičov. Napriek tomu ku mne preniknú niektoré slová: klinickú depresiu... užívala lieky... už od svojich deviatich rokov. Oceán je hlboko pod nami, ale vlny narážajú na pobrežie tak hlasno, až mám pocit, že nás čochvíľa zalejú autopia.


    „Caitlin?“ osloví ma otec.


    Mama mi položí ruku na koleno. „Zlatko?“ opýta sa. „Počúvaš nás?“


    Na noc sa ubytujeme vchatke sposchodovými posteľami adrevenými stenami zpozdĺžne rozpílených kmeňov. Chrbtom otočená kzrkadlu si vyčistím zuby, po rebríku vyleziem na vrchnú posteľ azačnem predstierať, že spím. Rodičia sa prechádzajú po vŕzgajúcej podlahe, otvárajú azatvárajú vodovodný kohútik, splachujú záchod, rozopínajú zipsy na športových taškách. Pritiahnem si nohy khrudi, aby som zaberala čo najmenej miesta.


    Svetlá vizbe zhasnú.


    Otvorím oči azadívam sa na stenu zrozpílených stromov. Kedysi sme sa učili, že stromy rastú zvonka. Každý rok vytvoria novú vonkajšiu vrstvu, jeden letokruh. Začnem ich počítať prstami.


    „Toto jej prospeje,“ skonštatuje otec pošepky.


    „Dúfam.“


    „Aspoň príde na iné myšlienky. Je tu pokoj.“


    Mama zašepká: „Už celé dni skoro nič nepovedala.“


    Spozorniem aprestanem počítať. Chvíľu vydržím ležať so zatajeným dychom, aby mi nič neušlo, ale už nepovedia ani slovo. Oniekoľko minút sa ozve otcovo hvízdavé chrápanie azakrátko sa knemu pridajú mamine pravidelné výdychy.


    Zabudnem, koľko letokruhov som napočítala. Miestnosť medzitým tak potemnela, že nemôžem začať odznova.


    Otretej či štvrtej vnoci sa strhnem zo spánku. Uprene sa zahľadím na hviezdy namaľované na strope. Snažím sa čo najmenej žmurkať, lebo pri každom žmurknutí pred sebou vidím Ingridinu tvár so zatvorenými očami asnehybnými perami. Pošepky sa pustím do odriekania poučiek zbiológie, aby som si udržala jasnú myseľ. Meiózu možno charakterizovať ako dve za sebou prebiehajúce bunkové delenia. Vznikajú pri nej štyri dcérske bunky. Usilujem sa hovoriť čo najtichšie, nechcem zobudiť našich. Každá znich má polovičný počet chromozómov materskej bunky. Okolo chaty prefrčí auto. Po strope prebehne lúč svetla ana okamih ožiari namaľované hviezdy. Poučky nečujne opakujem, kým sa všetky slová nezlejú do jedného.


    Meiózumožnocharakterizovaťakodvezasebouprebiehajúcebunkovédeleniavznikajúprinejštyridcérskebunkykaždáznichmápolovičnýpočetchromozómovmaterskejbunkymeiózumožnocharakterizovaťakodvezasebouprebiehajúcebunkovédelenia...


    Onedlho si uvedomím, že sa usmievam. Čím viac ráz tú poučku opakujem, tým smiešnejšia mi pripadá. Napokon si musímzaboriť tvár do vankúša, aby rodičov neprebral môj smiech.
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    Vjedno horúce júlové ráno si otec prenajme auto, lebo sa musí vrátiť do práce. My smamou však zostaneme vSevernej Kalifornii, akoby to bolo jediné miesto na svete, ktoré poznáme. Sedím na sedadle spolujazdca anavigujem, držím nás vrámci neviditeľných hraníc mapy, ktorá sa na severe končí niekoľko míľ za Oregonom ana juhu niekoľko míľ za mestom Chico. Letné prázdniny trávime tým, že chodievame na výlety do jaskýň alesov, vmotorestoch jedávame sendviče sgrilovaným syrom ana kľukatých cestách sa usilujeme nepovracať. Rozprávame sa iba otom, čo je rovno pred nami – osekvojach, čašníčkach, výraznej chuti ľadových čajov. Raz večer objavíme ďaleko od civilizácie malé staré kino. Pozrieme si rozprávku, lebo nič iné nepremietajú, aleväčšiu pozornosť ako dianiu na plátne venujeme deťom, ktoré sa smejú aradostne výskajú. Dva razy si na hlavy nasadíme čelové lampy atápavými krokmi prejdeme sopečné jaskyne vnárodnom parku Lassen. Keď mama zakopne, zakaždým vyľakane vykríkne amňa sa zmocní pocit, že ozvena jej hlasu vúzkych chodbičkách nikdy nezanikne. Občas sa mi vo sne zjavístarec zautobusovej zastávky. Stojím uprostred lesa aon ku mne kráča vsmokingu sčerveným motýlikom. Moja milá, osloví ma avystrie ku mne ruku smobilom. Viem, že na druhom konci linky je Ingrid ačaká, kedy sa sňou pozhováram. Keď sa načiahnem za telefónom, všimnem si, že hoci ma obklopujú zelené stromy ahnedá zem, ja sama som čiernobiela.


    Pri raňajkách mi mama dovolí piť kávu avždy skonštatuje: „Zlatko, si bledá.“
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    Ani sa nenazdáme, aje tu september.


    Musíme sa vrátiť domov.
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    Sú tri hodiny vnoci, čo nie je práve najlogickejší čas na fotenie bez špeciálneho osvetlenia, blesku alebo kvalitného filmu svysokou citlivosťou, ale napriek tomu som tu, sfotoaparátom nastaveným koblohe sedím na kapote hranatého sivého auta, ktoré by som už mala vedieť šoférovať, adúfam, že sa mi podarí zachytiť mesiac, skôr ako ho zahalia mračná. Sdlhým expozičným časom fotím jeden záber za druhým, kým mesiac nezmizne aobloha nesčernie.


    Keď sa zošuchnem zkapoty, auto zastoná, akeď otvorím dvere avyleziem na zadné látkové sedadlá, unavene zavŕzga. Zamknem sa, ľahnem si aschúlim sa do klbka.


    Mám päť hodín na to, aby som sa pozviechala.


    Uplynie pätnásť minút. Zpoťahov na predných sedadlách zač-

    nem vyšklbávať umelú kožušinu, hoci ju zbožňujem. Nedokážem zastaviť prsty, všade padajú biele chumáče.


    Opol piatej nadránom mám za sebou už niekoľko záchvatov zúrivosti. Bolí ma hlava akričím späsťou vústach. Potrebujem zo seba dostať všetok tlak, aby som mohla konečne zaspať.


    Odrazu kútikom oka zbadám, že sa vmojej izbe zasvietilo. Potom sa zažne vkuchyni. Otvoria sa vchodové dvere azjaví sa vnich mama. Župan si pritiahne tesnejšie ku krku. Natiahnem sa medzi predné sedadlá adva razyzablikám smerovkami. Sledujem, ako sa odšuchce naspäť dnu. Na filme mi zostáva posledná snímka, atak cez čelné sklo odfotím tmavý dom sdvoma rozsvietenými izbami. ...
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