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1
Sledujem, ako mi z končekov vlasov kvapká voda. Steká po uteráku 
a na pohovke vytvára mláčku. Srdce mi búši tak silno, že ho cítim 
v ušiach.

„Zlatko. Počúvaj.“
Len čo mama vysloví Ingridino meno, začnem hmkať: nie me-

lódiu nejakej pesničky, iba jeden dlhý súvislý tón. Viem, že sa sprá-
vam ako nepríčetná, viem, že tým nič nezmením, ale je to lepšie než 
plakať, lepšie než kričať, lepšie než počúvať, čo mi hovoria.

Niečo ma tlačí na hrudi – kotva, gravitácia. Čoskoro sa mi hrud-
ník prepadne do tela. Odtackám sa hore schodmi a  natiahnem si 
džínsy a tielko zo včera. Potom sa vyrútim z dverí, vybehnem na uli-
cu a zahnem za roh k autobusovej zastávke. Otec na mňa zavolá, no 
nereagujem. Namiesto toho nastúpim do autobusu, v okamihu, keď 
sa už zatvárajú dvere. Nájdem si miesto vzadu a odveziem sa z Los 
Cerros do susedného mestečka. Vystúpim, až keď zastavíme na ulici, 
ktorú nepoznám. Sadnem si na lavičku na zastávke a pokúsim sa spo-
maliť dych. Tu je iné svetlo, také modrejšie. Okolo mňa ladne prejde 
usmievavá mamička s bábätkom v športovom kočíku. Vánok rozhoj-
dá konár neďalekého stromu. Túžim byť ľahká ako vzduch.

Mám však nepokojné ruky. Potrebujú sa hýbať, preto sa začnem 
vŕtať v rozštiepenom okraji drevenej lavičky. Hoci si pri tom zlo-
mím už aj tak dosť krátky necht na pravej ruke, podarí sa mi vytrh-
núť jednu štiepku. Vložím si ju do dlane a vytiahnem ďalšiu.
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Včera som celú noc dokola počúvala nahrávku svojho hlasu, ktorý 
mechanicky odriekal poučky z biológie. Aj teraz sa mi ozýva v hlave, 
sprevádza moje nešťastie ako zvuková kulisa, ktorá prehlušuje všetko 
ostatné. Ak sa hnedookému mužovi a  hnedookej žene narodí dieťa, 
pravdepodobne bude mať hnedé oči. Lenže ak otec aj matka majú gén 
pre modrú farbu očí, môže sa stať, že ich potomok bude modrooký.

Vedľa mňa sa posadí postarší muž v pletenom svetri so sneho-
vými vločkami. Dlaň mám už asi do polovice plnú. Cítim na sebe 
jeho pohľad, no napriek tomu štiepky nedokážem prestať vytrhávať. 
Mám sto chutí skríknuť: Čo na mňa zízaš? Je horúci júnový deň, a ty 
si si obliekol vianočný sveter!

„Moja milá, nepotrebuješ pomoc?“ opýta sa. Má riedke biele fúzy.
Neodtrhnem zrak od lavičky, iba mlčky pokrútim hlavou. Nie.
Z vrecka vytiahne mobil. „Nechceš niekomu zavolať?“
Srdce sa mi rozbúši tak prudko, že sa rozkašlem.
„Zavolám tvojej mame?“
Ingrid je blondína. Má modré oči, čo znamená, že jej hnedooký 

otec má recesívny gén pre modrú farbu očí.
K zastávke sa blíži autobus. Starec vstane, zaváha.
„Moja milá,“ osloví ma.
Zdvihne ruku, akoby ma chcel potľapkať po pleci, ale vzápätí si 

to rozmyslí.
V ľavej dlani mám už toľko štiepok, že sa mi pomedzi prsty vy-

sýpajú na zem. Nie som milá. Som dievča, ktoré môže kedykoľvek 
vyletieť do povetria.

Starec ustúpi, vojde do autobusu a zmizne mi z dohľadu.
Po ceste predo mnou prechádzajú autá. Jedna farebná šmuha 

strieda druhú. Niekedy zastavia pred semaforom alebo pred prie-
chodom pre chodcov, ale napokon vždy odfrčia. Pomyslím si, že ja 
odtiaľto nikdy neodídem, do konca života budem žiť na zastávke 
a z lavičky budem vytrhávať štiepky dovtedy, kým z nej nezostane 
nič, iba kopa triesok na chodníku. Zabudnem, aké to je, keď človeku 
na niekom záleží.
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Pred zastávkou spomalí ďalší autobus, ale odoženiem ho kývnu-
tím ruky. O niekoľko minút sa na mňa zo zadných sedadiel modré-
ho auta zahľadia dve dievčatká – jedno má plavé vlasy a svetlú pleť, 
druhé je tmavšia brunetka. Vlasy im zdobia pestrofarebné sponky. 
Možno sú sestry, ale skôr nie. Naťahujú krky, aby ma lepšie vide-
li. Uprene na mňa civejú. Keď na semafore naskočí zelená, spoza 
stiahnutého okienka vystrčia drobné rúčky a zamávajú mi s takou 
vervou, že to vyzerá, akoby im zo zápästí náhle vyleteli vtáčatá.

O niečo neskôr na zastávke zastaví otec. Nakloní sa nad sedadlo 
spolujazdca a otvorí dvere. Vôňa kože. Závan riedkeho studeného 
klimatizovaného vzduchu. Nasadnem dnu. Dovolím, aby ma od-
viezol domov.

2
Celý nasledujúci deň preležím v posteli. Vždy, keď vojdem do kúpeľ-
ne, pokúšam sa vyhnúť pohľadu do zrkadla. Napokon však zachytím 
svoj odraz: vyzerám, akoby ma niekto udrel päsťou do oboch očí.

3
O dni, ktorý nasledoval, nechcem hovoriť.

4
Po kalifornskej Ceste číslo jeden, ktorá sa tiahne pozdĺž pobrežia Ti-
chého oceána, sa neuveriteľne vlečieme, lebo otec je opatrný vodič 
a bojí sa výšok. Z jednej strany máme strmý útes a oceán, z druhej 
hustý les a tabule – tie nás vítajú v roztrúsených mestečkách, kto-
ré majú tak po osemdesiatštyri obyvateľov. Mama si so sebou vza-
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la celú zbierku cédečiek s klasikou a teraz počúvame Beethovena. 
Z  reproduktorov sa ozýva skladba Pre Elišku, ktorú často hrá na 
klavíri. Prstami si jemne prechádza po kolenách ako po klaviatúre.

Za jedným mestečkom odstavíme auto na krajnici a vystúpime, aby 
sme sa občerstvili. Sadneme si na starú prešívanú deku. Naši ma 
uprene pozorujú, zatiaľ čo ja neprítomne hľadím na ošúchanú látku 
a ručne šité stehy.

„Niečo by si mala vedieť,“ ozve sa mama.
Započúvam sa do hluku prechádzajúcich áut, do šumu vĺn, do 

šuchotu papierových obalov od sendvičov. Napriek tomu ku mne 
preniknú niektoré slová: klinickú depresiu... užívala lieky... už od svo-
jich deviatich rokov. Oceán je hlboko pod nami, ale vlny narážajú na 
pobrežie tak hlasno, až mám pocit, že nás čochvíľa zalejú a utopia.

„Caitlin?“ osloví ma otec.
Mama mi položí ruku na koleno. „Zlatko?“ opýta sa. „Počúvaš 

nás?“

Na noc sa ubytujeme v chatke s poschodovými posteľami a drevenými 
stenami z pozdĺžne rozpílených kmeňov. Chrbtom otočená k zrkad-
lu si vyčistím zuby, po rebríku vyleziem na vrchnú posteľ a začnem 
predstierať, že spím. Rodičia sa prechádzajú po vŕzgajúcej podlahe, 
otvárajú a zatvárajú vodovodný kohútik, splachujú záchod, rozopí-
najú zipsy na športových taškách. Pritiahnem si nohy k hrudi, aby 
som zaberala čo najmenej miesta.

Svetlá v izbe zhasnú.
Otvorím oči a zadívam sa na stenu z rozpílených stromov. Ke-

dysi sme sa učili, že stromy rastú zvonka. Každý rok vytvoria novú 
vonkajšiu vrstvu, jeden letokruh. Začnem ich počítať prstami.

„Toto jej prospeje,“ skonštatuje otec pošepky.
„Dúfam.“
„Aspoň príde na iné myšlienky. Je tu pokoj.“
Mama zašepká: „Už celé dni skoro nič nepovedala.“
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Spozorniem a  prestanem počítať. Chvíľu vydržím ležať so za-
tajeným dychom, aby mi nič neušlo, ale už nepovedia ani slovo. 
O niekoľko minút sa ozve otcovo hvízdavé chrápanie a zakrátko sa 
k nemu pridajú mamine pravidelné výdychy.

Zabudnem, koľko letokruhov som napočítala. Miestnosť medzi-
tým tak potemnela, že nemôžem začať odznova.

O tretej či štvrtej v noci sa strhnem zo spánku. Uprene sa za-
hľadím na hviezdy namaľované na strope. Snažím sa čo najmenej 
žmurkať, lebo pri každom žmurknutí pred sebou vidím Ingridi-
nu tvár so zatvorenými očami a s nehybnými perami. Pošepky sa 
pustím do odriekania poučiek z biológie, aby som si udržala jasnú 
myseľ. Meiózu možno charakterizovať ako dve za sebou prebiehajú-
ce bunkové delenia. Vznikajú pri nej štyri dcérske bunky. Usilujem 
sa hovoriť čo najtichšie, nechcem zobudiť našich. Každá z nich má 
polovičný počet chromozómov materskej bunky. Okolo chaty prefrčí 
auto. Po strope prebehne lúč svetla a na okamih ožiari namaľované 
hviezdy. Poučky nečujne opakujem, kým sa všetky slová nezlejú do 
jedného.

Meiózumožnocharakterizovaťakodvezasebouprebiehajúcebunko-
védeleniavznikajúprinejštyridcérskebunkykaždáznichmápolovičný-
početchromozómovmaterskejbunkymeiózumožnocharakterizovaťa- 
kodvezasebouprebiehajúcebunkovédelenia...

Onedlho si uvedomím, že sa usmievam. Čím viac ráz tú poučku 
opakujem, tým smiešnejšia mi pripadá. Napokon si musím zaboriť 
tvár do vankúša, aby rodičov neprebral môj smiech.

5
V  jedno horúce júlové ráno si otec prenajme auto, lebo sa musí 
vrátiť do práce. My s mamou však zostaneme v Severnej Kalifor-
nii, akoby to bolo jediné miesto na svete, ktoré poznáme. Sedím na 
sedadle spolujazdca a navigujem, držím nás v rámci neviditeľných 
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hraníc mapy, ktorá sa na severe končí niekoľko míľ za Oregonom 
a na juhu niekoľko míľ za mestom Chico. Letné prázdniny trávi-
me tým, že chodievame na výlety do jaskýň a lesov, v motorestoch 
jedávame sendviče s grilovaným syrom a na kľukatých cestách sa 
usilujeme nepovracať. Rozprávame sa iba o tom, čo je rovno pred 
nami – o sekvojach, čašníčkach, výraznej chuti ľadových čajov. Raz 
večer objavíme ďaleko od civilizácie malé staré kino. Pozrieme si 
rozprávku, lebo nič iné nepremietajú, ale väčšiu pozornosť ako dia-
niu na plátne venujeme deťom, ktoré sa smejú a radostne výskajú. 
Dva razy si na hlavy nasadíme čelové lampy a  tápavými krokmi 
prejdeme sopečné jaskyne v národnom parku Lassen. Keď mama 
zakopne, zakaždým vyľakane vykríkne a mňa sa zmocní pocit, že 
ozvena jej hlasu v úzkych chodbičkách nikdy nezanikne. Občas sa 
mi vo sne zjaví starec z autobusovej zastávky. Stojím uprostred lesa 
a on ku mne kráča v smokingu s červeným motýlikom. Moja milá, 
osloví ma a vystrie ku mne ruku s mobilom. Viem, že na druhom 
konci linky je Ingrid a čaká, kedy sa s ňou pozhováram. Keď sa na-
čiahnem za telefónom, všimnem si, že hoci ma obklopujú zelené 
stromy a hnedá zem, ja sama som čiernobiela.

Pri raňajkách mi mama dovolí piť kávu a  vždy skonštatuje: 
„Zlatko, si bledá.“

6
Ani sa nenazdáme, a je tu september.

Musíme sa vrátiť domov.
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1
Sú tri hodiny v noci, čo nie je práve najlogickejší čas na fotenie bez 
špeciálneho osvetlenia, blesku alebo kvalitného filmu s vysokou cit-
livosťou, ale napriek tomu som tu, s fotoaparátom nastaveným k ob-
lohe sedím na kapote hranatého sivého auta, ktoré by som už mala 
vedieť šoférovať, a dúfam, že sa mi podarí zachytiť mesiac, skôr ako 
ho zahalia mračná. S dlhým expozičným časom fotím jeden záber 
za druhým, kým mesiac nezmizne a obloha nesčernie.

Keď sa zošuchnem z kapoty, auto zastoná, a keď otvorím dvere 
a vyleziem na zadné látkové sedadlá, unavene zavŕzga. Zamknem 
sa, ľahnem si a schúlim sa do klbka.

Mám päť hodín na to, aby som sa pozviechala.
Uplynie pätnásť minút. Z poťahov na predných sedadlách zač- 

nem vyšklbávať umelú kožušinu, hoci ju zbožňujem. Nedokážem 
zastaviť prsty, všade padajú biele chumáče.

O  pol piatej nadránom mám za sebou už niekoľko záchvatov 
zúrivosti. Bolí ma hlava a kričím s päsťou v ústach. Potrebujem zo 
seba dostať všetok tlak, aby som mohla konečne zaspať.

Odrazu kútikom oka zbadám, že sa v mojej izbe zasvietilo. Po-
tom sa zažne v kuchyni. Otvoria sa vchodové dvere a zjaví sa v nich 
mama. Župan si pritiahne tesnejšie ku krku. Natiahnem sa medzi 
predné sedadlá a dva razy zablikám smerovkami. Sledujem, ako sa 
odšuchce naspäť dnu. Na filme mi zostáva posledná snímka, a tak 
cez čelné sklo odfotím tmavý dom s dvoma rozsvietenými izbami. 
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