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Sledujem, ako mi z konéekov vlasov kvapka voda. Stekd po uteraku
a na pohovke vytvara mlacku. Srdce mi busi tak silno, ze ho citim
v usiach.

»Zlatko. Po¢tvaj.”

Len ¢o mama vyslovi Ingridino meno, za¢nem hmkat: nie me-
l6diu nejakej pesnicky, iba jeden dlhy savisly tén. Viem, Ze sa spra-
vam ako nepricetnd, viem, ze tym ni¢ nezmenim, ale je to lepsie nez
plakat, lepsie nez kricat, lep$ie nez po¢uvat, ¢o mi hovoria.

Nie¢o ma tla¢i na hrudi - kotva, gravitécia. Coskoro sa mi hrud-
nik prepadne do tela. Odtackdm sa hore schodmi a natiahnem si
dzinsy a tielko zo v¢era. Potom sa vyratim z dveri, vybehnem na uli-
cu a zahnem za roh k autobusovej zastavke. Otec na mna zavold, no
nereagujem. Namiesto toho nastapim do autobusu, v okamihu, ked
sa uz zatvaraju dvere. Ndjdem si miesto vzadu a odveziem sa z Los
Cerros do susedného mestecka. Vystapim, az ked zastavime na ulici,
ktort nepoznam. Sadnem si na lavi¢ku na zastavke a pokusim sa spo-
malit dych. Tu je iné svetlo, také modrejsie. Okolo miia ladne prejde
usmievava mamicka s babitkom v $portovom koéiku. Vanok rozhoj-
da konar nedalekého stromu. Tazim byt lahké ako vzduch.

Mam vsak nepokojné ruky. Potrebuju sa hybat, preto sa zacnem
vitat v rozstiepenom okraji drevenej lavicky. Hoci si pri tom zlo-
mim uz aj tak dost kratky necht na pravej ruke, podari sa mi vytrh-
nut jednu stiepku. Vlozim si ju do dlane a vytiahnem dalsiu.
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Veera som celt noc dokola pocuvala nahravku svojho hlasu, ktory
mechanicky odriekal poucky z bioldgie. Aj teraz sa mi ozyva v hlave,
sprevadza moje nestastie ako zvukova kulisa, ktora prehlusuje véetko
ostatné. Ak sa hnedookému muzovi a hnedookej zene narodi dieta,
pravdepodobne bude mat hnedé oci. Lenze ak otec aj matka maji gén
pre modrii farbu oci, méze sa stat, Ze ich potomok bude modrooksy.

Vedla mna sa posadi postar$i muz v pletenom svetri so sneho-
vymi vlo¢kami. Dlait mam uz asi do polovice plna. Citim na sebe
jeho pohlad, no napriek tomu stiepky nedokazem prestat vytrhavat.
Mém sto chuti skriknut: Co na mia zizas? Je horici jinovy defi, a ty
si si obliekol vianocny sveter!

»Moja mild, nepotrebujes pomoc?“ opyta sa. M4 riedke biele fazy.

Neodtrhnem zrak od lavicky, iba ml¢ky pokratim hlavou. Nie.

Z vrecka vytiahne mobil. ,Nechce$ niekomu zavolat?“

Srdce sa mi rozbusi tak prudko, Ze sa rozkaslem.

»Zavolam tvojej mame?“

Ingrid je blondina. Md modré oci, co znamend, Ze jej hnedooky
otec md recesivny gén pre modrii farbu oci.

K zastavke sa bliZi autobus. Starec vstane, zavdha.

»Moja mila,“ oslovi ma.

Zdvihne ruku, akoby ma chcel potlapkat po pleci, ale vzapiti si
to rozmysli.

V Tavej dlani mam uz tolko Stiepok, ze sa mi pomedzi prsty vy-
sypajui na zem. Nie som mild. Som dievca, ktoré moze kedykolvek
vyletiet do povetria.

Starec ustupi, vojde do autobusu a zmizne mi z dohladu.

Po ceste predo mnou prechadzaju auta. Jedna farebnd $muha
strieda druhu. Niekedy zastavia pred semaforom alebo pred prie-
chodom pre chodcov, ale napokon vzdy odfr¢ia. Pomyslim si, Ze ja
odtialto nikdy neodidem, do konca Zivota budem Zit na zastavke
a z lavicky budem vytrhavat stiepky dovtedy, kym z nej nezostane
ni¢, iba kopa triesok na chodniku. Zabudnem, aké to je, ked ¢loveku
na niekom zalezi.
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Pred zastavkou spomali dalsi autobus, ale odozeniem ho kyvnu-
tim ruky. O niekolko mintt sa na mna zo zadnych sedadiel modré-
ho auta zahladia dve diev¢atka - jedno ma plavé vlasy a svetld plet,
druhé je tmavsia brunetka. Vlasy im zdobia pestrofarebné sponky.
Mozno su sestry, ale skor nie. Natahuja krky, aby ma lepsie vide-
li. Uprene na mna civeji. Ked na semafore nasko¢i zelend, spoza
stiahnutého okienka vystréia drobné rucky a zamévaji mi s takou
vervou, Ze to vyzerd, akoby im zo zapasti nahle vyleteli vtacata.

O nieco neskor na zastavke zastavi otec. Nakloni sa nad sedadlo
spolujazdca a otvori dvere. Vona koze. Zavan riedkeho studeného
klimatizovaného vzduchu. Nasadnem dnu. Dovolim, aby ma od-
viezol domov.

2

Cely nasledujuci den prelezim v posteli. Vzdy, ked vojdem do kupel-
ne, pokusam sa vyhnut pohladu do zrkadla. Napokon v8ak zachytim
svoj odraz: vyzeram, akoby ma niekto udrel pastou do oboch oc¢i.

3

O dni, ktory nasledoval, nechcem hovorit.

9

Po kalifornskej Ceste &islo jeden, ktora sa tiahne pozdlz pobrezia Ti-
chého ocedna, sa neuveritelne vlec¢ieme, lebo otec je opatrny vodi¢
a boji sa vySok. Z jednej strany mame strmy ttes a ocedn, z druhej
husty les a tabule - tie nds vitaju v roztrasenych mesteckdach, kto-
ré maju tak po osemdesiatstyri obyvatelov. Mama si so sebou vza-
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la celtl zbierku cédeciek s klasikou a teraz poctivame Beethovena.
Z reproduktorov sa ozyva skladba Pre Elisku, ktora Casto hra na
klaviri. Prstami si jemne prechddza po kolenach ako po klaviatare.

Za jednym mesteckom odstavime auto na krajnici a vystdpime, aby
sme sa obcerstvili. Sadneme si na start pre$ivant deku. Nasi ma
uprene pozoruju, zatial ¢o ja nepritomne hladim na o$tchanu latku
a rucne $ité stehy.

»Nieco by si mala vediet,“ ozve sa mama.

Zapo&tvam sa do hluku prechédzajicich aut, do $umu vin, do
$uchotu papierovych obalov od sendvi¢ov. Napriek tomu ku mne
preniknd niektoré slova: klinickii depresiu... uzivala lieky... uz od svo-
jich deviatich rokov. Ocean je hlboko pod nami, ale vlny naraZzaja na
pobrezie tak hlasno, az mam pocit, Ze nés ¢ochvila zaleju a utopia.

»Caitlin?“ oslovi ma otec.

Mama mi polozi ruku na koleno. ,,Zlatko?“ opyta sa. ,,Poctvas
nas?“

Na noc sa ubytujeme v chatke s poschodovymi postelami a drevenymi
stenami z pozdizne rozpilenych kmefiov. Chrbtom otocena k zrkad-
lu si vycistim zuby, po rebriku vyleziem na vrchnu postel a za¢nem
predstierat, ze spim. Rodicia sa prechddzaju po vizgajicej podlahe,
otvdraju a zatvéraju vodovodny kohutik, splachuju zachod, rozopi-
naju zipsy na Sportovych taskach. Pritiahnem si nohy k hrudi, aby
som zaberala ¢o najmenej miesta.

Svetla v izbe zhasna.

Otvorim o¢i a zadivam sa na stenu z rozpilenych stromov. Ke-
dysi sme sa ucili, Ze stromy rastt zvonka. Kazdy rok vytvoria nova
vonkajsiu vrstvu, jeden letokruh. Zaénem ich pocitat prstami.

»Toto jej prospeje, skonstatuje otec posepky.

»Dufam.*

»Aspon pride na iné myslienky. Je tu pokoj.*

Mama zasepka: ,,Uz celé dni skoro ni¢ nepovedala.®
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Spozorniem a prestanem pocitat. Chvilu vydrzim lezat so za-
tajenym dychom, aby mi ni¢ neuslo, ale uz nepovedia ani slovo.
O niekolko minut sa ozve otcovo hvizdavé chrapanie a zakratko sa
k nemu pridaju mamine pravidelné vydychy.

Zabudnem, kolko letokruhov som napo¢itala. Miestnost medzi-
tym tak potemnela, Ze nemdzem zacat odznova.

O tretej ¢i Stvrtej v noci sa strhnem zo spanku. Uprene sa za-
hladim na hviezdy namalované na strope. Snazim sa ¢o najmenej
zmurkat, lebo pri kazdom zmurknuti pred sebou vidim Ingridi-
nu tvar so zatvorenymi o¢ami a s nehybnymi perami. Posepky sa
pustim do odriekania pouciek z biolégie, aby som si udrzala jasnt
mysel. Meiézu mozno charakterizovat ako dve za sebou prebiehajii-
ce bunkové delenia. Vznikajii pri nej Styri dcérske bunky. Usilujem
sa hovorit ¢o najtichsie, nechcem zobudit nasich. Kazdd z nich md
polovicny pocet chromozdmov materskej bunky. Okolo chaty prefréi
auto. Po strope prebehne 1a¢ svetla a na okamih oZiari namalované
hviezdy. Pouc¢ky necujne opakujem, kym sa vSetky slova nezleji do
jedného.

Meiézumoznocharakterizovatakodvezasebouprebiehajiicebunko-
védeleniavznikajiprinejstyridcérskebunkykazddznichmdpolovicny-
pocetchromozémovmaterskejbunkymeiozumoznocharakterizovata-
kodvezasebouprebiehajiicebunkovédelenia...

Onedlho si uvedomim, Ze sa usmievam. Cim viac raz td poucku
opakujem, tym smie$nej$ia mi pripada. Napokon si musim zaborit
tvar do vankusa, aby rodi¢ov neprebral moj smiech.

)

V jedno hortce julové rdno si otec prenajme auto, lebo sa musi
vratit do prace. My s mamou vSak zostaneme v Severnej Kalifor-
nii, akoby to bolo jediné miesto na svete, ktoré pozname. Sedim na
sedadle spolujazdca a navigujem, drzim nds v ramci neviditelnych
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hranic mapy, ktora sa na severe kon¢i niekolko mil za Oregonom
a na juhu niekolko mil za mestom Chico. Letné prazdniny travi-
me tym, Ze chodievame na vylety do jaskyn a lesov, v motorestoch
jeddavame sendvice s grilovanym syrom a na klukatych cestach sa
usilujeme nepovracat. Rozpravame sa iba o tom, ¢o je rovno pred
nami - o sekvojach, ¢agni¢kach, vyraznej chuti ladovych ¢ajov. Raz
veler objavime daleko od civilizacie malé staré kino. Pozrieme si
rozpravku, lebo ni¢ iné nepremietaju, ale vaésiu pozornost ako dia-
niu na platne venujeme detom, ktoré sa smeju a radostne vyskaju.
Dva razy si na hlavy nasadime celové lampy a tapavymi krokmi
prejdeme sopecné jaskyne v narodnom parku Lassen. Ked mama
zakopne, zakazdym vylakane vykrikne a mna sa zmocni pocit, Ze
ozvena jej hlasu v uzkych chodbic¢kach nikdy nezanikne. Obcas sa
mi vo sne zjavi starec z autobusovej zastavky. Stojim uprostred lesa
a on ku mne kraca v smokingu s ¢ervenym motylikom. Moja mild,
oslovi ma a vystrie ku mne ruku s mobilom. Viem, Ze na druhom
konci linky je Ingrid a ¢aka, kedy sa s nou pozhovaram. Ked sa na-
¢iahnem za telefénom, v§imnem si, ze hoci ma obklopuju zelené
stromy a hneda zem, ja sama som c¢iernobiela.

Pri ranajkdch mi mama dovoli pit kavu a vidy skonstatuje:
»Zlatko, si bledd.

6

Ani sa nenazdame, a je tu september.
Musime sa vratit domov.









St tri hodiny v noci, ¢o nie je prave najlogickejsi ¢as na fotenie bez
$pecialneho osvetlenia, blesku alebo kvalitného filmu s vysokou cit-
livostou, ale napriek tomu som tu, s fotoaparatom nastavenym k ob-
lohe sedim na kapote hranatého sivého auta, ktoré by som uz mala
vediet Soférovat, a dafam, ze sa mi podari zachytit mesiac, skor ako
ho zahalia mra¢na. S dlhym expozi¢nym ¢asom fotim jeden zaber
za druhym, kym mesiac nezmizne a obloha nescernie.

Ked sa zoSuchnem z kapoty, auto zastona, a ked otvorim dvere
a vyleziem na zadné latkové sedadld, unavene zavizga. Zamknem
sa, lahnem si a schulim sa do klbka.

Mam pit hodin na to, aby som sa pozviechala.

Uplynie pétnast minut. Z potahov na prednych sedadlach zac-
nem vysklbavat umelt kozusinu, hoci ju zboznujem. Nedokdzem
zastavit prsty, vSade padaju biele chumace.

O pol piatej nadranom mam za sebou uz niekolko zachvatov
zurivosti. Boli ma hlava a kri¢im s pastou v tstach. Potrebujem zo
seba dostat véetok tlak, aby som mohla konecne zaspat.

Odrazu katikom oka zbaddm, Ze sa v mojej izbe zasvietilo. Po-
tom sa zazne v kuchyni. Otvoria sa vchodové dvere a zjavi sa v nich
mama. Zupan si pritiahne tesnejsie ku krku. Natiahnem sa medzi
predné sedadla a dva razy zablikam smerovkami. Sledujem, ako sa
ods$uchce naspit dnu. Na filme mi zostdva posledna snimka, a tak
cez ¢elné sklo odfotim tmavy dom s dvoma rozsvietenymi izbami.
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