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    Venujem mame zavšetky detské encyklopédie azato, že bola mojou encyklopédiou odAdoZ.

  


  
    Akoby mozog rozštiepil sa,


    myšlienky nešli dohromady.


    Šev za švom som ich chcela spojiť,


    nedala som si snimi rady.


    Emily Dickinsonová

  


  
    Pozoruje jej siluetu, ako pretína úsvit, kým sa celkom nestratí naobzore. Prstami akoby sa chcel prežehnať, odtisol si zo slúch neposlušný sivý vlas aprihladil si biely ľanový oblek.


    Zaním je chaos.


    Počuje ich stony, nedôstojné volanie opomoc, prosia ho, aby ich viedol, riadil.


    Ale aspoňže on je nepoškvrnený.


    Keď nastavil bradu svetlu, naperách mu zasvietil úsmev akoby ozvena vychádzajúceho slnka. Pretože on sa tak ľahko nedá pošpiniť.


    Nech zmizla kamkoľvek, nájde ju.


    Nech je kdekoľvek, bude si ho pamätať.

  


  
    ANNA


    1


    Špina vie preniknúť donajmenších škár. Možno si myslíte, že tam nič nie je, ale nakoniec sa vždy nájde.


    Zdvihnem prsty cez chladnúcu vodu vo vani apozriem si nanechty, hľadám neviditeľné čiastočky prachu, ktoré nikdy nenájdem, zato mama sa nane neomylne zameria. Vduchu si nacvičujem slová, ktoré som si toľko ráz šepkala, až ich vidím napísané naviečkach, keď zatvorím oči.


    Dnes mám osemnáste narodeniny aprvý raz mame klamem.


    Rozhodla som sa dať si upokojujúci kúpeľ vnádeji, že mi pomôže zbaviť sa napätia. Ale ani vo vani nedokážem vytesniť zvyšky roztriešteného spánku. Duch zmôjho sna sa vznáša nahladine vody, ten sen ma mátal už aj predtým aprichádzal čoraz častejšie, ako rástla moja úzkosť, jeho zakrádajúce sa prsty sa zamnou načahujú vtých najzvláštnejších chvíľach. Ten sen sa mi zdá taký skutočný, až by som prisahala, že to nie je len sen.


    Teraz mi poklopkal popleci astočil sa, unikol mi zdosahu. Vír žiarivých farieb. Smiech, hudba. Tvár srozmazanými črtami. Ahlas, ktorý ma volá. Viem, že ma hľadajú, ale niečo nie je vporiadku, nevolajú moje meno.


    Vytiahnem zátku avoda okolo mňa začne víriť, má mliečnu farbu odzvyškov peny svôňou broskyne. Ticho vkúpeľni prenikne môj hlas, hoci si nie som istá, či je skutočný, alebo ho počujem len vduchu. „Nie, volám sa Anna.“


    Voda vyteká zvane, ale sen zostáva.


    Vspálni sa rozhliadnem. Pozriem nabavlnené závesy, vždy sú zatiahnuté, hermeticky zapečatené pred vonkajším svetom. Bielizník zborovicového dreva, jeho obsah je skromný ajednoduchý. Kríž nastene, pod tými pozornými údmi každý večer odriekam modlitby. Posteľ. Stolička. Tieto veci – drobné predmety každodennej potreby – mi dávajú pocit bezpečia. Hovoria mi, že som doma asom šťastná, keď ma pamäť chce presvedčiť, že to tak nie je.


    To meno.


    Nakuknem pomedzi závesy avystrčím bradu dodenného svetla, dovolím, aby zmylo posledné zvyšky nepokojnej noci. Je ďalšie krásne ráno valachuaskom okrese. Spomeniem si nasvoju obľúbenú nábožnú pieseň Svitlo ráno apohmkávam si úvodné tóny, zatiaľ čo si ustielam posteľ, ukladám nočnú košeľu pod vankúš, dám si záležať, aby bolo všetko úhľadné, precízne. Keď je všetko na svojom mieste, natiahnem si džínsové šaty, lebo viem, že mama ich má najradšej, arozpustím si vlasy zviazané do uzla, nakraji vlhké odvody zkúpeľa.


    „Všetko najlepšie,“ poviem dievčaťu vzrkadle, keď rozčesávam hrebeňom pomotané pramene. „Dnes máš osemnásť rokov.“ Dievča mi opätuje úsmev, zvedavé, neisté, anie prvý raz sa ho spýtam, či som pekná.


    Raz som sa to spýtala mamy aona len pokrútila hlavou aslabo sa zasmiala. Nie kruto, len zamietavo. „Pýcha je hriech, Anna. Všetky sme pekné, lebo sme darom Božím.“ Nikdy viac som sa jej to nespýtala.


    Zdá sa mi, že som celkom pekná. Hoci tvár mi pripadá trochu príliš okrúhla, nemám nanej nijaké vyrážky ani škvrny. Nikdy som nemusela mať nazuboch strojček, čo je dobre, lebo mama nemá rada nášho zubára. Oči mám jasné, svetlohnedé, nie žiarivo modré ako mama, tie oči jej závidím. Vlasy mám farby mokrého piesku, ale vlete sa vnich vždy zjavia blond pramene. Padajú mi naplecia ako hrubý záves. Niektoré spolužiačky, takzvané hviezdy školy, si odfarbujú vlasy peroxidom nablond adajú si ich strihať vrstvovito, ale viem, že aj keby som si ich chcela odfarbiť, mama by mi to vnijakom prípade nedovolila.


    Mama hovorí, že by sme mali byť spokojní stým, čo nám Boh nadelil.


    Keď som oblečená, zbehnem dolu schodmi avduchu si opakujem rad slov: Ideme natúru doOcalského národného lesa, urobíme si piknik. Hrdlo sa mi zovrie, ťažko preglgnem. Les. Túra. Piknik. Nič viac.


    Keď idem zamamou, zkuchyne sa rozlieha jej hlas. Pospevuje si, čo znamená, že má dobrú náladu. Rada spieva, hoci má tenký hlások aniekedy znie trochu monotónne. Ale vždy mám radšej zbor bez hudobného sluchu než jednu tichú mamu, ktorá nespieva.


    Kuchyňu mám najradšej zcelého domu. Sú vnej veľké sklenené dvere svýhľadom nazadný dvor, jediné dvere, ktoré nie sú zastreté závesmi, takže dnu preniká denné svetlo. Naveľkom farmárskom stole vždy stojí váza sčerstvými kvetmi, ktoré vypestovali mamine ruky. Dnes sú tam tulipány, ružové, červené ažlté, ich zovreté lupienky akoby už-už chceli vyjaviť tajomstvá. Naodľahlej stene vedľa starožitných pendloviek, ktoré pred rokmi zastali aani jedna znás ich nevie opraviť, sú čiarky ceruzkou, označujúce, ako som rástla odsvojich troch rokov, keď sme sa sem presťahovali, až dominulého roka – meriam meter šesťdesiat azdá sa, že už neporastiem. Mama je vyššia, bosá musí merať aspoň meter sedemdesiat, ale stále sa hrbí, akoby sa bála, že tá výška ju robí nápadnou.


    „Dobré ráno, mami!“ zvolala som vnádeji, že som správne odhadla jej náladu. Obráti sa ku mne, venuje mi svoj najlepší pokus oúsmev – ktorý si šetrí nadobré dni – asom rada, že mám pravdu.


    Otvorí sa mi. „Dobré ránko, milá Anna.“


    Podídem knej avdýchnem známu vôňu levanduľového mydla alyzolu. Čistý domov ačisté telo sú prvé kroky kčistej duši. Podľa tej vône by som našla mamu aj so zatvorenými očami vpreplnenej miestnosti. Najradšej by som sa jej vrhla okolo krku apobozkala ju nalíce, ako to robia iné dievčatá, ale viem, že to by sa jej nepáčilo.


    Namiesto toho ma mama drží pred sebou acítim, ako si ma obzerá, odhaduje. Pohľadom pátra ponáznaku hriechu alebo znečistenia. Pustí ma aspokojne prikývne. Spustím ruky pobokoch. Prešla som skúškou. „Všetko najlepšie knarodeninám, srdiečko moje. Nech ťa Pán požehná aje ti dobre.“ Keď sa takto uspokojí, svet je vporiadku.


    Ukáže navitamíny nastolíku aja ich poslušne užijem, zapijem ich vodou čakajúcou vpohári. Odtiahne odkuchynského stola stoličku, naznačí mi, aby som si sadla. Poslúchnem, počujem šťuknutie hriankovača aviem, že to musia byť znova mrazené vafle. Mama nerada varí, zato je veľmi maškrtná.


    Položí predo mňa tanier sobdĺžnikovým plátkom, kúskom masla ajavorovým sirupom, pomaly sa vpíjajúcim do každej štvorcovej priehlbinky. Niekedy mám pocit, akoby mama chcela aj mňa zamraziť, aby som navždy zostala jej malým dievčatkom. „Ďakujem, mami,“ poviem rýchlo azdvihnem ruku, že vezmem príbor.


    „Anna.“


    Vidlička mi zavisla vo vzduchu. Položila som ju nastôl, vafle som sa ani nedotkla, uvedomila som si chybu. Ani na osemnáste narodeniny nemožno zabudnúť namodlitbu. Spojím ruky, skloním hlavu, zatiaľ čo mama si sadne oproti azačne hovoriť.


    „Bože, ďakujeme ti zavšetko, čo nám dávaš, zajedlo, ktoré máme pred sebou, zastrechu nad našimi hlavami. Pomôž nám prežiť život svďakou aBožou milosťou avždy pamätať nato, že kým ťa máme vsrdciach ažijeme čisto, ukážeš nám správnu cestu. Amen.“


    „Amen,“ zamrmlem dodlaní, krotká ako vždy, potom otvorím jedno oko apozerám. Mama má oči prižmúrené, vedela som, že ich zatvorí abude pokračovať vtichej tajnej modlitbe, ktorou vždy pokračuje sama pre seba, sperami stisnutými dotenkej, zbožnej čiary. Nikdy som sa nespýtala, začo sa modlí, neodvážila som sa.


    Prv než sa pustíme dojedla, obe zdvihneme vidličku, podržíme ju vo svetle astarostlivo ju vyutierame obrúskom. To isté urobíme snožíkom, dôkladne zneho odstránime aj tú najmenšiu špinku. Mama to vždy urobí prvá, ja po nej. Prv než opriem príbor otanier, čakám na jej znamenie – mierne nakloní hlavu aledva počuteľne zahmká. Keď sa jej nôž dotkne okraja taniera, môžem začať.


    Som taká rozrušená, že ledva zvládnem štvrtinu porcie. Žalúdok sa mi skrúca, zatiaľ čo kyslý pomarančový džús, ktorý mama nalieva zo škatule, buble navaflovom ceste. Usilujem sa všetko zjesť, viem, čo si mama myslí ovyhadzovaní jedla, pri každom hlte cítim pod zubami chrapčanie cukru. Zbadá, ako naháňam kúsok vafle potanieri arýchlo ho prehltnem poliaty sirupom amaslom.


    „Skvelé. Ďakujem, mami.“


    „Dobre.“


    Aby som jej dokázala, že mi chutí, načiahla som sa ponad stôl, vzala som krčah sjavorovým sirupom azaliala zostávajúcu vaflu. Sirup vsiakol docesta avafla je taká presladená, až takmer zvraštím tvár, ale sirup mi pomôže ľahšie prehltnúť jedlo.


    Keď nanašich tanieroch zostanú iba omrvinky, mama ma prekvapí apoloží predo mňa balíček úhľadne ajednoducho zabalený vmodrom papieri. Nenútene sa naň pozriem, ale mama ma povzbudí kývnutím hlavy. „Odbaľ to.“


    Okolo narodenín zvyčajne nerobí veľký rozruch. Opatrne odlepím lepiacu pásku apritom si uvedomujem mamin pozorný pohľad. Zazriem krémové jutové plátno, ktoré vykúka zbalíčka. Je to vankúš, dokonalý štvorec, aviem, že ho ušila mama – vpredu sú starostlivo, výrazne vyšité slová: Ototo dieťa som prosila aPán splnil moju prosbu. Prvá kniha Samuelova 1, 27.


    „Ach, mama,“ vzdychla som aobracala som vankúš vrukách. „Ďakujem.“


    „Ďakujem zateba Pánovi, Anna.“ Pozrie nafotku na stene, jednu zmála, ktoré máme vdome – moji rodičia vo ...


    

    



    Koniec ukážky

  

OEBPS/Images/lindeni.jpg
Lindeni





OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/AM.jpg
»-
ALBATROS MEDIA






OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/tiraz_Stranka_3.jpg
VOLAM SA

ANNA





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/tiraz_Stranka_4.jpg
LI1ZZY BARBER

VOLAM SA

ANNA





OEBPS/Images/0021380534_obal_volam_sa_anna_1400px.jpg
vw

Coakbol cely vas Zivot klamstvo?

) &

LIZZY BARBER

Lindeni





