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Venujem mame za všetky detské encyklopédie
a za to, že bola mojou encyklopédiou od A do Z.
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Akoby mozog rozštiepil sa,
myšlienky nešli dohromady.
Šev za švom som ich chcela spojiť,
nedala som si s nimi rady.

Emily Dickinsonová
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Pozoruje jej siluetu, ako pretína úsvit, kým sa celkom ne-
stratí na obzore. Prstami akoby sa chcel prežehnať, odtisol 
si zo slúch neposlušný sivý vlas a prihladil si biely ľanový  
oblek.

Za ním je chaos.
Počuje ich stony, nedôstojné volanie o pomoc, prosia ho, 

aby ich viedol, riadil.
Ale aspoňže on je nepoškvrnený.
Keď nastavil bradu svetlu, na  perách mu zasvietil 

úsmev akoby ozvena vychádzajúceho slnka. Pretože on 
sa tak ľahko nedá pošpiniť.

Nech zmizla kamkoľvek, nájde ju.
Nech je kdekoľvek, bude si ho pamätať.
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ANNA

1

Špina vie preniknúť do najmenších škár. Možno si myslíte, 
že tam nič nie je, ale nakoniec sa vždy nájde.

Zdvihnem prsty cez chladnúcu vodu vo vani a po-
zriem si na nechty, hľadám neviditeľné čiastočky prachu, 
ktoré nikdy nenájdem, zato mama sa na ne neomylne za-
meria. V duchu si nacvičujem slová, ktoré som si toľko ráz 
šepkala, až ich vidím napísané na viečkach, keď zatvorím  
oči.

Dnes mám osemnáste narodeniny a prvý raz mame 
klamem.

Rozhodla som sa dať si upokojujúci kúpeľ v nádeji, že 
mi pomôže zbaviť sa napätia. Ale ani vo vani nedokážem 
vytesniť zvyšky roztriešteného spánku. Duch z môjho sna 
sa vznáša na hladine vody, ten sen ma mátal už aj pred-
tým a prichádzal čoraz častejšie, ako rástla moja úzkosť, 
jeho zakrádajúce sa prsty sa za mnou načahujú v tých naj-
zvláštnejších chvíľach. Ten sen sa mi zdá taký skutočný, až 
by som prisahala, že to nie je len sen.

Teraz mi poklopkal po pleci a stočil sa, unikol mi z do-
sahu. Vír žiarivých farieb. Smiech, hudba. Tvár s rozmaza-
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nými črtami. A hlas, ktorý ma volá. Viem, že ma hľadajú, 
ale niečo nie je v poriadku, nevolajú moje meno.

Vytiahnem zátku a voda okolo mňa začne víriť, má 
mliečnu farbu od zvyškov peny s vôňou broskyne. Ti-
cho v kúpeľni prenikne môj hlas, hoci si nie som istá, či je 
skutočný, alebo ho počujem len v duchu. „Nie, volám sa 
Anna.“

Voda vyteká z vane, ale sen zostáva.

V spálni sa rozhliadnem. Pozriem na bavlnené závesy, 
vždy sú zatiahnuté, hermeticky zapečatené pred vonkaj-
ším svetom. Bielizník z borovicového dreva, jeho obsah je 
skromný a jednoduchý. Kríž na stene, pod tými pozorný-
mi údmi každý večer odriekam modlitby. Posteľ. Stolička. 
Tieto veci – drobné predmety každodennej potreby – mi 
dávajú pocit bezpečia. Hovoria mi, že som doma a som 
šťastná, keď ma pamäť chce presvedčiť, že to tak nie je.

To meno.
Nakuknem pomedzi závesy a vystrčím bradu do den-

ného svetla, dovolím, aby zmylo posledné zvyšky nepo-
kojnej noci. Je ďalšie krásne ráno v alachuaskom okrese. 
Spomeniem si na svoju obľúbenú nábožnú pieseň Svitlo 
ráno a pohmkávam si úvodné tóny, zatiaľ čo si ustielam 
posteľ, ukladám nočnú košeľu pod vankúš, dám si zále-
žať, aby bolo všetko úhľadné, precízne. Keď je všetko na 
svojom mieste, natiahnem si džínsové šaty, lebo viem, že 
mama ich má najradšej, a rozpustím si vlasy zviazané do 
uzla, na kraji vlhké od vody z kúpeľa.

„Všetko najlepšie,“ poviem dievčaťu v zrkadle, keď roz-
česávam hrebeňom pomotané pramene. „Dnes máš osem-
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násť rokov.“ Dievča mi opätuje úsmev, zvedavé, neisté, 
a nie prvý raz sa ho spýtam, či som pekná.

Raz som sa to spýtala mamy a ona len pokrútila hlavou 
a slabo sa zasmiala. Nie kruto, len zamietavo. „Pýcha je 
hriech, Anna. Všetky sme pekné, lebo sme darom Božím.“ 
Nikdy viac som sa jej to nespýtala.

Zdá sa mi, že som celkom pekná. Hoci tvár mi pripa-
dá trochu príliš okrúhla, nemám na nej nijaké vyrážky ani 
škvrny. Nikdy som nemusela mať na zuboch strojček, čo 
je dobre, lebo mama nemá rada nášho zubára. Oči mám 
jasné, svetlohnedé, nie žiarivo modré ako mama, tie oči 
jej závidím. Vlasy mám farby mokrého piesku, ale v lete 
sa v nich vždy zjavia blond pramene. Padajú mi na plecia 
ako hrubý záves. Niektoré spolužiačky, takzvané hviezdy 
školy, si odfarbujú vlasy peroxidom na blond a dajú si ich 
strihať vrstvovito, ale viem, že aj keby som si ich chcela 
odfarbiť, mama by mi to v nijakom prípade nedovolila.

Mama hovorí, že by sme mali byť spokojní s tým, čo 
nám Boh nadelil.

Keď som oblečená, zbehnem dolu schodmi a v duchu 
si opakujem rad slov: Ideme na túru do Ocalského národné-
ho lesa, urobíme si piknik. Hrdlo sa mi zovrie, ťažko preglg-
nem. Les. Túra. Piknik. Nič viac.

Keď idem za mamou, z kuchyne sa rozlieha jej hlas. 
Pospevuje si, čo znamená, že má dobrú náladu. Rada spie-
va, hoci má tenký hlások a niekedy znie trochu monotón-
ne. Ale vždy mám radšej zbor bez hudobného sluchu než 
jednu tichú mamu, ktorá nespieva.

Kuchyňu mám najradšej z celého domu. Sú v nej veľké 
sklenené dvere s výhľadom na zadný dvor, jediné dvere, 
ktoré nie sú zastreté závesmi, takže dnu preniká denné 
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svetlo. Na veľkom farmárskom stole vždy stojí váza s čer-
stvými kvetmi, ktoré vypestovali mamine ruky. Dnes sú 
tam tulipány, ružové, červené a žlté, ich zovreté lupienky 
akoby už-už chceli vyjaviť tajomstvá. Na odľahlej stene 
vedľa starožitných pendloviek, ktoré pred rokmi zastali 
a ani jedna z nás ich nevie opraviť, sú čiarky ceruzkou, 
označujúce, ako som rástla od svojich troch rokov, keď 
sme sa sem presťahovali, až do minulého roka – meriam 
meter šesťdesiat a zdá sa, že už neporastiem. Mama je vyš-
šia, bosá musí merať aspoň meter sedemdesiat, ale stále sa 
hrbí, akoby sa bála, že tá výška ju robí nápadnou.

„Dobré ráno, mami!“ zvolala som v  nádeji, že som 
správne odhadla jej náladu. Obráti sa ku mne, venuje mi 
svoj najlepší pokus o úsmev – ktorý si šetrí na dobré dni 
– a som rada, že mám pravdu.

Otvorí sa mi. „Dobré ránko, milá Anna.“
Podídem k nej a vdýchnem známu vôňu levanduľové-

ho mydla a lyzolu. Čistý domov a čisté telo sú prvé kroky k čis-
tej duši. Podľa tej vône by som našla mamu aj so zatvore-
nými očami v preplnenej miestnosti. Najradšej by som sa 
jej vrhla okolo krku a pobozkala ju na líce, ako to robia iné 
dievčatá, ale viem, že to by sa jej nepáčilo.

Namiesto toho ma mama drží pred sebou a cítim, ako 
si ma obzerá, odhaduje. Pohľadom pátra po náznaku hrie-
chu alebo znečistenia. Pustí ma a spokojne prikývne. Spus-
tím ruky po bokoch. Prešla som skúškou. „Všetko najlep-
šie k narodeninám, srdiečko moje. Nech ťa Pán požehná 
a je ti dobre.“ Keď sa takto uspokojí, svet je v poriadku.

Ukáže na vitamíny na stolíku a ja ich poslušne užijem, 
zapijem ich vodou čakajúcou v pohári. Odtiahne od ku-
chynského stola stoličku, naznačí mi, aby som si sadla. Po-
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slúchnem, počujem šťuknutie hriankovača a viem, že to 
musia byť znova mrazené vafle. Mama nerada varí, zato 
je veľmi maškrtná.

Položí predo mňa tanier s  obdĺžnikovým plátkom, 
kúskom masla a javorovým sirupom, pomaly sa vpíjajú-
cim do každej štvorcovej priehlbinky. Niekedy mám po-
cit, akoby mama chcela aj mňa zamraziť, aby som navždy 
zostala jej malým dievčatkom. „Ďakujem, mami,“ poviem 
rýchlo a zdvihnem ruku, že vezmem príbor.

„Anna.“
Vidlička mi zavisla vo vzduchu. Položila som ju na stôl, 

vafle som sa ani nedotkla, uvedomila som si chybu. Ani 
na osemnáste narodeniny nemožno zabudnúť na modlit-
bu. Spojím ruky, skloním hlavu, zatiaľ čo mama si sadne 
oproti a začne hovoriť.

„Bože, ďakujeme ti za všetko, čo nám dávaš, za jedlo, 
ktoré máme pred sebou, za strechu nad našimi hlavami. 
Pomôž nám prežiť život s vďakou a Božou milosťou a vždy 
pamätať na to, že kým ťa máme v srdciach a žijeme čisto, 
ukážeš nám správnu cestu. Amen.“

„Amen,“ zamrmlem do dlaní, krotká ako vždy, potom 
otvorím jedno oko a pozerám. Mama má oči prižmúrené, 
vedela som, že ich zatvorí a bude pokračovať v tichej tajnej 
modlitbe, ktorou vždy pokračuje sama pre seba, s perami 
stisnutými do tenkej, zbožnej čiary. Nikdy som sa nespý-
tala, za čo sa modlí, neodvážila som sa.

Prv než sa pustíme do  jedla, obe zdvihneme vidlič-
ku, podržíme ju vo svetle a starostlivo ju vyutierame ob-
rúskom. To isté urobíme s nožíkom, dôkladne z neho od-
stránime aj tú najmenšiu špinku. Mama to vždy urobí prvá, 
ja po nej. Prv než opriem príbor o tanier, čakám na jej zna-
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menie – mierne nakloní hlavu a ledva počuteľne zahmká. 
Keď sa jej nôž dotkne okraja taniera, môžem začať.

Som taká rozrušená, že ledva zvládnem štvrtinu porcie. 
Žalúdok sa mi skrúca, zatiaľ čo kyslý pomarančový džús, 
ktorý mama nalieva zo škatule, buble na vaflovom ceste. 
Usilujem sa všetko zjesť, viem, čo si mama myslí o vyha-
dzovaní jedla, pri každom hlte cítim pod zubami chrap-
čanie cukru. Zbadá, ako naháňam kúsok vafle po tanieri 
a rýchlo ho prehltnem poliaty sirupom a maslom.

„Skvelé. Ďakujem, mami.“
„Dobre.“
Aby som jej dokázala, že mi chutí, načiahla som sa po-

nad stôl, vzala som krčah s javorovým sirupom a zaliala 
zostávajúcu vaflu. Sirup vsiakol do cesta a vafla je taká 
presladená, až takmer zvraštím tvár, ale sirup mi pomôže 
ľahšie prehltnúť jedlo.

Keď na našich tanieroch zostanú iba omrvinky, mama 
ma prekvapí a položí predo mňa balíček úhľadne a jedno-
ducho zabalený v modrom papieri. Nenútene sa naň po-
zriem, ale mama ma povzbudí kývnutím hlavy. „Odbaľ to.“

Okolo narodenín zvyčajne nerobí veľký rozruch. Opatr-
ne odlepím lepiacu pásku a pritom si uvedomujem mamin 
pozorný pohľad. Zazriem krémové jutové plátno, ktoré vy-
kúka z balíčka. Je to vankúš, dokonalý štvorec, a viem, že 
ho ušila mama – vpredu sú starostlivo, výrazne vyšité slo-
vá: O toto dieťa som prosila a Pán splnil moju prosbu. Prvá kni-
ha Samuelova 1, 27.

„Ach, mama,“ vzdychla som a obracala som vankúš 
v rukách. „Ďakujem.“

„Ďakujem za teba Pánovi, Anna.“ Pozrie na fotku na 
stene, jednu z mála, ktoré máme v dome – moji rodičia vo 

Volam sa Anna.indd   18 11.11.19   15:56


	Obálka
	Titulná strana
	Predná tiráž
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	ANNA
	ROSIE
	POĎAKOVANIE
	Zadná tiráž



