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Venujem mame za vSetky detské encyklopédie
a za to, Ze bola mojou encyklopédiou od A do Z.






Akoby mozog rozstiepil sa,
myslienky nesli dohromady.

Sev za §vom som ich cheela spojit,
nedala som si s nimi rady.

Emily Dickinsonova






Pozoruje jej siluetu, ako pretina tsvit, kym sa celkom ne-
strati na obzore. Prstami akoby sa chcel prezehnat, odtisol
si zo slich neposlusny sivy vlas a prihladil si biely lanovy
oblek.

Za nim je chaos.

Pocuje ich stony, ned6stojné volanie o pomoc, prosia ho,
aby ich viedol, riadil.

Ale asporiiZe on je neposkvrneny.

Ked nastavil bradu svetlu, na perach mu zasvietil
usmev akoby ozvena vychddzajiceho slnka. Pretoze on
sa tak lahko neda pospinit.

Nech zmizla kamkolvek, ndjde ju.

Nech je kdekolvek, bude si ho pamatat.
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ANNA

Spina vie prenikntit do najmensich §kar. MoZno si myslite,
Ze tam nic nie je, ale nakoniec sa vzdy najde.

Zdvihnem prsty cez chladniicu vodu vo vani a po-
zriem si na nechty, hladdm neviditelné ¢iastocky prachu,
ktoré nikdy nenajdem, zato mama sa na ne neomylne za-
meria. V duchu si nacvic¢ujem slova, ktoré som si tolko raz
Sepkala, az ich vidim napisané na vieckach, ked zatvorim
oci.

Dnes mam osemnadste narodeniny a prvy raz mame
klamem.

Rozhodla som sa dat si upokojujtci kipel v nadeji, ze
mi pomoZe zbavit sa napatia. Ale ani vo vani nedokazem
vytesnit zvysky roztriesteného spanku. Duch z méjho sna
sa vznasa na hladine vody, ten sen ma matal uz aj pred-
tym a prichddzal coraz castejsie, ako rastla moja tizkost,
jeho zakradajuce sa prsty sa za mnou nacahuju v tych naj-
zvlastnejsich chvilach. Ten sen sa mi zda taky skutocny, az
by som prisahala, Ze to nie je len sen.

Teraz mi poklopkal po pleci a stocil sa, unikol mi z do-
sahu. Vir ziarivych farieb. Smiech, hudba. Tvar s rozmaza-
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Lizzy Barber

nymi ¢rtami. A hlas, ktory ma vola. Viem, Ze ma hladaju,
ale nieco nie je v poriadku, nevolaji moje meno.

Vytiahnem zatku a voda okolo mmna zacne virit, ma
mliecnu farbu od zvyskov peny s vonou broskyne. Ti-
cho v kipelni prenikne moj hlas, hoci si nie som ista, ¢i je
skutocny, alebo ho pocujem len v duchu. ,Nie, voldm sa
Anna.”

Voda vytekd z vane, ale sen zostdva.

V spélni sa rozhliadnem. Pozriem na bavlnené zdvesy,
vzdy su zatiahnuté, hermeticky zapecatené pred vonkaj-
$im svetom. Bieliznik z borovicového dreva, jeho obsah je
skromny a jednoduchy. KriZ na stene, pod tymi pozorny-
mi iidmi kazdy vecer odriekam modlitby. Postel. Stolicka.
Tieto veci — drobné predmety kaZdodennej potreby — mi
davaju pocit bezpecia. Hovoria mi, Ze som doma a som
Stastnd, ked ma pamat chce presvedcit, Ze to tak nie je.

To meno.

Nakuknem pomedzi zavesy a vystréim bradu do den-
ného svetla, dovolim, aby zmylo posledné zvysky nepo-
kojnej noci. Je dalSie krdsne rano v alachuaskom okrese.
Spomeniem si na svoju obltibenti ndboznu piesent Svitlo
rdno a pohmkavam si ivodné tény, zatial o si ustielam
postel, ukladdm nocnu koselu pod vankus, dam si zéle-
zat, aby bolo vSetko thladné, precizne. Ked je vSetko na
svojom mieste, natiahnem si dZzinsové Saty, lebo viem, Ze
mama ich mé najradsej, a rozpustim si vlasy zviazané do
uzla, na kraji vlhké od vody z kupela.

,,V8etko najlepsie,” poviem dievcatu v zrkadle, ked roz-
¢esdvam hreberiom pomotané pramene. ,,Dnes mas osem-
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ANNA

nast rokov.” Diev¢a mi opdtuje ismev, zvedavé, neisté,
a nie prvy raz sa ho spytam, ¢i som pekna.

Raz som sa to spytala mamy a ona len pokrtitila hlavou
a slabo sa zasmiala. Nie kruto, len zamietavo. , Pycha je
hriech, Anna. VSetky sme pekné, lebo sme darom Bozim.”
Nikdy viac som sa jej to nespytala.

Zda sa mi, Ze som celkom pekna. Hoci tvar mi pripa-
da trochu prili§ okrithla, nemam na nej nijaké vyrazky ani
Skvrny. Nikdy som nemusela mat na zuboch strojéek, ¢o
je dobre, lebo mama nema rada nasho zubara. O¢i mam
jasné, svetlohnedé, nie Ziarivo modré ako mama, tie oci
jej zavidim. Vlasy mam farby mokrého piesku, ale v lete
sa v nich vzdy zjavia blond pramene. Padaji mi na plecia
ako hruby zaves. Niektoré spoluziacky, takzvané hviezdy
skoly, si odfarbuji vlasy peroxidom na blond a daju si ich
strihat vrstvovito, ale viem, Ze aj keby som si ich chcela
odfarbit, mama by mi to v nijakom pripade nedovolila.

Mama hovori, Ze by sme mali byt spokojni s tym, ¢o
nam Boh nadelil.

Ked som oblec¢end, zbehnem dolu schodmi a v duchu
si opakujem rad slov: Ideme na tiiru do Ocalského ndrodné-
ho lesa, urobime si piknik. Hrdlo sa mi zovrie, tazko preglg-
nem. Les. Tiira. Piknik. Ni¢ viac.

Ked idem za mamou, z kuchyne sa rozlieha jej hlas.
Pospevuje si, o znamenad, Ze méa dobri ndladu. Rada spie-
va, hoci ma tenky hldsok a niekedy znie trochu monotén-
ne. Ale vzdy mam radsej zbor bez hudobného sluchu nez
jednu ticht mamu, ktora nespieva.

Kuchytiu mam najradsej z celého domu. St v nej velké
sklenené dvere s vyhladom na zadny dvor, jediné dvere,
ktoré nie su zastreté zavesmi, takZe dnu prenikd denné
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Lizzy Barber

svetlo. Na velkom farmarskom stole vzdy stoji vaza s Cer-
stvymi kvetmi, ktoré vypestovali mamine ruky. Dnes su
tam tulipany, ruzové, ¢ervené a zIté, ich zovreté lupienky
akoby uz-uz chceli vyjavit tajomstva. Na odlahlej stene
vedla staroZitnych pendloviek, ktoré pred rokmi zastali
a ani jedna z nds ich nevie opravit, su ¢iarky ceruzkou,
oznacujuce, ako som rastla od svojich troch rokov, ked
sme sa sem prestahovali, az do minulého roka — meriam
meter Sestdesiat a zd4 sa, Ze uZ neporastiem. Mama je vys-
Sia, bosa musi merat aspon meter sedemdesiat, ale stale sa
hrbi, akoby sa béla, Ze t vyska ju robi ndpadnou.
,,Dobré rano, mami!”
spravne odhadla jej naladu. Obrati sa ku mne, venuje mi

zvolala som v nadeji, Ze som

svoj najlepsi pokus o tismev — ktory si Setri na dobré dni
—asom rada, Ze mam pravdu.

Otvori sa mi. ,,Dobré ranko, mila Anna.”

Podidem k nej a vdychnem zndmu voéiiu levandulové-
ho mydla a lyzolu. Cistyj domov a Cisté telo sii proé kroky k ¢is-
tej dusi. Podla tej vone by som nasla mamu aj so zatvore-
nymi ocami v preplnenej miestnosti. Najradsej by som sa
jej vrhla okolo krku a pobozkala ju na lice, ako to robia iné
dievcatd, ale viem, Ze to by sa jej nepéacilo.

Namiesto toho ma mama drzi pred sebou a citim, ako
si ma obzera, odhaduje. Pohladom pétra po ndznaku hrie-
chu alebo znecistenia. Pusti ma a spokojne prikyvne. Spus-
tim ruky po bokoch. Presla som skuskou. ,, VSetko najlep-
Sie k narodenindm, srdiecko moje. Nech ta Pan pozehna
a je ti dobre.” Ked sa takto uspokoji, svet je v poriadku.

UkaZe na vitaminy na stoliku a ja ich posludne uZijem,
zapijem ich vodou ¢akajicou v pohari. Odtiahne od ku-
chynského stola stolicku, naznaci mi, aby som si sadla. Po-
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ANNA

slichnem, pocujem stuknutie hriankovaca a viem, Ze to
musia byt znova mrazené vafle. Mama nerada vari, zato
je velmi maskrtna.

PoloZi predo mna tanier s obdfinikonm platkom,
kiskom masla a javorovym sirupom, pomaly sa vpijajui-
cim do kazdej stvorcovej priehlbinky. Niekedy mdm po-
cit, akoby mama chcela aj mna zamrazit, aby som navzdy
zostala jej malym dievcatkom. ,Dakujem, mami,” poviem
rychlo a zdvihnem ruku, Ze vezmem pribor.

L, Anna.”

Vidlicka mi zavisla vo vzduchu. PoloZila som ju na stdl,
vafle som sa ani nedotkla, uvedomila som si chybu. Ani
na osemnadste narodeniny nemozno zabudnut na modlit-
bu. Spojim ruky, sklonim hlavu, zatial ¢o mama si sadne
oproti a za¢ne hovorit.

,Boze, dakujeme ti za vSetko, ¢o ndm davas, za jedlo,
ktoré mame pred sebou, za strechu nad nasimi hlavami.
Pomo6z ndm prezit Zivot s vdakou a BoZzou milostou a vzdy
pamatat na to, Ze kym ta mdme v srdciach a Zijeme cisto,
ukédZe$ ndm spravnu cestu. Amen.”

,Amen,” zamrmlem do dlani, krotkd ako vzdy, potom
otvorim jedno oko a pozeram. Mama ma oci prizmurené,
vedela som, Ze ich zatvori a bude pokracovat v tichej tajnej
modlitbe, ktorou vzdy pokracuje sama pre seba, s perami
stisnutymi do tenkej, zboznej ¢iary. Nikdy som sa nespy-
tala, za ¢o sa modli, neodvazila som sa.

Prv nez sa pustime do jedla, obe zdvihneme vidli¢-
ku, podrZime ju vo svetle a starostlivo ju vyutierame ob-
ruskom. To isté urobime s nozikom, dokladne z neho od-
stranime aj td najmensiu Spinku. Mama to vzdy urobi prv4,
ja po nej. Prv nez opriem pribor o tanier, cakdm na jej zna-
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menie — mierne nakloni hlavu a ledva pocutelne zahmka.
Ked sa jej n6z dotkne okraja taniera, méZem zacat.

Som taka rozrusend, ze ledva zvladnem stvrtinu porcie.
Zaltdok sa mi skrica, zatial ¢o kysly pomarancovy dzus,
ktory mama nalieva zo 8katule, buble na vaflovom ceste.
Usilujem sa vsetko zjest, viem, ¢o si mama mysli o vyha-
dzovani jedla, pri kazdom hlte citim pod zubami chrap-
¢anie cukru. Zbad4, ako nahdnam kusok vafle po tanieri
a rychlo ho prehltnem poliaty sirupom a maslom.

,,Skvelé. Dakujem, mami.”

,,Dobre.”

Aby som jej dokézala, Ze mi chuti, naciahla som sa po-
nad st6l, vzala som kréah s javorovym sirupom a zaliala
zostavajicu vaflu. Sirup vsiakol do cesta a vafla je taka
presladena, az takmer zvrastim tvar, ale sirup mi pomoze
lahsie prehltnit jedlo.

Ked na naSich tanieroch zostand iba omrvinky, mama
ma prekvapi a polozi predo mna bali¢ek tihladne a jedno-
ducho zabaleny v modrom papieri. Nentitene sa nan po-
zriem, ale mama ma povzbudi kyvnutim hlavy. ,Odbal to.”

Okolo narodenin zvycajne nerobi velky rozruch. Opatr-
ne odlepim lepiacu pasku a pritom si uvedomujem mamin
pozorny pohlad. Zazriem krémové jutové platno, ktoré vy-
kika z balicka. Je to vankus, dokonaly Stvorec, a viem, Ze
ho usila mama — vpredu st starostlivo, vyrazne vysité slo-
va: O toto dieta som prosila a Pdn splnil moju prosbu. Prod kni-
ha Samuelova 1,27.

,Ach, mama,” vzdychla som a obracala som vankus
v rukach. ,,Dakujem.”

,Dakujem za teba Panovi, Anna.” Pozrie na fotku na
stene, jednu z méla, ktoré mdme v dome — moji rodicia vo
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