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  Vytvoření elektronické verze Dibuk, s. r. o., 2019


  1. kapitola


  Nikdo neotvíral.


  Proska zaklepal podruhé, silněji, rozhodněji, se zatajeným dechem. Čekal, sklonil hlavu apodíval se na dopis, který držel v ruce. Ve dveřích vězel klíč; někdo musí vdomě být. Ale nikdo neotvíral.


  Muž pomalu poodstoupil ode dveří aodhodlal se nahlédnout dovnitř zpola slepým oknem. Slunce ho docela silně pálilo do zátylku, to mu ale nevadilo. Pros­kovi, pětatřicetiletému statnému asistentovi, se najednou začala chvět kolena. Prudce ohrnul rty, mezi nimi mu utkvěla nitka slin.


  Před ním, dva metry za okenním sklem, seděl na židli starý muž, stařec, který měl až nahoru vyhrnutý rukáv levé ruky, té vyschlé, nažloutlé, už zpola uvadlé větve těla, asnesnesitelnou pedanterií plnil injek­ční stříkačku. Prázdnou, nepotřebnou ampuli nechal bezmyšlenkovitě spadnout na podlahu. Proska měl dojem, že zaslechl nevýrazný tříštivý zvuk; ale mýlil se; okenní tabulka nic nepropustila ven.


  Starý muž injekci opatrně odložil na nízký stolek, bezmasými prsty vyškubl zchomáče vaty malý kousek, roztřeseně zněho smotal ucpávku apřidržel ji uhrdla lahvičky. Pak nádobku pomalu zvedl aobrátil dnem vzhůru. Tekutina pronikala vatovým zámotkem, který jako by pořád neměl dost azároveň měnil barvu.


  Proska si nechtěl nechat ujít jediný pohyb, ani sebemenší úkon. Předtím viděl toho staříka jen čtyřikrát pětkrát vživotě, jen čtyřikrát nebo pětkrát vživotě ho pozdravil. Nevěděl oněm víc, než že je to lékárník. Na štítku na dveřích stálo „Adomeit“– jinak nic.


  Stařec si vatovým smotkem několikrát otřel místo na předloktí achvíli počkal. Při čekání mžoural přes kovové obroučky brýlí na injekční jehlu, která se ve slunci nevinně leskla.


  Co bude dělat? Bodne se do ruky? Do žíly? Proč to ten stařík dělá?


  Proskovi zaškubalo vkoutcích úst.


  Adomeit uchopil injekci apřiblížil si ji těsně ke sklůmbrýlí. Mírně zatlačil na píst: zjehly vytryskla hnědá tekutina. Nástroj byl spolehlivý, fungoval poslušně. Vtom se stařec bodl do ruky tak znenadání, že Proska zůstal stát před oknem jako uhranutý. Nemohl vykřiknout, pohnout rukou, utéct. Jak hleděl na muže, který cosi provádí se svým tělem, zdálo se mu, že sám cítí ostrou, hlubokou bolest, ostrou jako kořen vlasu ahlubokou jako studna lidského oka. Stařec si ukazováčkem vtlačoval tekutinu do krve, neustále, vytrvale.


  Jakmile jedním trhnutím vytáhl jehlu zruky, Proska ucítil, že je opět schopen pohybu. Vykročil zpátky ke dveřím, zabušil na dřevo dveří ačekal. Ale nikdo ne­otvíral. Opatrně stiskl kliku; dveře se pohybovaly skřípavě aneochotně, vpustily ho dovnitř.


  „Dobrý den,“ řekl Proska. Jeho hlas zněl chraplavě.


  Stařec neodpovídal. Muže, který vstoupil do místnosti, si zjevně dosud nevšiml.


  „Chtěl jsem se vás zeptat…,“ řekl Proska hlasitě. Větu nedokončil, když postřehl, že Adomeit vatovým smotkem otírá místo na předloktí, odkud právě vytáhl jehlu. Stařík se pak zvedl ze židle apřistoupil koknu. Žlutou paži vnořil do slunečního světla azamumlal: „Tady, olízej to, rychle, osuš to.“ Proska si nad žilou všiml malého červeného bodu; kousnutí jehly.


  „Pane Adomeite!“


  Starý muž se neobracel.


  „Dobrý den, pane Adomeite!“


  Stařec se díval zokna ashrnoval si rukáv. To už Proska křikl: „Přeju dobrý den!!!“


  Lékárník se pomalu otočil, objevil návštěvníka apohlédl na něj přívětivýma, šedivýma, udivenýma očkama. „Dobrý den, vy jste pan Proska, že?“


  „Ano. Chtěl jsem se zeptat, jestli byste mi nepůjčil známku.“ Proska pozvedl dopis, co držel vruce.


  „Dopis pro mě?“ zeptal se Adomeit, „kdopak mi asi píše?“


  „Ne,“ odpověděl Proska, „chtěl jsem se zeptat…“


  „Musíte mluvit hlasitěji,“ přerušil ho apatykář, „hodně špatně slyším.“ Posadil se na židli, ale návštěvníka nechal stát.


  „Nezbyla vám nějaká známka, pane Adomeite?“


  „Dejte mi ten dopis, to je mi záhadou, kdo mi může psát.“


  „To není dopis pro vás,“ křičel Proska. „Chtěl jsem se jen zeptat, jestli byste mi mohl půjčit známku na ten dopis. Tak asi do zítřka.“


  „Vy chcete známku?“


  „Ano. Zítra vám ji vrátím.“


  „Mám hodně známek,“ řekl stařec vlídně. „Můžu vám jich dát několik. Našinec je už nepotřebuje. Komu bych měl psát? Mám už jen jednoho přítele, žije uBrunšviku. Znám ho šedesát let. Byli jsme kdysi sousedi, tak jako jsme teď sousedi my. Všecko, co si můžou dva lidé říct, jsme si za těch šedesát let řekli.– Kolik známek potřebujete?“


  „Dvě!“


  „Kolik jste říkal? Musíte mluvit hlasitěji, neslyším dobře.“


  „Potřebuju dvě známky,“ zvolal Proska, „do zítřka.“


  „Dám vám je, když chcete,“ zamumlal Adomeit azvedl se. Otevřel komodu, vyndal zní obyčejný sešit acupitavými krůčky přispěchal knávštěvníkovi.


  „Tady, vytáhněte si ty známky.“


  Asistent otevřel sešit, zběžně vněm zalistoval anašel aršík se známkami.


  „Tady jsou,“ řekl stařík, „vezměte si, kolik potřebujete.“


  Vycházel zněho nepříjemný nemocniční zápach. Proska cítil, jak ho vlevé polovině čela začíná pobolívat hlava azatoužil po čerstvém vzduchu.


  „Jen si je vemte,“ povzbuzoval ho lékárník, když se Proska kničemu neměl.


  „Tyhle jsou staré, už neplatí.“


  „Můžete si vzít ivíc než dvě,“ řekl stařík. Pozorně sledoval návštěvníkovy pohyby rtů.


  „Říkal jsem, že tyhle známky už neplatí.“ Proska zakřičel: „Ty vaše známky jsou kničemu! Jsou staré aneplatné!“


  „Ale ještě dobře lepí.“


  „To dnes nikoho nezajímá. Známky musejí lepit abýt vplatnosti…“


  „Ale přesto si jich můžete pár vzít,“ pobízel ho stařec ochotně.


  „Ale jsou mi na nic.“


  „Kolik?“


  „Jsou na nic!“ křikl Proska.


  Adomeit vrátil aršík sdesetifenikovkami do sešitu, slítostí pokrčil rameny aodcupital ke komodě. Ještě než ji zavřel, otočil se azeptal se:


  „Říkal jste něco?“


  Proska zavrtěl hlavou apohlédl na neofrankovaný dopis, který držel vruce.


  Lékárník se zase posadil.


  „Ato musíte psát?“ zeptal se.


  „Ano.“


  „Ve vašem věku,“ řekl Adomeit azpoza brýlí na něho zamrkal, „ve vašem věku jsem taky ještě psal.“


  „Já tenhle dopis posílám své sestře.“


  „Moje matka je už dávno po smrti.“


  Proska zakřičel: „Tenhle dopis je pro mou sestru!“


  „Sestra, jistě. Sestra? Vy máte sestru?“


  „Ano. Samozřejmě. Na tom není nic zvláštního.“ Proska chtěl odejít, ale něco ho donutilo vté místnosti zůstat. Bolest hlavy zesílila, za levou polovinou čela jako by pracovala sbíječka.


  Adomeita svědila paže, do které si zabodl jehlu. Místo vpichu si třel dlaní.


  „Aproč píšete sestře? Blízcí příbuzní si obvykle nemají moc co říct. Napsal jste dlouhý dopis?“


  „Patnáct stran!“ křikl Proska.


  „Panebože, patnáct stran.“


  Proska zase ucítil, jak se mu začínají chvět kolena. Přejel si rukou po nízkém, širokém čele, po ježatých vlasech vybledlých sluncem azavřel oči.


  „Jste unavený?“ zeptal se starý muž.


  „Asi ano. Hodně jsem si namáhal hlavu. Něco takového sčlověkem vždycky zamává.“


  „Není potřeba tolik pracovat,“ řekl stařec.


  Proska zakřičel: „Já jsem přemýšlel!“


  „Přemýšlel? Tak. Přemýšlel. Ale ztoho nic nekouká.“ Stařec spojil prsty obou rukou ausmál se.


  „To je možné,“ poznamenal Proska nepřítomně. Náhle zvedl hlavu, ostře se na starého muže zadíval, déle, než bývá obvyklé, azeptal se:


  „Proč jste se tady stou věcí,“ na okamžik očima sklouzl na injekci, „bodl do ruky? Díval jsem se na vás při tom.“


  „Tak přece jen ty známky chcete?“


  „Proč jste si,“ zvolal Proska tak hlasitě, že se síly svého hlasu sám vylekal, „proč jste si píchl tuhle jehlu do žíly?“


  „Jehlu?“ Starý muž mlaskl. „Jehla je ostrá. Člověk necítí žádnou bolest. Když je lék pod kůží, tak ta na místě vpichu trochu naběhne. To ale brzy přejde.“


  „Proč to děláte?“


  „Chcete? Zkuste to, je to docela jednoduché. Vezmete tu věcičku do ruky, takhle, vidíte…“


  Lékárník uchopil injekci apodržel ji svisle ve vzduchu.


  „Proč si něco pícháte?“ řval Proska vztekle. Měl na starce zlost, ikdyž ktomu neměl žádný důvod; sevřel ruku vpěst auhodil se do stehna. Měl velké, zarudlé ruce.


  Adomeit odložil injekci na stolek, přívětivě se usmál, nějakou chvíli se pro sebe uchichtával, pak zvedl hlavu jako srnec, kterému se zdálo, že zaslechl podezřelý zvuk.


  „Já vám přesně řeknu, pane Prosko, proč beru ty injekce. To je to, co chcete vědět?“


  „Ano.– Jestli vám to nebude vadit.“


  „Dobrá, povím vám to, všechno do puntíku. Ale jen se na mě nesmíte proboha zlobit.“ Podrbal se na místě vpichu, podíval se letmo zokna ase spikleneckým pomrkáváním se obrátil na Prosku.


  „Ale nezlobte se: Vy taky určitě rád sedáte uokna, viďte? Akdyž se díváte ven, tak na vás asi taky někdy přijdou nějaké myšlenky, viďte? Vzpomínky? Anebo ne? Akdyž vidíte ty staré pitomé silnice ales sjeho měkkými úkryty aspěknými místečky za jalovcem, tak vás nic nenapadá, ne? Akdyž pak jde po téhle silnici klesu dívka, to pak taky na nic nepomyslíte? Možná si budete kliďánko plivat do vzduchu anebo si začnete krájet jablko. Ikdyž víte, že za jalovcem by pro vás dívka mohla znamenat víc než na té jalové silnici?


  Koukněte, já jsem starý muž, chromý lišák, kterému uteče každé kuře. Ale mám vzpomínky, víte. Jsou lidi, kteří znich dokážou žít dvacet let. Všude je ssebou vláčí; vzpomínky si přivazujou kpásku od hodinek anosí je vnejbezpečnější kapse. To já nemůžu, nenávidím to! Ale vzpomínky přicházejí, ikdyž je nikdo nevolal, jsou tu, ať je potřebujete, nebo ne. Aspoň já to tak mám. Když koukám na silnici a… chápete? Člověk by neměl vzpomínat! Jsou lidi, není jich moc, kteří se ztoho, co bylo, poučí. Já ne. Aproto posílám vzpomínky kčertu, aaby se už nikdy nevracely, tak si to píchám. Dokážete to pochopit, viďte? Teď se na mě zlobíte.“


  Proska naklonil svou hranatou hlavu na stranu aodkašlal si.


  „Říkal jste něco? Musíte mluvit víc nahlas.“


  „Ne,“ křikl Proska, „nic neříkám, nic si nemyslím.“


  „Taky ještě nejsem hotov,“ pokračoval apatykář. „Vzpomínky se kničemu moc nehodí. Jsou těžké jako pytle cukru. Toho, kdo je věčně vláčí ssebou, jednoho dne srazí na kolena. Nemám rád vzpomínky. Každý den je jiný, nic se neopakuje.“


  Proskovi vystoupil na čele pot. Do čela mu pravidelně bušila bolest hlavy.


  „Můžu si sednout?“ zeptal se.


  „Proč už teď? To už musíte jít?“


  „Jestli si můžu sednout,“ zakřičel Proska.


  „Jistě, jistě– tady na postel. Jen do toho, jen sedejte. Ještě jsem neskončil, ještě okamžik. Nezlobíte se na mě, viďte? Ne, že ne? Vidíte: Taky jsem býval voják. Prodělal jsem válku, ne tu poslední, ale tenkrát taky byli mrtví. Ajá jsem taky jednoho zastřelil, hezkého mladého muže. Měl černé vlasy apěkný dívčí nos, drobný, úzký, vpředu trochu ohrnutý nahoru. Pršák se tomu myslím říká. Kčemu by mi bylo, kdybych si na to všecko vzpomínal? Bylo by to kněčemu? Koukněte: Tenkrát jsem se natáhl ujednoho lesního průseku, paže pod hrudí, bradu na rukou. Jehličí bylo vlhké aměkké, jeho vůně– však víte, jak voní jedlové jehličí zblízka– ta vůně mě skoro omámila. Nade mnou křičela sojka apo obloze táhly osamělé velké mraky avšechno bylo tiché amírné apěkné. Vtom vidím, jak si po té úzké cestě dolů úplně vklidu vykračuje hezký ruský nepřítel, mladý muž. Nemohl mě vidět aani neměl tušení, že tam leží kdosi, kdo ho nespouští zočí úplně stejně jako káně polní myš. Přiblížil se atu jsem si všiml, že má na hrudi velký stříbrný řád, modře lemovaný. Deset kroků ode mě se zastavil amnul si oko, pěkné tmavé oko. Nejspíš mu do oka vletěla nějaká muška. Klidně jsem ho nechal, ale když byl hotov aještě víc se přiblížil, tak blízko, že mě každým okamžikem musel objevit, stiskl jsem spoušť.– Víte teď, proč jsou nám vzpomínky tak málo kužitku? Koukněte: Možná že byl ten muž velmi nešťastný. Možná že mi je dnes vděčný. Má člověk něco ztoho, když si takové věci připomíná? Ti, co se ztoho dokážou poučit, ať to dělají. Ti, co to nedokážou, ať se starají oto, kde je bota tlačí dnes; to je důležitější.“


  Adomeit se odmlčel adíval se na injekci. Víčka očí sevřel vúzkou štěrbinu. Cítil, že řekl víc, než chtěl; nesl to nelibě.


  Proska vstal azakřičel: „Kam jste mířil?“


  Lékárník zamumlal: „Na ten stříbrný řád.“


  Oba muži na chvíli zmlkli, jejich pohledy se vmístnosti křížily. Starý sezměněným výrazem ve tváři náhle řekl:


  „Možná že přece jen mám ještě jiné známky.“


  Vysunul zásuvku, dlouho hledal, našel ohmataný poznámkový sešit azasyčel: „Tady to je. Některé věci se před námi schovávají, že? Podívejte se tam! Myslím, že nějaké nové známky vtom ještě jsou.“ Proska vzal sešitek do ruky alistoval vněm. Našel čtyři známky. Zvolal: „Ty jsou platné. Můžu si dvě vzít? Do zítřka?“


  „Jistě, jistě,“ přikyvoval lékárník, „jen si je vezměte. Ten dopis určitě dojde. Mějte se pěkně. Na shledanou.“


  Na dvoře zůstal Proska stát; čerstvý vzduch mírnil bolest hlavy. Za drátěným plotem kvetla třešeň; donutilo ji ktomu jaro. Nad Adomeitovým oknem visel holubník; nic se vněm nehýbalo, vrkající čeládka lítala po světě. Proska olízl zadní stranu obou známek analepil je. Pak zamířil kbráně nízkého, bíle natřeného dřevěného plotu, proklouzl ven ana silnici se dlouze rozhlížel. Ale protože nebyla vdohledu anidívka, která by chvátala do hebkých úkrytů lesa, ani žádný muž nebo dítě, otevřel klapku žluté poštovní schránky, pozdvihl dopis, zadíval se na něj svýrazem vážného zamyšlení– právě tak, jako by bylo třeba učinit velké, mimořádné rozhodnutí– apak ho vhodil do úzkého temného chřtánu poštovní klece. Klapka spadla, stalo se cosi definitivního. Teď už dopis nepatřil jemu, už na něj nemůže vznášet nárok; dal něco zruky– navždy.


  Proska přešel opuštěnou ulici, vystoupal po schodech do své mansardy apostavil se kotevřenému oknu. Tam naproti, ve vzdálenosti třiceti metrů, visela ta schránka. Shora na ni pražilo slunce, vrhala stín ostrý jako nůž.


  Co udělá, až si ten dopis přečte? Co Maria udělá? Přitiskne si ruce na prsa, bude se snažit zklidnit prudce tlukoucí srdce. Ale nepůjde to. Až bude znát obsah toho dopisu, bude myslet na mě. Bude mě proklínat. Možná jsem jí neměl psát; bývalo by to asi lepší. Ten dopis zabije Mariiny naděje jako dobře mířená rána. Svalí se na židli, plakat nebude moct, zoufalství jí sevře hrdlo, pevně ana dlouho. Sundá si zástěru, přečte si dopis podruhé, apotom, až se trochu uklidní… Jenže nalézt klid se jí pochopitelně nepodaří. Žádnému člověku by se to nepodařilo, kdyby dostal takový dopis. Ale musel jsem ho napsat, vedlo mě ktomu zoufalství. Zahánělo mě ke skříni, jednoho dne mě donutilo vyndat papír atužku asednout si apsát. Ať mě Maria udá! Je to moje sestra, ta už bude vědět, co dělat. Jsem na všechno připraven, jsem ke všemu ochoten. Dnes máme úterý, slunné, teplé jarní úterý. Dopis dostane pozítří, to bude čtvrtek, kolem desáté. Pak se všechno rozhodne, pokud vůbec existuje něco, co je třeba rozhodovat. Je to moje vina, že je sama– já jsem to byl, kdo tehdy, před šesti roky…


  Pětatřicetiletý asistent Proska si unaveným pohybem přitáhl jedinou židli, která stála vmístnosti, posadil se, lokty se opřel ookenní parapet, složil bradu do těch velkých rukou aupřeně hleděl na schránku. Zaslechl rychlé pleskavé mávání křídel; holubi se vraceli. Muž se několikrát zhluboka nadechl avydechl. Zmocnil se ho při tom příjemný pocit lehké závratě. Na vteřinu mu bleskla hlavou představa, že se odněkud zřítil, znějaké zdi, znějaké střechy, ze stromu anebo ze skály. Pak si zase myslel, že sklání hlavu nad jakousi studnu ase zatajeným dechem naslouchá zvukům hluboké, konejšivé krajiny mlčení. Azatímco se takto sluchem přímo vpíjel do hlubin zvětralého světa minulosti, zatímco měl pocit, že ve vzdáleném zrcadle studny, vzrcadle byvšího, prožitého, přestálého hledí na své nízké, široké čelo, svalnatý krk asluncem vybledlé vlasy: zatímco podléhal tomuto dojmu, zmlhy doby se mu začaly vynořovat obrazy vzpomínek. Walter Proska, asistent, náhle uslyšel pískat lokomotivu…


  2. kapitola


  VProvursku dostala malá lokomotiva napít. Nad její žhavé tělo přehoupli železný chobot, otočili velkým ručním kohoutem ado otevřeného boku se jí vevalil silný proud vody.


  Proska slyšel šumění vody apřistoupil krozbitému okýnku ve svémoddílu. Malinká bílá staniční budova snějakým číslem na průčelí, zpustošené nádraží, dvě hromady dřeva; víc toho kvidění nebylo, protože vesnice sama ležela za listnatým lesem dobrou hodinu cesty od stanice. Uvlaku hlídkoval strážný. Protože bylo horko, rozepnul si límec. Na zádech mu visela útočná puška se stejnou samozřejmostí, sjakou africká matka nosí svého kojence. Když došel na konec úzkokolejné soupravy sestávající zlokomotivy, zásobovacího apoštovního vagonu, otočil se, ani hlavu nezvedl ašoural se zpátky. To se několikrát opakovalo. Krajina působila dojmem obrovského opuštěného spáleniště; nikde žádný vítr, ani vzduch se nepohnul, ve vyschlém křoví nic nezašustilo.


  „Budeme tady stát dlouho?“ zeptal se Proska, když se kněmu strážný přiblížil.


  „Dokud nepojedem dál!“


  „Myslím, že lokomotiva potřebuje jen vodu.“


  „Tak,“ opáčil strážný nevrle, „potřebuje, jo?“ Náhle zvedl hlavu apohlédl dolů na prašnou cestu vedoucí do Provursku. Proska uokna se podíval stejným směrem aspatřil dívku, jak mává na vlak arychle se blíží. Měla na sobě šaty barvy listové zeleně, pas štíhlý jako přesýpací hodiny stažený širokým pásem. Rychlým krokem došla na nádraží azamířila přímo ke strážnému. Měla matně se lesknoucí rudé vlasy, drobný nosík azelenomodré oči. Na nohou hnědé plátěné boty. „Co chcete?“ houkl strážný azíral na její holé nohy.


  „Pane voják…,“ řekla azachvěla se. Postavila na zem hliněný džbán ana něj položila složenou pláštěnku.


  „Máte vtom džbánu mlíko, nebo vodu?“


  Zavrtěla hlavou apřehodila si vlasy dozadu. Proska obdivoval profil jejích ňader.


  „Vy asi chcete jet snáma,“ zeptal se strážný.


  „Ano, maličký kousek, na rokytenská blata. Můžu vám za to dát peníze nebo…“


  „Zmizte, ale rychle. Nesmíme nikoho brát. To byste ale měla vědět. Neptala jste se mě na to už jednou?“


  „Ne, pane.“


  „Vy jste Polka, co?“


  „Ano.“


  „Kde jste se naučila německy?“


  Vtom okamžiku malá lokomotiva dvakrát zapískala; jednou dlouze, jednou krátce. Strážný nechal dívku dívkou, vrhl zlostný pohled na Prosku aodešel dopředu. Sklením si vylezl do proviantního vagonu, sedl si na bednu azapálil si. Puška na zádech tlačila; nesundával ji, byl na to příliš líný.


  Vzduch nad vyprahlou zemí se chvěl žárem.


  Lokomotiva sebou trhla; zasténala avlaková souprava se pomalu rozjížděla.


  Dívka zvedla džbán, vzala pláštěnku ašla podél vlaku. Prosebně vzhlédla kProskovi. Přiblížila se kněmu na co nejmenší vzdálenost azašeptala:


  „Vemte mě ssebou, prosím!“


  Aasistent nedokázal odolat jejím očím, jejím vlasům, štíhlým holým nohám avyzývavému profilu těch ňader. Prudce otevřel dveře, jednou nohou se postavil na stupátko anapřáhl ruku. Podala mu džbán apláštěnku, sama naskočila anechala ho, aby jí pomohl do vozu. Zavřel dveře aotočil se. Stála před ním, dívala se na něho ausmívala se.


  „Vystoupím ještě před blaty,“ řekla, jako by se omlouvala.


  Mlčel ahleděl na její silné zuby.


  „Váš kolega se bude zlobit,“ šeptala.


  Bylo mu zatěžko udržet ruce vkapsách.


  „Zastřelí mě?“ zeptala se súsměvem.


  Taky se usmál, vytáhl zkapsy krabičku cigaret ařekl:


  „Vemte si cigaretu. To vás trochu uklidní.“


  „Já nekouřím.“


  „Tak si aspoň sedneme.“


  Posadili se. Kolena měl několik centimetrů od jejích.


  Do oddílu dopadl paprsek slunce. Proska viděl, jak se vzhůru dolů točí prach. Mlčeli aposlouchali vzdychání malé lokomotivy akolem rozbitého okna ubíhala krajina: louky aspálená políčka amalé březové háje atu atam slámou pokrytý domek, nad nímž někdy vsuchém vzduchu nehybně stál sloup kouře. Na polích nikdo nepracoval ana loukách postávalo pár krav tupě hledících před sebe, jen jejich ocasy zlenivého zvyku co chvíli pleskly do kostnatého zadku asnažily se zahnat mouchy.


  „Bydlíte vProvursku?“ zeptal se Proska.


  „Ano, narodila jsem se tady.“


  „Nikdy bych neřekl, že tady vyrůstají taková děvčata. Má váš otec taky krávy?“


  „Můj otec byl polesný. Je mrtvý.“


  „Už dlouho?“


  „Dva roky.“


  „Padl ve válce?“


  „Já nevím. Před dvěma lety zastřelili vProvursku vojáka. Ráno za svítání přišli knám do vesnice četníci. Šli dům od domu ahledali muže apušky. Bydlíme na kraji vesnice aknám přišli jako první. Táta už neměl čas se pořádně schovat. Ukryl se do skříně, akdyž přišli četníci, vodila jsem je po domě avšecko jsem jim ukazovala auž by byli málem odešli. Ale když jsme se vrátili do místnosti, kde stála ta skříň, musel si otec odkašlat ajeden četník vytáhl pistoli ačtyřikrát na skříň vystřelil; dvakrát nahoru advakrát dolů.“


  „Tomu všemu bude už brzo konec,“ řekl Proska. Položila si ruce na stehna akomíhala nohama.


  „Jste vdaná?“ zeptal se.


  „Ne. Člověk by se neměl vdávat před osmadvaceti…“


  „Proč ne?“


  Dlouze na něho hleděla. Náhle sklouzla kněmu, vzala jeho hlavu do svých horkých rukou adýchla mu na čelo. Proskova ruka jí spočinula na ramenou, ona se mu však okamžitě zase vysmekla aposadila se na svoje staré místo.


  „Chtěla jsem vám číst zčela.“


  Řekl: „Tak, vy to tady umíte? Acopak je tam vepsáno?“– uhodil se dlaní do hlavy –, „co se ztoho dá vyčíst?“ Nasála vzduch do plic, hruď se jí zvedala. Tajemně se na něj podívala, ajemu se znenadání zdálo, že by se mohl do jejích zelenomodrých očí zanořit jako do rybníka.


  „Všechno bude dobré,“ řekla, „amožná taky ne.“


  Zasmál se ařekl: „To je tam napsáno?“


  „Přesně to,“ řekla.


  „Tak to jsi malá věštkyně. Atakovým věštcům jako tobě všechno rádi věříme. Jak se jmenuješ?“


  „Wanda.“


  „Akolik ti je let?“


  „Dvacet sedm. Atobě?“


  „Dvacet devět.“


  „Ajak se jmenuješ?“


  „Walter,“ odpověděl.


  „Walter aWanda. Jestli mě tvůj kolega nezastřelí, ještě se potkáme.“ Rozpustile se zasmála.


  „To je nesmysl,“ řekl Proska, „nic ti neudělá.“


  Mlčeli adívali se mimo sebe anaslouchali rytmu jedoucího vlaku: hm-ta-ta, hm-ta-ta, hm-ta-ta. Apomyslel si, že některá slova mají stímhle rytmem cosi společného, slova melancholie hluboké jako propast, slova blažené touhy auplynulého milostného štěstí. Hm-ta-ta, hm-ta-ta: to znělo jako na-lo-ži nebo ně-kdy-snad nebo mi-luj-mě nebo mys-líš-teď anebo lí-bej-mě.


  Vkupé začalo být nesnesitelné vedro. Proskovi vystoupil na čele pot, vyschlá ústa volala po tekutině. Podívala se na jeho pušku visící na háčku, černou hlaveň skloněnou.


  „Už jsi stím střílel?“ zeptala se.


  Neodpověděl, zvedl se, přistoupil ke dveřím avystrčil hlavu ven zokna. Proud vzduchu se mu zařízl do obličeje astrhával mu světlé vlasy dozadu. To ochlazení bylo příjemné. Cítil, že ho pozoruje, aříkal si: Kdybychom tak byli vProvursku zastavili někdy večer! Má jedinečná prsa. Jak jdou ty rudé vlasy azelenomodré oči ksobě! Za dvě hodiny se setmí. Doufejme že…


  Otočil se azeptal se: „Nevíš, jak dlouho bude vlak ještě potřebovat kblatům?“


  „Čtyři hodiny, asi tak. Když se nic nestane.“


  „Aco by se mohlo stát?“


  „Miny,“ řekla súsměvem.


  „Jak to víš?“


  „Lidi ve vesnici si otom někdy povídají.“


  „VProvursku?“


  „Ano. Odkud to vědí, nevím, ale někdy otom mluví.“


  „To vedro jim to prozradí,“ řekl, „ta svatouškovská obloha nebo vaše zplihlé stromy. Jak často hovoří lidé ovlakovém neštěstí?!“


  „Každý den,“ řekla.


  „Každý den vyletí do povětří vlak?“


  „Ne. Ale když se to přihodí, mají si lidi týden očem povídat. Apak se to stane zase.“


  Sedl si vedle ní apřitiskl svou nohu kjejí.


  „Kdy se tady naposledy vyhazovalo do povětří?“


  „Před pěti dny.“ Otočila se kněmu, položila mu své měkké paže na rameno, našpulila rty ařekla: „Jsem unavená. Ztoho horka na mě jde lenost.“


  Proska se vedle jejího ucha podíval krozbitému oknu. Projížděli smíšeným lesem, který si už polovinu náspu železniční tratě vydobyl zpět ajako předvoj vyslal malé břízky, smrky avrboví. Malá lokomotiva jednou krátce zapískala; nezdálo se, že sama ví, proč.


  „Já mám ztoho horka žízeň,“ řekl Proska. „Něčeho bych se napil. Studené pivo nebo– co to máš vtom džbánu? Mlíko, nebo vodu?“


  Zavrtěla hlavou astáhla paže zjeho ramene.


  „Nic na pití. Vtom džbánu je můj bratr.“


  Podíval se na hliněnou nádobu ařekl: „Co má zas tohle znamenat?“


  „Nevěříš mi?“


  Proska ji štípl do paže; nezdálo se, že cítí nějakou bolest.


  „Teď se věštkyně proměnila včarodějku. Vblatech se obzvlášť dobře daří blatouchům; proč by tam neměl výtečně vyrašit itvůj bratr? Chceš ho tam zasadit?“


  Zapůsobila dojmem, že zvážněla, auhlazovala si zelené šatičky nad koleny astřežila se pohlédnout mu do tváře.


  „Vtom džbánu je popel mého bratra. Nechali jsme ho zpopelnit ve Lvově. Byl železničář avyletěl do povětří sjedním vlakem. Já jedu až do Tamašgrodu. Tam bydlí žena mého bratra. Požádala mě, abych jí popel přivezla.“


  „Přišel tvůj bratr oživot na téhle trati?“


  „To já nevím.“


  Proska jí položil ruku na rameno ahleděl neklidně na nicneříkající hliněnou nádobu. Měl pocit, jako by ho teď někdo trvale pozoroval, ačím víc se snažil tento pocit potlačit, tím úporněji aintenzivněji se vněm zabydloval. Zmocnil se ho jistý soucit sWandou, asvými velkými, silnými prsty ji hladil po krku nahoru adolů. Přitáhl si její hlavu apolíbil ji do vlasů.


  „To všechno brzy přejde,“ řekl upřímně. „Myslím, že všechno přes noc zmizí, tak jako to přes noc přišlo. Otevřeš okno– ne zítra, ale jednoho krásného dne –, ado očí tě uhodí slunce apopřeje ti dobrý den. Vzahradě bude sedět kos, budeš ho poslouchat azjistíš, že všecko se změnilo.– Myslíš, Wando, že se to takhle stane? Asi si to nedokážeš představit, viď?– Je ti teprve dvacet sedm amáš ještě celý rok čas.“


  Mlčeli. Několik starých smrků, které spotemnělou důstojností žily těsně unáspu, knim na okamžik lhostejně nahlédlo. Prsty jí bubnoval po klíční kosti, náhle je nechal sjet dolů adotkl se jejího pravého ňadra. Okamžitě se vymkla jeho objetí, odsedla si od něho avýhrůžně se usmála. Atento úsměv mezi nimi stál jako magická překážka, jako nepřekonatelná bariéra.


  „Chtěla bych teď spát,“ řekla.


  „Můžeš se mi opřít orameno,“ on na to.


  „To mi připadá dost nebezpečné.“


  „Dokud nepřikryješ ten džbán pláštěnkou, nic ti neudělám.“


  „Tomu nerozumím.“


  Asistent ukázal na džbán avysvětloval: „Mám pocit, jako by se na mě ta věc dívala. Zdá se– mně aspoň –, že má oči. Připadá mi, jako by mě pořád někdo pozoroval. Dokážeš to pochopit?“


  „Jestli to tak opravdu je,“ řekla, natáhla se po celé délce sedadla apoložila mu hlavu do klína. Mile kněmu vzhlédla auž zhluboka oddechovala.


  „Spíš už?“ zeptal se po chvíli.


  „Ano,“ odpověděla, „zdá se mi otobě, ajak se zase uvidíme.“


  „Je utoho tvůj bratr? Teda: Vidíš někde poblíž nás ten džbán?“


  „Ne, jsme sami. Jsme velice sami– aje to nádherné. Nikdo nás nesleduje. Máme se rádi. Je utoho jen tvoje puška adívá se na nás. Ale mlčí. Dokáže ta puška mlčet, ne?“


  „Když to musí být. Spi, Wando, spi, aať se ti něco zdá.– Ale mohla bys to mít ještě pohodlnější.“


  Jak to jen vsedě šlo, svlékl si horní část uniformy, nadzvedl jí hlavu na klíně asložený kabát pod ni vsunul jako polštář.


  „Děkuju pěkně,“ zašeptala.


  Nic neřekl ahleděl na džbán. Říkal si: Kdybych jí tím nezpůsobil bolest, vyhodil bych tuhle pitomou věc zokna. Něco podobného se mnou ještě nikdy nikam nejelo. Jestli vlak vyletí do povětří, bude její bratr vířit vzduchem, akdyž bude mít holka štěstí, bude ho pak moct sklepávat zlistů. Zbřízy třeba prst, ze smrčku možná prst unohy.


  Na zádech mu naskočila husí kůže. Zvedl se, udělal pár kroků po oddílu azastavil se udžbánu, stojícího vrohu atiše se chvějícího vkývavých pohybech vlaku. Byla to jednoduchá, pravděpodobně doma vypalovaná nádoba smasivním uchem na straně. Otvor byl překryt pergamenovým papírem, aaby se papír neuvolnil, dívka anebo někdo jiný, kdo džbán zakrýval, ho obtočil tenkou, ale pevnou šňůrkou ajejí konce svědomitě svázal.


  Rychle se po dívce ohlédl, aprotože viděl, že nezvedá víčka asnaží se spát, energicky uchopil pláštěnku, rozmotal ji ahodil na džbán. Nezdálo se, že si něčeho všimla. Proska měl dojem, že se rázem opět cítí uvolněněji aodhodlaněji; natáhl ruce apřistoupil koknu. Slunce ho zdravilo paprsky probleskujícími vrcholky stromů, na lesní půdě divoce kličkoval zajíc apelášil pryč. Malá lokomotiva srachotem vlekla svůj náklad smíšeným lesem. Myslel na lesnaté okolí Lycku, mazurského městečka, kde se narodil. Vonělo to tam přesně tak; stejným dojmem na něho svého času působil Borek, zvlášť tam, kde se dotýkal jezera Sunowo. Asistent objevil veverku, shlížející na vlak tmavýma, lesklýma očima.


  Její vlasy mají skoro stejnou barvu jako kožíšek té veverky. Budu jí říkat Veverka.


  Odvrátil se od okna. Ležela klidně na lavici, nohu přehozenou přes nohu, jednu ruku vklíně, druhou uúst. Opatrně kní přistoupil, do dvou prstů vzal lem jejích šatů atrošičku povytáhl látku. Pak se ohnul apolíbil ji na opálenou nohu, těsně nad kolenem. Pohlédl jí do tváře: měla zavřené oči, rty se jí zachvěly. Když se narovnal, řekla:


  „Na ústa ne.“


  „Myslel jsem, že spíš,“ řekl.


  „Kdo mě políbí na ústa, toho čeká neštěstí.“


  „Opravdu?“


  „Dávej si pozor!“


  „To mi nevadí. Istím rizikem– “


  „Nedělej to,“ řekla azasmála se.


  Nadzvedl jí hlavu apolíbil ji. Polibek opětovala aovinula mu paže kolem svalnaté šíje azase ho jemně odstrčila.


  „Za půldruhé hodiny bude tma,“ řekl. „Musíme se zase vidět.“


  „Tys ten džbán zakryl.“


  „Ano, už jsem to nemohl vydržet. Cítil jsem se nesvůj.“


  „Dej tu pláštěnku zase pryč, prosím.– Za hodinu apůl bude tma.“


  Proska jí lhostejně vyhověl, natáhl se na druhou lavici, pozvedl ruku Wandě na pozdrav asnažil se usnout. Ale spánek nestrpí povely ačím víc se muž snažil nechat smysly na pokoji azapomenout na všecko kolem, tím byly jeho šance menší. Zamžoural na ni atiše se zeptal:


  „Veverko?“


  „Cože?“ zeptala se.


  „Ty taky nemůžeš spát, Veverko.“


  „Co je to veverka?“


  „To jsi ty.“


  „Co že jsem?“ zeptala se malátně.


  „Červenohnědé zvířátko se zvědavýma očkama amalýma špičatýma ouškama. Hraješ si ve stromech auzavřela jsi přátelství se starým mrzoutským lískovým keřem. Aškádlíš mladé větve ahecuješ je adovoluješ jim, aby tě vystřelovaly do vzduchu. Ale vzimě, moje Veverko, vzimě spíš, akdyž máš hlad, sáhneš za sebe do zásobárny soříšky…“


  „Políbil jsi mě na ústa,“ řekla.


  „Víš už, co to je veverka?“ zeptal se.


  „Políbil jsi mě, přijde neštěstí.“


  Řekla to svlídnou vážností ajemu se zdálo, že nepoznává její hlas. Zneklidněl: zvedl se.


  „Myslíš, že se něco stane svlakem?“


  „Varovala jsem tě– “


  „Aty nemáš strach? Bylo by ti jedno, kdyby najednou…“


  Sňal pušku zháčku, potěžkal ji vruce, pohladil závěr azchlebníku vyhrábl zásobník.


  „Co chceš dělat?“ zeptala se a vleže ho pozorovala.


  „Pro všechny případy,“ řekl azasunul zásobník.


  „Kolik je vněm nábojů?“


  „Dost.“ Postavil odjištěnou zbraň do rohu avystrčil hlavu zokenního otvoru.


  „Co tam vidíš?“ zeptala se.


  „Stmívání.“


  „Je možné je vidět?“


  „Chová se velmi bázlivě ačlověk musí mít oči na stopkách, když chce zjistit, po kterých cestičkách se knám krade.– Co bys říkala, kdybych musel střílet?“


  „Proč to chceš vědět?“


  „Vždyť by to byli tví lidé,“ řekl azapálil si cigaretu.


  „Co nevidět se na nás vrhnou.“


  Přistoupil těsně kní.


  „Vstaň,“ řekl.


  Zůstala ležet.


  „Řekl jsem, abys vstala, Wando.“


  „Jsem tak unavená. Za chvíli bude tma.“


  Zmocnil se ho podivný neklid; vyjel na ni:


  „Kdo se na nás vrhne? Co to znamená, tohle věštecké tlachání?“


  „Komáři. Tady na blatech jsou spousty komárů!“


  Zasmál se abyl přesvědčen, že ho tenhle smích osvobodil.


  „Musíte chovat víc ptáčků, víš, pak by nebylo tolik komárů. Ale ve vaší zemi umírají ptáci velmi mladí. Atěch pár, co jsem jich viděl, se cítí být osamělí alítají smutně po obloze. Písničky se jim zadrhly vhrdle.“


  „Dřív to bylo jiné,“ řekla.


  „Já vím,“ řekl.


  Malá lokomotiva ze sebe najednou vyrazila protáhlé chraplavé zapískání azpomalila. Muž uchopil svou útočnou pušku apřiložil ji pažbou kboku.


  „Do Tamašgrodu je ještě daleko.“


  „To bych řekl,“ poznamenal. „Nejspíš to každou chvíli začne.“


  Vlak teď jel už jen krokem.


  „Ve dne,“ řekl, „to dřepí jako sůvy ve svých hnízdech aneodvažují se ven. Ale sotva nastane soumrak, probudí se adostanou kuráž. Sedí pod sukněmi noci, udělají si malé průzory astřílejí skrz ně jako za bílého dne.“


  „Koho myslíš?“ zeptala se.


  „Ty chlapíky, co vyhazujou vlaky do povětří.“


  „Copak to nesmějí dělat?“


  „Hele, buď radši zticha.“


  Pomalu otevřel dveře jejich oddílu, vyklonil se apodíval se ve směru jízdy. Pak se otočil kní achvatně řekl:


  „Musíš okamžitě zmizet. Rychle, to jsou polní četníci. Pravděpodobně budou kontrolovat vlak.– Tak dělej! Lehni si na svah pod tratí, přitiskni se kzemi apočkej. Dám ti znamení, až bude vzduch zase čistý. Musíš ven druhou stranou.“


  Okamžitě byla na nohou avrhla se ke dveřím.


  „Zámek se zasekl,“ vykřikla zoufale.


  Zvedl nohu avší silou uhodil do kliky.


  „Honem, Wando, musíš honem ven! Kdyby tě tu našli, bylo by to pro nás oba hodně nepříjemné.“


  Vyskočila ahladce dopadla na svah náspu, ještě kousek sklouzla alehla si na břicho.


  Vláček popojel dalších padesát metrů, pak zaskřípěly brzdy.


  Zatímco si oblékal blůzu uniformy, přemýšlel: Doufejme, že vlak doběhne. Není to ani padesát metrů. Snad mě nenechá ve štychu. Ale nemůže, protože tam­hle stojí ten její džbán anechala tady ipláštěnku. Já už tuhle zatracenou věc nemůžu ani vidět!


  Zabalil džbán do pláštěnky azastrčil ho až dozadu pod lavici. Sotva se napřímil, už kněmu vystupoval četník.


  „No tak,“ řekl, „všechno vpořádku? Můžu vidět tvůj cestovní příkaz?“


  Proska mu podal zmačkaný, křížem krážem orazítkovaný papír.


  „Kam máš namířeno?“


  „Kousek od Kyjeva.“


  „Aodkud jedeš?“


  „ZLycku. Měl jsem dovolenou.“


  „Kde je to hnízdo?“


  „VMazursku, sedmnáct kilometrů od polských hranic.“


  „Od bývalých hranic,“ opravil ho četník arozsvítil čtyřhrannou svítilnu, zavěšenou na prsou. Kužel světla nasměroval na ten kus papíru. Zkontroloval všechna razítka, do jednoho podpisu zapíchl zjizvený ukazovák ařekl: „Tohle je zřejmě Kilian, co?“ „Ano, přesně tak. To je můj kapitán. Ten to potvrzení podepsal. Mám pro něho balíček, od jeho ženy.“


  „Tak ten balíček můžeš zase poslat zpátky. Kapitán to už má za sebou.“


  „Padl?“


  „To taky. Nějakej chrapoun ho trefil rovnou mezi oči.“


  „Kdy to bylo?“


  „Před čtyřmi dny. Měl jsem tam vepředu něco na práci. Nesli kapitána ještě dva kilometry na převaziště, ale tam se už ani neprobral.“


  „Aco mám teď dělat stím balíčkem?“


  „Co vněm je?“


  „Jak mi řekla jeho žena, nátepník azimní chrániče uší. Vzimě mu nejvíc mrzly uši.“


  „Teď už je skoro léto,“ řekl četník, „jestli myslíš, že bys příští zimu mohl ty chrániče potřebovat, tak si je rovnou nech.“


  „Děkuju mockrát, mně umrzají jen nohy.“


  Četník zvedl oči kobloze. „Měsíc je dnes nějak zvědavý, myslím, že bude mít na co koukat.“


  „Ty si myslíš, že vlak vyletí do povětří?“


  „Hlavně moc nevystrkuj hlavu zokna,“ řekl četník, vypnul baterku azmizel.


  Asistent se vrhl na druhou stranu oddílu. Očima ohledával svah náspu, Wandu nebylo nikde vidět. Okamžik počkal apak tiše zavolal:


  „Veverko! Neslyšíš? Můžeš jít! Wando! Kde jsi? Tak už pojď!“ Nešla. Nevystupovala zpoza žádného stromu, jak doufal, anezvedala se, jak si přál, ze svahu pod kolejemi.


  Vlak sebou trhl.


  „Wando!“ zavolal Proska hlasitěji, „proč nejdeš!“


  Vlak nabíral rychlost.


  „Zase se uvidíme,“ volal muž, „brzy se setkáme.“


  Zabouchl dveře, které předtím nechával otevřené vnaději, že jí usnadní naskakování, aposadil se.


  Zapomněla tady ten džbán apláštěnku. Asi se bála víc, než chtěla připustit. VTamašgrodu ten džbán odevzdám.


  Muž vstal, vytáhl džbán apostavil ho před sebe. Na nádobu dopadalo světlo měsíce. Proskovi se zdálo, že na něj pomrkává.


  „Nemám strach,“ mumlal si pod vousy, „nevyhodím tě zokna. Byla by to pro mě hračka, ale neudělám to. Budu ctít tvou lidskou důstojnost, ikdyž už nejsi člověk. Ale byls člověkem, atoho já si určitě dokážu vážit. To mi věř.“


  Muže se zmocnila prastará zvědavost, vhlavě ho začala pálit elementární otázka, zpochvy pomalu vytáhl dýku anaklonil se ke džbánu.


  Musím se taky jednou podívat, jak člověk vypadá, když to dotáhne až sem. Tobě už nijak neublížím. Nebudeš se na mě zlobit, když si ztebe na špičku nože vezmu.


  Zabodl dýku do pergamenového papíru zakrývajícího hrdlo, vyřízl do něho větší otvor achvějící se rukou vytáhl nepatrný kopeček popela. Přičichl kněmu, nebyl cítit nijak.


  Mohlo to kdysi být stejně tak dřevo nebo tabák anebo papír.


  Proska opatrně vstal apřidržel nůž urozbitého okna. Proud vzduchu se na něj vrhl apopel rozmetal.


  „Odpusť mi, jestli můžeš,“ houkl asistent.


  Měl zlost, že se dívka nevrátila. Pomalu se zase posadil ke džbánu, aaniž chtěl, píchl do popela ještě jednou. Jenže bodák nepronikl příliš hluboko. Džbán byl popelem naplněn nejvýš zjedné třetiny.


  Co to je? To přece zní skoro jako kov! Že by se pod popelem skrývalo ještě něco jiného? Možná že mě podfoukla, tahle věštkyně spěknýma prsama. Koukneme se, co to pod tím popelem vězí. Ten její bratr mohl být stejně tak kus dřeva. Vzal džbán do obou rukou apřidržel ho zokna ven. Vítr popel vyhnal ven. Na dně nádoby se zaleskly čtyři dynamitové patrony!


  Muži se roztřásly ruce; čekal všechno možné, jen ne tohle. Byl jsem tak důvěřivý, tak blbý, aještě jsem jí pomáhal tyhle krámy transportovat! Čtyři dynamitové patrony: to by stačilo na dva vlaky ana dva týdny řečí ve vesnici. Čtyři dynamitové patrony: to znamená potrhané koleje, rozervané vagony amrtví na cimprcampr– to znamená: nový neklid, nový strach, nové odplaty.


  Zavřel oči, zhluboka se nadechl, naplnil hruď večerním vzduchem až kprasknutí atrochu přitáhl pravou ruku. Pak sprudkým vydechnutím mrštil džbánem znáspu dolů. Nádoba narazila do smrkového kmene arozbila se; žádná exploze však nenásledovala.


  Vyčerpaně ustoupil od okna asedl si na lavici. Cítil, jak mu zpodpažní jamky stéká pot avlhne mu košile.


  „Bestie jedna falešná,“ mumlal si pod vousy.
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