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  POĎAKOVANIE


  


  


  Som veľmi zaviazaný svojej neuveriteľne krásnej, talentovanej aúžasnej manželke Nancy, ktorá každú kapitolu akaždú revíziu kriticky, poctivo ascitom zhodnotila pred tým, ako som ju poslal vydavateľovi. Kým som vNew Yorku avo Filadelfii pracoval na knihe, Nancy sa starala ovšetko ostatné adodávala mi každodennú dávku inšpirácie, povzbudenia apodpory. Keď so mnou niekedy navštívila Franka Sheerana, rozžiaril sa ako malý chlapec. Som jej hlboko vďačný za povzbudenie našich milujúcich detí Trippa Wieryho, Mimi Wiery aJenny Rose Brandtovcov.


  Zcelého srdca ďakujem svojej výnimočnej matke, ktorá mi ako 89-ročná varila talianske jedlo, znášala moju prítomnosť apodporovala ma počas dlhých týždňov, ktoré som strávil vjej manhattanskom byte za svojím laptopom.


  Veľkú vďaku vyjadrujem aj svojmu priateľovi, ikone vydavateľského biznisu Williamovi G. Thompsonovi, ktorý prvý vydal Stephena Kinga aj Johna Grishama aštedro poskytol svoje editorské skúsenosti arady pri vývoji arealizácii tohto projektu.


  Usmialo sa na mňa šťastie, keď Frank Weimann zLiterary Group pristal na ponuku robiť môjho agenta. Frank si zobral projekt ksrdcu ako súčasť histórie, ktorá by inak upadla do zabudnutia, vymyslel knihe názov apopchol Franka Sheerana správnym smerom vsúvislosti sjeho posledným nahrávaným interview.


  Keď zosnulý Neil Reshen navrhol, aby môj agent kontaktoval Sterrforth Press, odrazu sme mali pre moju knihu vydavateľa, ktorý neustále premýšľa, aktívne spolupracuje ateraz je aj môj vzácny priateľ. Ďakujem ti, Neil, za to, že si nás dal dokopy svýnimočným Chipom Fleischerom ajeho spolupracovníčkou Helgou Schmidtovou.


  Vyjadrujem vďaku spisovateľom ako Dan Moldea, Steven Brill, Victor Riesel aJonathan Kwitny, ktorých šikovná investigatívna práca, pri ktorej sa vystavovali riziku fyzickej ujmy, odhalila azachovala veľký kus zosobnej histórie Jimmyho Hoffu, histórie jeho čias azjeho zmiznutia.


  Ďakujem špeciálnemu agentovi Robertovi A. Garritymu, ktorý už odišiel do dôchodku, za precíznu aprofesionálnu prácu, ktorú ako agent FBI pracujúci na prípade Hoffu urobil. Jeho práca apráca jeho kolegov mi umožnila spraviť svoj kus roboty.


  Ďakujem agentom, vyšetrovateľom,prokurátorom aich spolupracovníkom, ktorých snaha sa premenila namnohé novinové titulky ačlánky, ktoré som počas svojej práce preštudoval.


  Ďakujem svojmu kreatívnemu bratrancovi Carminovi Zozzoraovi za jeho každodenné povzbudenie, vďaka ktorému som sa vydržal sústrediť na prácu včase, keď bolo pre mňa ťažké pokračovať ďalej, aza jeho múdru radu, ktorou ma sprevádzal počas celého priebehu, ale najmä vtedy, keď som fňukal. „Len píš knihu. Ostatné príde samo.“


  Mám nesmierne šťastie, že mám vživote po svojom boku svoju sestru ašvagra Barbaru aGaryho Goldsmithovcov aich rodinu Denisa, Lauru Rose, Dannyho, Pascala, Lucasa aRose.


  Vyjadrujem veľkú vďaku všetkým svojim úžasným známym arodinám, ktorí podporovali túto knihu ajej nový záver, atým kamarátom, ku ktorým som sa opakovane obracal po radu, povzbudenie apodporu. Sú to najmä Marty Shafran, Peter Bosch, Steve Simmons, Jeff Weiner, Tracy Bay, Thea Gunda, Joe Pistone, Lin DeVecchio, Al Martino, Leslie Little, Roland DeLong, Colin Jensen, Ed Gardner, Cheryl Thomas, Kathleen aJerry Chamelesovci. Ďakujem vám. Hlbokú vďaku za mnohé si zasluhuje aj Rob Sutcliff.


  Ďakujem ti, Lynn Shafranová, za všetky tvoje rady, najmä za to, že si mňa aNancy zoznámila so zosnulým Tedom Feurym. Ted, veľmi ti ďakujem.


  Ďakujem oceňovanému ilustrátorovi, autorovi aumelcovi, môjmu priateľovi Urimu Shulevitzovi, ktorý ma pred viac ako dvadsiatimi rokmi povzbudil ktomu, aby som sa začal venovať písaniu profesionálne.


  Pripíjam vodou scitrónom na svojho zosnulého strýka zo Sassana, profesora Franka Zozzoraova, ktorý ma radami sprevádzal počas štúdia na University of Delaware aaj potom.


  Asoneskorením ďakujem svojmu učiteľovi anglického jazyka zo strednej školy Stuyvesant High School zroku 1957 Edwinovi Herbstovi.


  ÚVOD


  „Russ aFrank“


  


  


  Vletnej chatke pri jazere vizbe plnej uplakaných askrúšených členov rodiny Jimmyho Hoffu našiel FBI žltý poznámkový blok. Hoffa nechal blok položený vedľa telefónu. Do bloku napísal ceruzkou „Russ aFrank“.


  „Russ aFrank“ boli blízki priatelia averní spojenci Jimmyho Hoffu. Mohutný asvalnatý Frank bol Jimmymu počas jeho problémov so zákonom asBobbym Kennedym taký blízky averný, že ho považoval za člena rodiny.


  Vten deň pri jazere cítila rodina Jimmyho Hoffu hlboko vsrdci strach, že jedine veľmi blízky priateľ aniekto, komu mohol dôverovať, sa vedel dostať dostatočne blízko, aby ublížil opatrnému aobozretnému Jimmymu Hoffovi – mužovi, ktorý si bol veľmi dobre vedomý svojich smrteľných nepriateľov. Vten deň sa „Russ aFrank“, teda mafiánsky vydierač Frank „Ír“ Sheeran ajeho krstný otec Russell „McGee“ Bufalino, stali hlavnými podozrivými vprípade najznámejšieho zmiznutia vdejinách Ameriky.


  Každá kniha aseriózny text oHoffovom zmiznutí obviňujú Franka „Íra“ Sheerana, Hoffovho vytrvalého podporovateľa zrobotníckej organizácie Teamsters, že sa postavil proti svojmu priateľovi aučiteľovi. Tieto texty tvrdia, že Sheeran bol jedným zkonšpirátorov apáchateľov, ktorí sa zúčastnili na Hoffovej vražde, aže vraždu odsúhlasil anaplánoval Russell „McGee“ Bufalino. Medzi týmito textami nájdeme knihy, ktoré vychádzajú zveľmi podrobného štúdia zdrojov, ako napríklad Hoffove vojny (The Hoffa Wars) od investigatívneho reportéra Dana Moldeaua, The Teamsters od zakladateľa Court TV Stevena Brilla aHoffa od profesora Arthura Sloana.


  7. septembra 2001, viac než 26 rokov od tohto záhadného zmiznutia, rodinný príslušník, ktorý bol vten deň vchatke pri jazere aspolu so svojou matkou asestrou zažíval tie hrôzostrašné chvíle, zorganizoval tlačovú konferenciu. Hoffov syn aprezident Teamsters James P. Hoffa vkladal veľké nádeje do nových skutočností, ktoré vsúvislosti so zmiznutím jeho otca vyšli na povrch. FBI zverejnil informáciu, že test DNA vlasu dokázal, že Jimmy Hoffa sedel vaute, oktorom sa dlho predpokladalo, že ho použili pri zločine. Hlavný korešpondent Fox News Eric Shawn sa spýtal Jamesa, či mohli jeho otca vlákať niektorí zostatných dobre známych podozrivých. James potriasol hlavou pri každom mene, ktoré mu prečítali zo zoznamu, anapokon povedal: „Nie, môj otec týchto ľudí nepoznal.“ Keď sa Shawn spýtal, či jeho otca mohol vlákať do auta Frank Sheeran, James prikývol aodvetil: „Áno, otec by nastúpil do auta, vktorom sedel on.“


  Na záver tlačovej konferencie vyjadril James pred médiami želanie, že prípad vyrieši „priznanie na smrteľnej posteli“. Včase tejto konferencie bol Frank Sheeran jediný žijúci zpôvodných podozrivých, ktorý mal primeraný vek, aby mohol poskytnúť takéto priznanie. Tlačová konferencia sa uskutočnila štyri dni pred tragickými udalosťami z11. septembra 2001. Po nich plánovanú účasť Jamesa P. Hoffu vtelevíznej talkshow Larryho Kinga zrušili.


  Omesiac, keď Hoffov príbeh zmizol zprvých stránok novín, zatelefonovala Jimmyho jediná dcéra sudkyňa Barbara Crancerová Frankovi Sheeranovi zo svojej kancelárie na súde vSt. Louis. Sudkyňa Crancerová spôsobom blízkym svojmu legendárnemu otcovi rýchlo prešla kveci aosobne naliehala na Sheerana, aby jej rodine poskytol informácie ozmiznutí jej otca, vďaka ktorým by mohli všetko uzatvoriť. „Spravte správnu vec,“ vyzvala ho. Sheeran dal naradu svojho právnika, neprezradil nič aodkázal Barbaru na svojho právneho poradcu.


  Nebolo to prvý raz, čo tomuto Írovi sudkyňa Barbara Crancerová písala alebo telefonovala scieľom odhaliť tajomstvá, ktoré ukrýval vduši. 6. marca 1995 Barbara Frankovi napísala: „Osobne verím, že mnohí ľudia, ktorí sa nazývali vernými priateľmi, vedia, čo sa Jamesovi R. Hoffovi stalo, kto ten skutok spravil aprečo. Skutočnosť, že ani jeden znich to našej rodine nikdy neprezradil – dokonca ani pod prísľubom zachovania mlčanlivosti –, ma veľmi bolí. Som presvedčená, že jedným ztých ľudí ste aj vy.“


  25. októbra 2001, týždeň po Barbarinom telefonáte, Frank „Ír“ Sheeran, vtedy osemdesiatročný starec, ktorý pri chôdzi používal chodúľku, začul klopanie na dvere svojho prízemného bytu. Boli to dvaja mladí agenti FBI. Kmužovi na sklonku života sa správali priateľsky, uvoľnene aveľmi úctivo. Dúfali, že vekom jeho srdce zmäklo, či dokonca začal cítiť ľútosť. Čakali na zmienené „priznanie na smrteľnej posteli“. Povedali, že sú primladí, aby si pamätali tento prípad, no zo spisu preštudovali tisícky strán. Netajili sa, že vedia onedávnom telefonáte medzi ním aBarbarou, aotvorene mu povedali, že sa sňou otomto telefonáte rozprávali. Tak ako od 30. júla 1975, teda odo dňa, keď Jimmy zmizol, aj tentoraz Sheeran zopakoval agentom FBI, aby sa obrátili na jeho právnika, bývalého filadelfského štátneho prokurátora F. Emmetta Fritzpatricka.


  Keď sa FBI nepodarilo presvedčiť Sheerana, aby im poskytol „priznanie na smrteľnej posteli“, 2. apríla 2002 úrad oznámil, že kompletný šestnásťtisícstranový spis posunul michiganskému okresnému prokurátorovi a1330 strán zo spisu poskytol médiám advom deťom Jimmyho Hoffu. Zo strany štátu nedošlo kžiadnemu vzneseniu obvinenia. Po takmer dvadsiatich siedmich rokoch FBI napokon svoju snahu vzdal.


  3. septembra 2002, presne rok po tlačovej konferencii Jamesa P. Hoffu, vzdal svoje úsilie aj štát Michigan aprípad uzatvoril stým, že jediné, čo môže spraviť, je opätovne vyjadriť Hoffovým deťom úprimnú sústrasť.


  Počas tlačovej konferencie, na ktorej michiganský okresný prokurátor David Gorcyca oznámil svoje rozhodnutie, okrem iného povedal: „Tento prípad má prvky veľkolepého detektívneho románu, vktorom sa hľadá vrah, ibaže záverečná kapitola, žiaľ, chýba.“


  


  Kniha Ír je detektívka, vktorej sa hľadá vrah, ale nie je to román. Je to opis historických udalostí založený na rozhovoroch sFrankom Sheeranom, ktorých väčšinu som nahrával. Prvý rozhovor sme absolvovali vroku 1991 vSheeranovom byte krátko po tom, ako sa mi skolegom podarilo vybaviť Sheeranovo predčasné prepustenie zväzenia na základe jeho zdravotného stavu. Hneď po tomto stretnutí si Sheeran rozmyslel našu spoluprácu zdôvodu vypočúvacej povahy interview. Priznal viac, ako mu bolo milé. Povedal som mu, aby sa so mnou opäť skontaktoval, keď si to rozmyslí abude ochotný zniesť moje vypytovanie.


  Vroku 1999 Sheeranove dcéry svojmu starnúcemu achorému otcovi vybavili súkromnú audienciu umonsignora Heldusora zKostola svätej Doroty vo Filadelfii. Sheeran sa stretol smonsignorom, ktorý mu dal rozhrešenie za jeho hriechy, aby ho mohli pochovať na katolíckom cintoríne. Frank Sheeran mi povedal: „Verím, že smrťou sa to nekončí. Ak mám nejakú šancu, nerád by som oňu prišiel. Nechcem si zabuchnúť dvere.“


  Po audiencii umonsignora Heldusora ma Sheeran kontaktoval ana jeho žiadosť som sa zúčastnil na stretnutí vkancelárii jeho právnika. Na stretnutí Sheeran súhlasil, že sa podrobí môjmu vypytovaniu, atak sme sa začali stretávať, pričom naše stretnutia trvali päť rokov. Pri interview som vychádzal zo svojich skúseností, ktoré som nadobudol ako bývalý prokurátor zaoberajúci sa vraždami atrestami smrti, autor prednášok na tému krížového výsluchu aštudent vypočúvania atiež akoautor niekoľkých článkov na tému pravidlá najvyššieho súdu ovylúčení nezákonne získaného dôkazu. „Si ten najtvrdší policajt, sakým som mal kedy do činenia,“ vyhlásil raz predo mnou Sheeran.


  Vprítomnosti tohto Íra som strávil nespočetné množstvo hodín, stretával sa súdajnými mafiánmi, cestoval som autom do Detroitu, aby som vyhľadal miesto Hoffovho zmiznutia, vycestoval autom do Baltimoru, aby som navštívil miesto, kam Sheeran doručil dve zásielky pre podsvetie, zoznámil som sa so Sheeranovým právnikom aj sjeho rodinou apriateľmi, aby som lepšie spoznal muža, ktorý je hlavným hrdinom tohto príbehu. Strávil som množstvo hodín telefonátmi iosobným získavaním avýberom materiálu, ktorý vytvoril základ pre túto knihu.


  Prvým pravidlom úspešného vypočúvania je veriť, že váš respondent sa vám chce priznať inapriek tomu, že to popiera aklame. To bol prípad Franka Sheerana. Druhým pravidlom je nechať vypočúvaného hovoriť. Ani to pri Sheeranovi nebol nikdy problém. Nechajte slová plynúť apravda si nakoniec vždy nájde cestu na povrch.


  Čosi vo Frankovi Sheeranovi chcelo už dávno, aby zo seba tento príbeh dostal. Vroku 1978 vznikol spor týkajúci sa toho, či sa Sheeran počas telefonického rozhovoru azda pod vplyvom alkoholu priznal Stevenovi Brillovi, autorovi knihy The Teamsters. FBI veril, že Sheeran sa Brillovi priznal atlačil na neho, aby im odovzdal nahrávku. Dan Moldea, autor knihy Hoffove vojny (The Hoffa Wars), vjednom zo svojich článkov napísal, že Brill mu počas raňajok vhoteli prezradil, že má na nahrávke Sheeranovo priznanie. No Brill to možno preto, aby sa zneho nestal svedok, ktorý by potreboval ochranu, vnovinách New York Times verejne poprel.


  Počas náročného priebehu rozhovorov som sa tiež snažil chrániť azachovať Sheeranove práva, aby jeho slová neposkytli priznanie, ktoré by zprávneho hľadiska obstálo pred súdom.


  Počas písania knihy Frank Sheeran prečítal aschválil každú kapitolu. Potom si opäť prečítal celý rukopis aodsúhlasil aj ten.


  14. decembra 2003 Frank Sheeran zomrel. Šesť týždňov predtým mi počas zhoršenia svojho zdravotného stavu poskytol znemocničného lôžka posledné nahrávané interview. Povedal mi, že sa vyspovedal aprijal od kňaza sviatosť oltárnu. Bez toho, aby použil akýkoľvek obranný právnický jazyk, sa Frank Sheeran odhodlal nechať nahrať na kameru vo „chvíli pravdy“. Zdvihol pred kameru výtlačok tejto knihy apostavil sa za informácie, ktoré sa práve chystáte prečítať, vrátane svojej úlohy vtom, čo sa 30. júla 1975 stalo Jimmymu Hoffovi.


  Na druhý deň, asi týždeň pred tým, ako ho celkom opustili sily, ma Frank Sheeran poprosil, aby som sa sním pomodlil Otčenáš aZdravas Mária, čo som aj spravil.


  Napokon slová Franka Sheerana stoja pred súdom verejnej mienky akaždý čitateľ ich môže súdiť ako súčasť dejín minulého storočia.


  Hlavnou niťou príbehu je výnimočný afascinujúci život Franka Sheerana, bystrého Íra, ktorého vychovávali ako zbožného katolíka, uličníckeho dieťaťa Veľkej hospodárskej krízy, bojmi zoceleného hrdinu druhej svetovej vojny, vysokopostaveného funkcionára odborovej organizácie International Brotherhood of Teamsters, muža, ktorého Rudy Giuliani vobčianskom procese vsúvislosti sporušením protimafiánskych zákonov RICO obvinil ztoho, že „konal vsúlade“ svládnucim výborom La Cosy Nostry, iba jedného zdvoch Netalianov, ktorý figuroval na Giulianiho zozname dvadsiatich šiestich najvyššie postavených mafiánov, medzi ktorými sa nachádzali bossovia Bonnanovcov, Genovesovcov, Colombovcov, Lucheseovcov, rodín vChicagu avMilwaukee, ako aj rôzni podbossovia, odsúdeného kriminálnika, mafiánskeho vydierača alegendárneho čestného chlapíka, otca štyroch dcér amilovaného starého otca.


  Keďže vzložitom živote Franka Sheerana boli aj pozitívne stránky ako účasť vo vojne aláska kdeťom avnúčatám, počas jeho pohrebu som pomáhal niesť zelenú truhlu sjeho telom zahalenú americkou vlajkou na miesto posledného odpočinku.


  


  Predkladám vám poslednú kapitolu príbehu Hoffovej tragédie, zločinu, ktorý zasiahol astrašil každého, kto sním bol spojený, vrátane tých, ktorí ho vykonali, najmä však rodinu Jimmyho Hoffu, ktorá sa snažila spoznať osud svojho otca.


  


  Poznámka autora: Časti, ktoré predstavujú rozprávanie Franka Sheerana, vychádzajú zo stoviek hodín rozhovorov asú označené úvodzovkami. Niektoré časti akapitoly, ktoré som napísal ja, dopĺňajú dôležité detaily adotvárajú kontext uvedených udalostí.


  KAPITOLA 1


  „Na to nebudú mať gule“


  


  


  Poprosil som svojho šéfa Russella „McGeeho“ Bufalina odovolenie zatelefonovať Jimmymu do jeho chaty pri jazere. Mal som mierovú misiu. Vtom čase bolo jedinou mojou úlohou ochrániť pred tým Jimmyho.


  SJimmym som sa spojil vnedeľu poobede 27. júla 1975. Vstredu 30. júla Jimmy zmizol. Žiaľ, ako my hovoríme, odišiel do Austrálie – tam dole. Môj priateľ mi bude chýbať, až kým sa jedného dňa opäť nestretneme.


  Jimmymu som do jeho chaty pri jazere Orion neďaleko Detroitu telefonoval zvlastného telefónu zo svojho bytu vo Filadelfii. Ak by som bol vnedeľu na akcii, volal by som ztelefónnej búdky. Keby som na dôležité hovory používal vlastný telefónu, neprežil by som tak dlho. Nie som mechom udretý. Čosi vtej hlave mám.


  Stál som vkuchyni pri telefóne skruhovým číselníkom pripevnenom na stene, askôr ako som vykrútil číslo, ktoré som poznal naspamäť, chvíľu som premýšľal, čo Jimmymu poviem. Za tie roky odborových rokovaní som sa naučil, že skôr ako otvorím ústa, je najlepšie pripraviť si vhlave, čo budem hovoriť. Navyše to nemal byť jednoduchý rozhovor.


  Keď Jimmyho vroku 1971 na základe Nixonovej prezidentskej amnestie pustili zbasy azačal sa opäť usilovať osvoje miesto prezidenta Teamsters, nebolo sním reči. Tak to niekedy býva uchlapov, ktorí sa prvý raz dostanú von. Prestal si dávať pozor na jazyk – vrádiu, vnovinách, vtelevízii. Zakaždým, keď otvoril ústa, povedal niečo otom, ako tú mafiánsku bandu odhalí avyženie ju zodborov. Dokonca vyhlásil, že jej zabráni používať peniaze zpenzijného fondu. Niektorým ľuďom sa nemohlo páčiť, keď počuli, že keby sa dostal späť, ich zlatá žila by vyschla. ZJimmyho strany však išlo prinajlepšom opokrytectvo, lebo práve on tú takzvanú mafiánsku bandu priviedol do odborov apenzijného fondu. Jimmy ma dostal do odborov cez Russella. Mal som preto veľmi dobrý dôvod obávať sa osvojho priateľa.


  Moje obavy sa začali deväť mesiacov pred tým, ako mi Russell dovolil zatelefonovať Jimmymu. Jimmy predtým letel do Filadelfie. Mal rečniť na večierku na počesť Franka Sheerana vLatin Casino. Bolo tam tritisíc hostí – moji dobrí priatelia arodina, medzi nimi starosta, okresný štátny zástupca, chlapci, sktorými som bojoval vo vojne, spevák Jerry Vale atanečnice zo skupiny The Golddiggerssnohami, ktoré nikdy nevyjdú zmódy, aistí ďalší hostia, ktorých by FBI nazval La Cosa Nostra. Jimmy mi daroval zlaté hodinky vykladané diamantmi. Rozhliadol sa po prítomných hosťoch apovedal: „Nikdy som si neuvedomil, že ste takí silní.“ To bol špeciálny komentár, lebo Jimmy Hoffa bol jeden zdvoch najmocnejších mužov, ktorých som poznal.


  Skôr ako nám priniesli večeru zprvotriednych rebierok, podišiel kJimmymu počas fotenia akýsi bezvýznamný chlapík, ktorý sním sedel vbase, apožiadal ho odesať litrov na nejaký biznis. Jimmy vytiahol zvrecka dvetisícpäťsto dolárov apodal mu ich. Taký bol Jimmy – mal mäkké srdce.


  Prirodzene, bol tam aj Russell Bufalino. Druhý zdvojice najmocnejších mužov, ktorých som poznal. Jerry Vale zaspieval Russovi jeho obľúbenú pesničku Spanish Eyes. Russell šéfoval bufalinovskej rodine vsevernej Pensylvánii avo veľkých častiach New Yorku, New Jersey aFloridy. Mal sídlo mimo New Yorku, takže nepatril do vnútorného okruhu piatich newyorských rodín, ale všetky rodiny sa chodili za ním ovšetkom radiť. Keď bolo potrebné niečo dôležité vybaviť, Russell to dostal na starosť. Rešpektovali ho po celej krajine. Keď vkresle vnewyorskom holičstve zastrelili Alberta Anastasiu, Russella ustanovili hlavou tejto rodiny, kým sa všetko neurovná. Ťažko sa môžete tešiť väčšej úcte, ako sa tešil Russell. Bol veľmi mocný. Verejnosť oňom nikdy nepočula, ale rodiny atajní agenti vedeli, aký je silný.


  Russell mi daroval zlatý prsteň, ktorý dal špeciálne vyrobiť len pre troch ľudí – seba, svojho zástupcu amňa. Navrchu mal tri veľké zlaté emblémy dolára obrúbené diamantmi. Russ bol doma vpriekupníčení skradnutými vecami avo svete zlodejov áut. Bol tichým spoločníkom vmnohých klenotníctvach na známej newyorskej ulici sklenotníctvami.


  Aj tu vdomove dôchodcov mám stále okolo zápästia zlaté hodinky od Jimmyho ana prstezlatý prsteň od Russella. Na druhej ruke nosím prsteň smesačnými kameňmi všetkých svojich dcér.


  Jimmy aRussell si boli veľmi podobní. Od hlavy až popäty to boli čisté svaly. Obidvaja boli na vtedajšie pomery nízki. Russ meral asi 173 centimetrov, Jimmy približne 165 centimetrov. Ja som bol vtedy vysoký 193 centimetrov amusel som sa zohnúť, keď som chcel snimi hovoriť tak, aby ma nikto nepočul. Celí boli ako zo škatuľky amentálne aj fyzicky tvrdí. Vjednej dôležitej veci sa však líšili. Russ bol veľmi rezervovaný ahovoril potichu aj vtedy, keď sa hneval. Jimmy každý deň vybuchol len preto, aby udržiaval vo forme výbušnosť, azbožňoval publicitu.


  Tú noc pred mojou čestnou večerou sme si ja aRuss sadli sJimmym. Usadili sme sa za stôl vBroadway Eddie’saRussell Bufalino Jimmymu Hoffovi bez obalu oznámil, že sa má prestať usilovať opost prezidenta odborov. Povedal mu, že istým ľuďom vyhovuje mať za prezidenta Franka Fitzsimmonsa, ktorý nastúpil na Jimmyho miesto po tom, ako šiel Jimmy do basy. Nikto pri stole to nepovedal nahlas, ale všetci sme vedeli, že týmto ľuďom vyhovoval ľahký prístup kveľkým pôžičkám zpenzijného fondu Teamsters, ktorý im poskytol poddajný Fitz. Pôžičky dostávali aj za Jimmyho ajemu ztoho zakaždým niečo kvaplo, ale podmienky si vždy určoval sám. Fitz týmto ľuďom ustupoval. Zaujímal sa iba ochľast agolf. Anemusím ani hovoriť, akou dojnou kravou je miliardový penzijný fond.


  Russell povedal: „Prečo kandiduješ? Nepotrebuješ peniaze.“


  Jimmy odvetil: „Nie je to openiazoch. Nechcem nechať odbory Fitzovi.“


  Keď som sa po sedení chystal odviezť Jimmyho späť do hotela Warwick, Russ ma zobral bokom apovedal mi: „Porozprávaj sa so ...
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