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Venujem svojej mame, ktorá je tu,
a svojej babke, ktorá tu nie je.

A Lei Lune,
ktorá práve prišla, no bola s nami stále.
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1

KONIEC

Prišlo to nečakane. V jednej chvíli som s Dennisom a na-
ším psom Ringom čakala na let a  v  ďalšej som pocítila 
prudkú bolesť, ktorá ma zrazila na kolená. Zdalo sa mi, 
akoby mi niekto vrazil do brucha žeravý nôž, a  zamdle-
la som. Keď som sa prebrala, hlavu som mala položenú 
v Dennisovom lone. „Čo sa deje?“ spýtal sa so strachom 
v očiach. „Brucho,“ vyjachtala som. Na nič iné som sa ne-
zmohla. Chcela som si sadnúť, ale nepodarilo sa mi to. Od 
bolesti sa mi krútila hlava. Niekto zavolal pomoc a zrazu 
sa na mieste zjavili záchranári. Tvrdili, že pulz mám nor-
málny a tlak dobrý. „Ideme do nemocnice?“ ozval sa Den-
nis. Chcela som povedať: „Áno.“ Ešte nikdy som nezažila 
takú ostrú bolesť, a hoci som mala dvadsaťpäť, prešla som 
už všeličím. Mala by som súhlasiť, preblesklo mi hlavou. 
Niečo určite nie je v poriadku. Namiesto toho som to však 
odmietla. „Nemôžeme zmeškať let. Skúsme sa dostať k od-
letovej bráne.“

Let z Aruby na Bonaire, kde som v ten týždeň mala viesť 
kurz jogy, trvá iba pol hodiny. Kurz bol vypredaný a prihlásili 
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sa naň ľudia z  celého sveta. Nemienila som ich sklamať. 
Bola som odhodlaná nastúpiť do lietadla. Dennis mi pomo-
hol pozviechať sa, no len čo som vstala, niekto akoby otočil 
neviditeľným nožom, ktorý som cítila v bruchu, a opäť sa 
mi podlomili kolená. Vedela som, čo si Dennis myslí. To 
je šialenstvo. Bojím sa. Potrebujeme lekára. Pohľadom ma 
úpenlivo prosil, aby som ustúpila, ale márne. „Musíme od-
letieť!“ povedala som a prísne som sa naňho pozrela. „Ča-
kajú nás tam ľudia.“

S  vypätím všetkých síl som prešla pasovou kontrolou. 
Bola som taká slabá, že som ledva držala pas. Snažila som 
sa nahodiť statočný výraz, no zhrýzal ma strach. Čo je so 
mnou? Keď sme sa dostali k bráne, zvalila som sa na najbliž-
šie sedadlo. Bola som celá spotená a vnútri som sa chvela. 
Mala som pocit, že budem vracať, a tak som sa zhrbená vy-
brala na záchod. Keď som sa však usilovala otvoriť dvere, 
spadla som. Schúlená do klbka som ležala na studených 
dlaždiciach a  nevládala som sa postaviť. Zomieram? Vo 
chvíli, keď som z kabelky vytiahla mobil, aby som zavola-
la Dennisovi, som v sebe začula hlas, ktorý vravel: „Vstaň. 
Pohni sa. Vstaň.“ Hore sa! povedala som si. Zdvihni sa zo 
zeme.

Nechápala som, prečo mám také naliehavé nutkanie na-
stúpiť do lietadla − či naozaj preto, lebo nechcem sklamať 
ľudí, alebo sa len snažím ignorovať to, čo sa so mnou deje. 
Nech už bol dôvod akýkoľvek, rozhodla som sa ísť. Mobil 
som strčila naspäť do kabelky, zaprela som sa o stenu a po-
stavila som sa. Keď som sa pozrela do zrkadla, hľadela na 
mňa bledá tvár, ktorá akoby naznačovala, že sa mám spa-
mätať a vzdať sa. No ani to ma neodradilo. Hýb sa, nabádala 
som sa. Krok po kroku.
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Vrátila som sa k Dennisovi a Ringovi a celú večnosť sme 
čakali, kedy nás pustia do lietadla. Brucho ma bolelo tak, 
akoby mi horeli všetky vnútornosti. Ručičky na hodinách 
sa vliekli. Konečne prišiel čas nastúpiť. Keď som s palub-
ným lístkom podišla k letuške, na jej tvári sa zjavil zdesený 
výraz. „Nemôžete letieť!“ povedala. „Očividne vám nie je 
dobre.“ Bola som bledá a čelo sa mi lesklo od potu. Mala 
som problém sústrediť na ňu pohľad, ale robila som, čo som 
mohla. „Cestujem na Bonaire,“ vyhlásila som. „Toto lieta-
dlo tam letí,“ poznamenala. „Lenže vy, milá moja, nie.“ Od 
bolesti a  frustrácie som zaťala zuby. Už som chcela sedieť 
v  tom hlúpom stroji. „Musím sa tam dostať,“ hlesla som. 
„Prosím vás. Prisahám, že mi nič nie je. Mám iba nejakú 
črevnú virózu. Budem v poriadku. Len musím stihnúť ten-
to let.“ Neviem, prečo ma nakoniec pustila. „Vyhľadáte po 
príchode lekársku pomoc?“ opýtala sa. Sľúbila som, že áno. 
„Tak choďte.“ Ukázala mi cestu. „Rýchlo, kým vás neuvidí 
môj nadriadený.“

Čakala som, že pri bráne zbadám lietadlo, no namiesto 
neho tam stál kyvadlový autobus. Bol plný a  vonku ma 
ovalila neznesiteľná horúčava. Nevedela som si predstaviť, 
ako prežijem jazdu k lietadlu, hoci trvala iba chvíľu. Den-
nis nastúpil prvý spolu s Ringom a našou batožinou. Len 
čo mi pomohol vliezť dnu, pevne som sa chytila držadla. 
Vlasy som mala prilepené na chrbte a  z  tváre mi kvap-
kal pot. Prečo je tu tak teplo? Keď motor zahučal, začalo 
ma napínať. Nikdy nevraciam. Neznesiem to. Naposledy 
som vracala ešte ako tínedžerka, po tom, čo som do seba 
vliala celú fľašu vodky. V tom autobuse som však odrazu 
cítila, že už to v sebe neudržím. Horúčkovito som okolo 
seba hľadala igelitové vrecko alebo kôš, či niečo podobné. 
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Podarí sa mi to zahnať, kým nevystúpim z toho prekliateho 
autobusu?

V okamihu, keď zapískali brzdy a autobus zastal, som 
sa pretisla cez otvárajúce sa dvere. Navrchu schodíkov, 
ktoré viedli do lietadla, bola žena, ktorá mi kontrolova-
la palubný lístok. Ako sa sem stihla presunúť tak rýchlo? 
Prísne sa na mňa pozrela. Ak sa teraz povraciam, pomys-
lela som si, nepustí ma na palubu. V zúfalstve som šla za 
autobus, zohla som sa a obsah žalúdka som vyvrátila na 
asfalt. Ústa som si utrela do rukáva košele, nastúpila som 
do lietadla a  zvalila som sa na svoje sedadlo. Potom si 
pamätám už iba to, ako som sa zobudila vedľa Dennisa 
a Ringa v taxíku, ktorý sa hnal na bonairskú pohotovosť. 
Bonaire je karibský ostrovček, na ktorom žije len pätnásť-
tisíc ľudí. Tamojšia nemocnica je taká malá, že pôrodnica 
je prepojená s hospicom. Človek teda zomrie na tom is-
tom oddelení, kde sa narodil. Ošetrovali ma dvaja lekári 
− obaja boli vysokí a  vyzerali ako Holanďania. Keď mi 
prehmatali a postláčali brucho, stanovili diagnózu: prav-
depodobne mi prasklo slepé črevo. Na to, aby ju potvrdili, 
vraj musia spraviť ultrazvuk, ale na ostrove je iba jeden 
špecialista a chvíľu potrvá, kým sa ku mne dostane. Po-
vedali, že dovtedy mi podajú morfín, aby som sa cítila 
lepšie, a zmizli.

Mala som neznesiteľné bolesti. Čosi podobné som dosiaľ 
nezažila. Kde je ten morfín? Prešli už celé hodiny. Azda nikto 
nechápe, že zomieram od bolesti? Boli to pre mňa nepred-
staviteľné muky. Napokon sa objavila sestrička s ihlou. Keď 
mi ju napichla, plná očakávania som si vzdychla a sledovala 
som, ako mi do žily kvapká prvá dávka. „Dýchajte, moja. 
Bolesť o chvíľu ustúpi.“
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Ešte nikdy som nedostala morfín, no podľa toho, čo som 
počula a  videla vo fi lmoch, som predpokladala, že sa mi 
hneď uľaví. Zvíjala som sa od bolesti a  čakala som, kedy 
pominie, lenže nič také sa nestalo. Po pätnástich minútach 
som ležala na boku so skrčenými nohami a kričala. Lekári 
mi zvýšili dávku, ale bezvýsledne. Keď som si už myslela, 
že to nezvládnem, prišiel ultrazvukový špecialista. Odkedy 
som zamdlela na letisku, ubehlo sedem hodín. „Počul som, 
že vám prasklo slepé črevo,“ prihovoril sa mi. „Musím vám 
urobiť ultrazvuk, aby som sa uistil, že vás nebudú operovať 
bezdôvodne.“

Keď mi na brucho rozotrel studený gél, Dennis ma chytil 
za ruku a zrazu ma zaplavil zvláštny pocit déjà vu. Uvedo-
mila som si, že túto scénu, v ktorej máme prepletené ruky, 
obaja hľadíme na malý monitor a ultrazvukový špecialista 
mi na brucho rozotiera gél, som si už predstavovala… Zda-
la sa mi povedomá. Určite sa mi o nej snívalo. Odo dňa, 
keď sme sa s Dennisom stretli, som vedela, že raz sa sta-
neme rodičmi. Priala som si, aby sme sa mohli premiest-
niť do iného okamihu v budúcnosti, v ktorom by sme boli 
šťastní a čakali, že si vypočujeme tlkot srdca nášho bábätka. 
Spravila by som čokoľvek, aby som nebola tu, nezhrýzal ma 
strach a  nesnažila som sa prísť na to, či ma bolesť, ktorú 
cítim, zabije alebo nie. Dennis mi pevne stisol ruku. Špe-
cialista mi k bruchu priložil prístroj a začal robiť ultrazvuk. 
Po pár minútach sa tváril zmätene. „Čo sa deje?“ spýtal sa 
Dennis. Ešte nikdy ma takú nevidel. Som odolná, zvládam 
bolesť. Podľa jeho výrazu mi bolo jasné, že sa bojí. „Čo ste 
zistili? Je to horšie, ako si mysleli?“ Špecialista pokrútil 
hlavou. „Nie,“ odvetil. „Nemôžem… nemôžem nič nájsť. 
Nevidím ani náznak nijakého prasknutia či opuchu. Podľa 
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ultrazvuku ste úplne v poriadku.“ Bola som v šoku. „No… 
čo tá bolesť?“ ozvala som sa. „Viem, že so mnou niečo nie je 
v poriadku. Mám pocit, že zomriem!“

Ani lekári nechápali, čo ju spôsobuje. Prečo sa na ul-
trazvuku nič neukázalo? A ako je možné, že morfín neza-
berá? Onedlho som začala blúzniť. Mala som vidiny. Bolesť 
prichádzala vo vlnách, akoby ma zaplavovala žeravá láva, 
a  nevedela som sa sústrediť na nič iné. Vyšší z  dvoch le-
károv, ktorí ma ošetrovali, sa vrátil a očividne bol znepo-
kojený. Tentoraz sa neprihovoril mne, ale Dennisovi. „Za 
normálnych okolností neotvárame ľudí bez toho, aby sme 
vedeli, čo hľadáme, no keďže má také silné bolesti, nemáme 
na výber. Ráno ju budeme operovať. Dovtedy však nemôže 
zostať v takomto stave. Je dehydrovaná a morfín na ňu ne-
pôsobí. Chcem jej dať vyššiu dávku, ktorá ju uspí.“

Počula som, že rozpráva, ale nevnímala som ho. Cíti-
la som sa ako v ohni. Predstavovala som si, že moja koža 
zvnútra syčí a z brucha sa mi valí tmavý dym. Bol to po-
dobný stav, ako som pred rokmi zažila pri očistnej cere-
mónii, keď som vypila odvar ayahuasca a mala som desivé 
halucinácie. Spomenula som si, že aby som im unikla, od 
všetkého som sa odpútala a poddala som sa strachu zo smr-
ti. Netušila som, či teraz umieram, no v každom prípade 
som si tak pripadala. Vedela som, že tú bolesť už nevydr-
žím. Pocítila som, že Dennis mi jemne trasie plecami, aby 
mi pomohol znova nadobudnúť vedomie. „Zlatko, dajú ti 
niečo, po čom zaspíš. Dobre? Dostaneš veľa morfínu, aby si 
nevnímala bolesť, ale nebudeš hore. Súhlasíš?“ Zamrmlala 
som: „Áno. Ako chcú. Idem do ohňa.“

O  niekoľko minút sa vrátil lekár a  liek mi vpichol do 
stehna. „Uvoľnite sa,“ povedal, „spite.“ Zatvorila som oči. 
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Plamene sa zmenili z  tmavočervených a  oranžových na 
svetložlté a potom na modré. Moje telo sa odrazu zhlbo-
ka nadýchlo. Cítila som, že oheň, ktorý ma vnútri spaľo-
val, pomaly zhasína. Keď som vydýchla, bolesť z ničoho nič 
zmizla. Bol to neopísateľný pocit. Zdalo sa mi, že plávam 
v pokojnom chladnom oceáne. Všade naokolo bolo ticho 
a nič sa nehýbalo.

Práve som sa začala oddávať spánku, keď som v poza-
dí začula zvonenie. Kto volá? Usilovala som sa zostať pri 
zmysloch a registrovala som, ako sa mi Dennis prehrabá-
va v kabelke, aby našiel mobil. Bol to Luigi, jeden z mojich 
najbližších priateľov z Kostariky. Určite počul, že som v ne-
mocnici, preblesklo mi hlavou. Len mu dám vedieť, že som 
v poriadku. Dennis mi priložil telefón k uchu. „Som okej,“ 
hlesla som. „Ležím v nemocnici, ale som v poriadku. Bo-
lesť už ustúpila.“ Luigi sa zmätene opýtal: „V nemocnici?“ 
V jeho hlase som však postrehla ešte čosi, čo som nevedela 
identifi kovať. „Prečo?“ Zašomrala som, že neviem. „No už 
som na tom dobre. Všetko je fajn.“ Luigi dlho mlčal. Keď 
sa ozval, vedela som, že sa niečo stalo. Snažila som sa neza-
spať, aby som ho počula. „Amor. Netuším, ako ti to mám 
povedať. Fue un accidente. Con Andrea. Andrea tuvo un 
accidente.“ Jeho slovám som nerozumela. Prečo rozpráva 
o  Andrei? Bola to moja najlepšia priateľka. Niekoľko dní 
som s ňou nehovorila, šla na koncert so svojím priateľom. 
Čo to vraví? Mala nehodu?

Premkol ma strach, ale nevedela som ho pochopiť. Ne-
zdal sa mi skutočný. Pripadal mi ako niečo veľmi vzdialené. 
Andrea a ja sme boli spriaznené duše. Niekedy som mala 
pocit, akoby sme boli jedna duša, ktorá žije v dvoch telách. 
Hranice medzi nami dvoma sa mi stierali. Obe sme cítili 
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bolesť tej druhej, navzájom sme si čítali myšlienky. Pri-
nútila som sa prehovoriť. „Čo sa stalo? Môžem sa s  ňou 
rozprávať?“ spýtala som sa. „Nie,“ odvetil. Počula som, že 
sťažka preglgol. „Luigi? Čo sa deje? Povedz mi to,“ nalieha-
la som. Mobil som stískala tak pevne, až mi obeleli hánky. 
Zhlboka sa nadýchol a napokon vyslovil: „Falleció.“ Srdce 
mi zamrelo. Miestnosť sa začala točiť. Telefón som pustila 
na posteľ. „Môžeš hovoriť s Luigim?“ opýtala som sa Den-
nisa. „Som príliš unavená.“ Otočila som sa na bok a  za-
žmúrila som oči. V duchu som počula ozvenu slova, ktoré 
práve vyriekol. Falleció. Hovorím plynule po španielsky, no 
nikdy som ho nepoužila. Vedela som, čo znamená, lebo 
som ho už počula, ale keď som ležala na nemocničnom 
lôžku na malom ostrove v  zahraničí, jeho významu som 
nerozumela. V mysli som si ho vyhláskovala. F-A-L-L-E-
-C-I-Ó. Skrývalo sa za ním čosi desivé. Nebola som si však 
istá čo. Usúdila som, že na to nie som pripravená. Poroz-
mýšľam nad tým inokedy. Oceán ma ťahal preč. Poddala 
som sa mu.

Zobudila som sa niekedy v  noci. Dennis sedel vedľa 
mňa, hlavu mal položenú v  dlaniach a  plakal. Nikdy ne-
plače. Opäť sa ma zmocnil ten istý pocit. Bol to strach. Pri-
padal mi ako vzdialený oblak. V hlave sa mi ozval Luigiho 
hlas. Falleció. Moje srdce zachvátili obavy. Nechcem tu byť, 
pomyslela som si a zavrela som oči. Oceán ma opäť lákal do 
svojich vôd. Skočila som doň.

Zrazu sa ocitám kdesi úplne inde. Som v nemocnici, no 
nie v  tej na ostrove Bonaire. Stojím na chodbe. Všetko je 
oslepujúco biele. Mám na sebe nemocničné oblečenie a ru-
žovú čipkovanú spodnú bielizeň. Na druhej strane chodby 
je žena, ktorá si medzi prstami skrúca pramienky tmavých 
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vlasov. Otočí sa ku mne a na jej perách sa zjaví úsmev. An-
drea! Vykročím k nej. Stisne ma v náručí a dlho sa objíma-
me.

„Myslím, že sa niečo stalo,“ poznamenám, „asi som 
v nemocnici.“

„To sme obe.“
Čosi nie je v  poriadku. Bojím sa. Keď sa však Andrea 

usmeje, znova sa upokojím.
„Môžeš zostať so mnou?“ spýtam sa. „Nechcem sa zo-

budiť sama.“
„Nie,“ odvetí. „Nemôžem. Musím ísť.“
Zdá sa mi smiešne, že obe sme v tej istej nemocnici, ale 

očividne v iných izbách. Mali by sme si k sebe prisunúť po-
stele a môžem jej čítať ako kedysi, keď sme žili v Domini-
cale.

„Prosím, neodchádzaj,“ poviem. Tvár jej žiari. Vyzerá 
nádherne. Chcem sa jej dotknúť.

„Som tu. Stále som tu,“ prehovorí, no začne cúvať.
Pokúsim sa chytiť ju za ruku, ale nedosiahnem na ňu. 

Chodba je dlhá a  Andrea je už ďaleko − sotva ju vidím. 
Svetlo ma tak oslepuje, že musím zavrieť oči. Keď ich otvo-
rím, je preč.

Cez okno mi do izby preniká slnečné svetlo. Na zápästí 
mám umelohmotný náramok so svojím menom. Takže som 
v nemocnici, preblesklo mi hlavou, na ostrove Bonaire. Po-
obzerala som sa po miestnosti a zbadala som Dennisa. Oči 
mal červené. Keď uvidel, že som hore, chytil ma za ruku. 
Zdalo sa, že chce čosi povedať, no neurobil to. Potom sa 
opýtal: „Pamätáš si niečo z noci?“

„Čo tým myslíš? Lekárov?“
„Nie… nechajme to tak.“
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Šla som sa spýtať, o čom chcel hovoriť, ale niečo ma za-
stavilo.

„Onedlho ťa prídu vziať na operáciu,“ oznámil.
„Dobre.“
„Musíme ti dať dolu šaty a všetky náramky.“
Nosila som veľmi veľa náramkov. Väčšinu som mala 

uviazanú na ruke. Niektoré som si kúpila na cestách, iné 
som dostala. Bol medzi nimi aj náramok priateľstva, ktorý 
mala i Andrea. 

„Lekári vravia, že ich musíme odstrihnúť,“ vysvetlil 
Dennis.

Nahol sa ku mne s nožnicami. „Nie!“ skríkla som. „Po-
trebujem ich. Nemôžeš ich odstrihnúť. Povedz im, že bez 
nich na operáciu nejdem.“

„Dobre.“
Vyšiel z izby a vrátil sa s obväzom. „Nemusíš si ich dať 

dolu. Môžeme ti obviazať zápästie.“
„Fajn.“
Čas plynul. Opäť som zaspala a zobudili ma až sanitári, 

ktorí ma prišli vziať na operáciu.
Dennis sa zohol a pobozkal ma. „Keď sa vrátiš, budem 

tu. Dobre?“ Bola som vystrašená. Nemohla som si spome-
núť, prečo ma idú operovať. „Nechcem to,“ povedala som. 
„Prosím, nedovoľ, aby ma tam zobrali.“

Vyhŕkli mu slzy. „Všetko je v  poriadku. Len si trochu 
pospíš, a keď sa zobudíš, budem tu.“

„Myslím, že sa niečo stalo,“ nadhodila som.
Dennis sa na mňa pozrel. „Teraz o tom nemusíme hovo-

riť. Ľúbim ťa.“
Zažmúrila som oči. Keď som ich zasa otvorila, bola som 

v  sterilnej miestnosti a  zhora na mňa svietilo jasnobiele 



19

Miluj a nechaj odísť

svetlo. Nado mnou sa skláňali lekári. Ktosi mi dával dolu 
nemocničné oblečenie, no z ničoho nič sa zastavil. „Nepo-
vedali vám, že si musíte vyzliecť spodnú bielizeň?“

Pozrela som sa dolu. Nemala som na sebe nič okrem ru-
žových čipkovaných nohavičiek a podprsenky.

V tej sterilnej miestnosti som si v nich pripadala čudne, 
takmer špinavo.

„Musíme vám ju rozstrihnúť.“
„Dobre.“
Sanitár mi nasadil masku. „Desať, deväť, osem…“ Zno-

vu ma pohltil oceán.

Keď som sa prebrala, svetlo v miestnosti bolo iné. Den-
nis sedel vedľa mňa, presne ako sľúbil. Dotkla som sa svoj-
ho brucha. Prelepili ho tromi gázovými štvorcami, ktoré 
zakrýval akýsi igelit. Bolo citlivé a bolelo ma. Dennis ma 
chytil za ruku. Pozrela som sa naňho. Do očí sa mu vtisli 
slzy. Falleció, zjavilo sa mi v mysli hrubými čiernymi písme-
nami. Nebola som však pripravená čeliť tomu, čo zname-
najú. Ak sa na to neopýtam, vyhnem sa tomu, že sa dozviem 
odpoveď, pomyslela som si. Namiesto toho som zisťovala, 
čo sa mi stalo.

„Zapálilo sa ti slepé črevo. Odstránili ho,“ vysvetlil.
„Aha.“
Otvoril ústa a chystal sa pokračovať, ale nakoniec sa ne-

ozval. Oči mal plné bolesti. V miestnosti zavládlo ohlušujú-
ce ticho. Ani jeden z nás dlho nič nehovoril.

„Kde je Andrea?“ spýtala som sa nakoniec.
Po lícach sa mu skotúľali slzy. „Mala autonehodu.“
„Je v poriadku?“
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