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    Kim Čijong je čtyřiatřicet let. Tedy podle korejského počítání, které knormálnímu věku přidává jeden rok za dobu strávenou vbřiše matky. Před třemi lety se vdala aloni se jí narodila dcera. Se svým otři roky starším manželem Čong Tähjonem asdcerou Čong Čiwon žijí vpronajatém osmdesátimetrovém bytě na jednom velkém sídlišti na okraji Soulu. Čong Tähjon pracuje ve středně velké IT firmě; Kim Čijong dělala vmalé reklamní agentuře, ale kvůli dítěti zní odešla. Manžel chodívá zpráce kolem půlnoci apracuje obvykle ijeden den ovíkendu. Jeho rodiče žijí až vPusanu arodiče Kim Čijong zase provozují restauraci, takže péči odceru má na starost výhradně Kim Čijong. Od léta, kdy Čiwon oslavila první narozeniny, chodí dopoledne do jeslí rodinného typu, které se nacházejí vpřízemí jejich panelového domu.


    Podezřelé příznaky se uKim Čijong poprvé objevily osmého září. Čong Tähjon si ono datum pamatoval přesně, protože tento den byl podle tradičního kalendáře časem „bílé rosy“. Zrovna když snídal toust amléko, Kim Čijong najednou vyšla do lodžie aotevřela posuvné okno. Sluneční paprsky byly na tuto roční dobu stále dost oslňující, ale sotva okno otevřela, pronikl až kjídelnímu stolu chladný závan. Se schoulenými rameny se vrátila ke stolu, posadila se apronesla:


    „Poslední dny se mně zdálo, že nějak silně fouká vítr, aon je dneska rosný den. Žlutavé rýžoviště bude nejspíš pokryté bílou ranní rosou.“


    Čong Tähjonovi připadalo, že manželka mluví zvláštně, jako nějaká stará žena, azasmálse.


    „Co je? Mluvíš úplně jako tvoje máma.“


    „Už si ssebou nos lehčí bundu, Tähjoné. Ráno avečer je chladno.“


    Tehdy si Čong Tähjon ještě myslel, že si manželka dělá legraci. Silně mu připomínala tchyni. Tím, že stejně jako ona mírně mhouřila pravé oko, když oněco prosila nebo někomu domlouvala, itím, jak protahovala poslední slabiku jeho jména, když na něj volala. Poslední dobou manželku nejspíš zmáhala péče odítě, nepřítomně hledívala do prázdna nebo poslouchala hudbu apotichu plakala. Dřív přitom bývala veselá apozitivně naladěná ačasto Čong Tähjona rozesmávala napodobováním humorných scének ze zábavných televizních pořadů. Čong Tähjon to však toho rána přešel, manželku krátce objal aodešel dopráce.


    Když se vnoci vrátil domů, Kim Čijong ležela vedle dcery na posteli aspala. Obě si cucaly palec. Na jednu stranu mu to přišlo roztomilé, ale zároveň ho to přivádělo do rozpaků, atak po chvíli zatáhl manželku za paži aprst jí tím zúst vytáhl. Kim Čijong povyplázla jazyk, jako malé dítě, několikrát mlaskla aspaladál.


    


    Několik dní nato osobě Kim Čijong začala tvrdit, že je Čcha Sungjon, což byla její kamarádka zkroužku na vysoké škole, která před rokem zemřela. Čcha Sungjon byla Čong Tähjonova spolužačka, otři roky starší než Kim Čijong. Nynější manželé Čong Tähjon aKim Čijong byli sice oba členy stejného horského turistického kroužku na téže vysoké škole, ale ve skutečnosti se během studií ani jednou nepotkali. Čong Tähjon, který chtěl po bakalářských státnicích pokračovat ve studiu, musel kvůli nenadálé situaci vrodině na své plány rezignovat. Dodělal si třetí ročník aponěkud opožděně nastoupil na vojnu. Po návratu do civilu studium na rok přerušil, odjel domů do Pusanu aporůznu si přivydělával. Mezitím do školy nastoupila Kim Čijong azapojila se do činnosti kroužku.


    Čcha Sungjon se vždycky osvé mladší kolegyně zajímala asnažila se jim být nápomocná, aprotože sKim Čijong je navíc pojil ispolečný nezájem ochození po horách, spřátelily se ačasto si volaly. Vídaly se ipo absolvování školy. Kprvnímu setkání Čong Tähjona aKim Čijong došlo až na Sungjonině svatební hostině. Po pár letech Čcha Sungjon náhle zemřela— při porodu svého druhého dítěte na embolii plodovou vodou. Kim Čijong, která vté době trpěla poporodními depresemi, to natolik ochromilo, že téměř nebyla schopná vběžném životě fungovat.


    Jednoho večera uspala malou Čiwon apak si smanželem po dlouhé době dali společněpivo. Když už vsobě Čijong měla téměř celou plechovku, poplácala najednou manžela po rameni ařekla:


    „Tähjone, Čijong to má vposlední době nejspíš hodně těžký. Tělo se jí sice pomalu dává dohromady, ale psychicky je to náročný období. Musíš ji často chválit adávat jí najevo, že si jí vážíš aže seš jí vděčnej.“


    „Co to je za řeči? Jako kdybys byla mimo tělo nebo co. Nojo, jasně, Čijong, máš to těžký, moc ti děkuju… amilujutě.“


    Čong Tähjonovi to zřejmě přišlo roztomilé arozverně ji zlehka štípl do tváře, ale Kim Čijong ho svážným výrazem plácla přes ruku.


    „To mě máš pořád za tu dvacetiletou Čcha Sungjon, která ti tenkrát vlétě celá roztřesená vyznala lásku?“


    Čong Tähjona vten okamžik zamrazilo. Stalo se to totiž před bezmála dvaceti lety, jednoho letního dne kolem poledne vpořádné sluneční výhni uprostřed školního hřiště, kde nebyl ani kousek stínu. Nevzpomínal si, co tam vlastně dělal, ale každopádně se tam náhodou potkal sČcha Sungjon, která mu zničehonic řekla, že ho má ráda. Že ho prý má moc ráda. Hodně se při tom potila, třásly se jí rty azajíkala se. Když se Čong Tähjon zatvářil zmateně, hned to vzdala.


    „Aha, ty mě ne. No jasně. Dělej, jako bys dneska nic neslyšel. Nic se mezi náma nestalo. Budu se ktobě chovat stejně jako dřív.“


    Stěmi slovy si to namířila přes hřiště pryč azmizela mu zdohledu. Po tomto výstupu se Čcha Sungjon vůčiněmu chovala úplně nenuceně, jako by opravdu kničemu nedošlo, až si Čong Tähjon začal myslet, že se mu to vtom vedru možná jen zdálo. Později na to úplně zapomněl. Ateď otom mluví jeho manželka. Opříhodě, která se stala jednoho slunečného dne před téměř dvaceti lety aoníž věděl jen on aSungjon.


    „Čijong.“


    Na nic jiného se nezmohl. Matně si vybavoval, že manželku zavolal jménem asi třikrát.


    „No jo, ty vole, já vím, že seš dobrej manžel, tak už prosím tě přestaň na Čijong pokřikovat.“


    Takhle mluvívala Čcha Sungjon, když byla připitá. No jo, ty vole. Čong Tähjon pocítil na hlavě mírné trnutí, jako by se mu začaly ježit všechny vlasy. Ze všech sil se snažil předstírat klid ajen opakoval, aby si zněj nedělala legraci. Kim Čijong nechala na stole ležet prázdnou plechovku, aaniž si vyčistila zuby, odešla do dětského pokoje, lehla si vedle dcery atéměř okamžitě usnula. Čong Tähjon si zlednice vzal další plechovku piva aobrátil ji do sebe na jeden zátah. Utahovala si zněj? Nebo byla opilá? Nebylo to něco jako posednutí démonem, jaké zná člověk ztelevize?


    Když se druhý den ráno Kim Čijong probudila, usilovně si mnula spánky atvářila se, že si zvčerejšího večera vůbec nic nepamatuje. Čong Tähjona na jednu stranu uklidňovalo, že byla podle všeho nejspíš opravdu jen opilá, na druhou stranu se otřásl při vzpomínce, jak hrozné opilecké řeči vedla. Upřímně řečeno ani nevěřil tomu, že by měla kvůli alkoholu úplné okno. Vždyť vypila sotva jednu plechovku.


    Od té doby se postupně objevovaly další podivné příznaky. Posílala mu zprávy plné roztomilých smajlíků, což předtím neměla ve zvyku, nebo vařila taková jídla jako silný hovězí vývar zkostí či smažené skleněné nudle smasem azeleninou, která neodpovídala jejím chutím ani kuchařským schopnostem. Čong Tähjonovi byla manželka stále cizejší. Manželka, sníž dva roky zamilovaně chodil atři roky žil, se kterou sdíleli vyprávění početná jako kapky deště azahrnovali se pohlazeními jemnými jako sněhové vločky, která mu porodila krásnou dceru napůl podobnou oběma znich, už se mu najednou nezdála být jeho vlastní ženou.


    


    Problém nastal, když jeli na podzimní svátek Čchusok kTähjonovým rodičům. Čong Tähjon si vzal vpátek dovolenou, vsedm ráno vyrazili na cestu apo pěti hodinách jízdy dorazili do Pusanu. Hned po příjezdu se sTähjonovými rodiči naobědvali adlouhým řízením unavený Tähjon si šel zdřímnout. Dřív se na delších cestách sKim Čijong vřízení střídali, ale po narození dcery se stalo výhradně Čong Tähjonovou záležitostí, protože dítě se vautosedačce nejspíš cítilo příliš stísněně, ajakmile ho posadili do auta, dalo se do pláče nebo bylo ukňourané anevrlé. Kim Čijong byla přece jen zběhlejší vtom, jak si sdítětem pohrát azabavit ho, nakrmit autišit.


    Kim Čijong umyla nádobí od oběda, dala si kávu, chvilku si odpočinula apak odešla stchyní na trh nakoupit suroviny na sváteční jídlo. Večer se pustily do práce: daly vařit hovězí kosti na vývar, naložily žebírka do marinády, omyly aspařily listovou zeleninu, zčásti udělaly salát ačást daly do mrazničky, očistily, obalily anachystaly zeleninu amořské plody určené ke smažení, pak připravily večeři apo jídle všechno uklidily.


    Druhého dne Kim Čijong sČong Tähjonovou matkou od rána až do večera smažily, opékaly, dusily avařily, dělaly tradiční rýžové koláčky aopauzách chystaly jídlo na stůl. Ostatní členové rodiny pojídali čerstvě připravené sváteční pokrmy aužívali si společné chvíle. Ani malá Čong Čiwon se před pro ni neznámými lidmi nijak neostýchala. Nechala se chovat od dědečka iod babičky, dělala na ně roztomilé obličeje anechala se od nich všemožně rozmazlovat.


    Nazítří byl vlastní den díkuvzdání, Čchusok. Protože obřady předkům prováděl Čong Tähjonův starší bratranec žijící vSoulu, nebylo doma urodičů nijak zvlášť rušno ani osamotném svátku. Celá rodina si přispala, pak lehce posnídali jídlo připravené předchozího dne, asotva umyli nádobí, přišla na návštěvu Čong Tähjonova mladší sestra Čong Suhjon srodinou. Byla odva roky mladší než Čong Tähjon aorok starší než Kim Čijong. Se svým manželem advěma syny žili vPusanu, kde bydleli imanželovi rodiče. Protože byl její manžel nejstarší syn vhlavní rodové linii, měla Tähjonova sestra okaždém svátku spoustu práce astarostí spřípravou jídla aběháním okolo početných hostů. Jakmile tedy přišla ke svým rodičům, plácla sebou na pohovku, zatímco Kim Čijong sČong Tähjonovou matkou zpředem připraveného vývaru uvařily tarovou polévku, kní udělaly čerstvou rýži, upekly rybu, připravily zeleninový salát aprostřely kobědu.


    Jakmile po obědě sklidily se stolu, přinesla Čong Suhjon hromadu pestrobarevných šatiček, baletních sukýnek, sponek, čelenek akrajkových ponožek, které prý koupila pro Čiwon. Sama jí dávala sponky do vlasů, navlékala ponožky apřitom se nad ní rozplývala se slovy, že by také měla ráda holčičku, že dcery jsou prý stejně lepší. Kim Čijong mezitím krájela jablka ahrušky, ale protože byli všichni dle svých slov už plní, nikdo se jich téměř netkl. Když Kim Čijong po chvíli servírovala rýžové koláčky songpchjon, vzala si jeden pouze Čong Suhjon apři žvýkání mumlala:


    „Mami, to jste je dělaly doma?“


    „Samozřejmě.“


    „Já si to myslela… Nemáš tolik vařit. Chtěla jsem ti to říct už před chvílí, ale nějak na to nedošlo. Příště už se nedělej ani svývarem, smaženek kup pár na tržišti arýžové koláčky vezmi zobchodu. Kčemu chystáš tolik jídla, když se unás ani nedělají obřady? Už nejsi nejmladší, máš stím akorát spoustu dřiny aČijong jakbysmet.“


    Matce na okamžik přelétl po tváři stín zklamání.


    „Co je na tom za dřinu, navařit pro vlastní rodinu? To je přece na svátcích to nejlepší, že se všichni sejdou, chystají jídlo, jedí atak.“ Potom se matka obrátila na Kim Čijong: „Pro tebe to byla dřina?“


    Kim Čijong se na okamžik zarděla, ale pak se její rysy vtváři uvolnily apohled zjihl. Čong Tähjon zneklidněl. Anež stačil odvést řeč na něco jiného nebo si manželku přitáhnout ksobě, Kim Čijong odpověděla:


    „No, víte, milá paní, ona vlastně Čijong svátky vždycky vodstůně.“


    Vten okamžik všichni zatajili dech. Jako by najednou celá rodina seděla na obrovském ledovci: Čong Suhjon si dlouze povzdechla, zúst jí vyšla studená bílá pára arozptýlila se ve vzduchu.


    „Ehm, není potřeba vyměnit Čiwon plínku?“ Čong Tähjon rychle popadl manželku za ruku achtěl ji odtáhnout pryč, ale Kim Čijong ho plácla přes ruku avytrhla semu.


    „Tähjoné, ty seš taky pěknej. Osvátcích seš pořád jenom vPusanu; umanželčiných rodičů se ani neohřejete auž pospícháš pryč. Tentokrát se vraťte dřív,“ řekla apřivřela utoho pravé oko. Vtu chvíli Čong Suhjonin pětiletý syn, který se svým mladším bratrem dováděl na pohovce, spadl na zem ahlasitě se rozplakal. Ale nikdo ho neutěšoval. Chlapec se rozhlédl po dospělých, kteří tam překvapeně stáli sotevřenými ústy, ahned mu došlo, že něco není vpořádku. Okamžitě přestal plakat aČong Tähjonův otec se hlasitě ohradil:


    „Heleď se, Čijong, co to má znamenat? Na co si to tady před náma hraješ? STähjonem ase Suhjon se všichni vidíme párkrát do roka. To je ti tak zatěžko trávit svátky srodinou? Co?“


    „Tati, tak to není.“


    Čong Tähjon se pokusil zasáhnout, ale sám nevěděl, jak by to měl vysvětlit. Kim Čijong ho odstrčila ase vší vážností pronesla:


    „Podívejte se, nevím, jestli to nebude znít trochu nepatřičně, ale copak jste rodina jenom vy? My jsme taky rodina. Naše tři děti taky nevidíme jindy než osvátcích. Mladí to tak mají dneska všichni. Když kvám domů přijde vaše dcera, tak byste nám měl poslat tu naši.“


    Nakonec Čong Tähjon zakryl manželce ústa rukou aodvlekl ji pryč.


    „Je nemocná, tati. Mami, tati, Suhjon… je to pravda. Vposlední době není úplně vpořádku. Později vám to vysvětlím podrobněji.“


    Všichni tři nasedli do auta, ani se nepřevlékli. Zatímco měl ztrápený Čong Tähjon položenou hlavu na volantu, Kim Čijong zpívala dceři atvářila se přitom, jako by se nic nestalo. Čong Tähjonovi rodiče je ani nešli vyprovodit. Čong Suhjon jim přinesla věci, naložila je do zavazadlového prostoru adomlouvala bratrovi.


    „Čijong má pravdu, brácho. Celou tu dobu jsme si jí nevšímali. Zbytečně se sní nehádej anezlob se na ni. Určitě jí řekni, že seš jí za všechno vděčnej aže je ti to všechno moc líto. Jasný?“


    „Jedu. Tátovi to, prosím tě, nějak vysvětli.“


    Čong Tähjon se nezlobil. Cítil se jen hrozně opuštěně, zmateně aměl strach.


    


    Nejprve šel Čong Tähjon na psychiatrii sám. Popsal manželčin stav azeptal se na možnosti léčby. Kim Čijong, která si příznaky své choroby neuvědomovala, zatím řekl, že to vypadá, jako by měla nějaké problémy anemohla pořádně spát, aže by měla jít na nějakou konzultaci ke specialistovi. Kim Čijong mu za ten návrh poděkovala se slovy, že má beztak vposlední době špatnou náladu anic ji nebaví, atak si říkala, jestli to není nějaká deprese zpéče odítě.
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