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      Všem obětem obchodu slidmi avšem,

      kteří se zachránili apřežili.

      Ataké mé matce, která mi dala život asílu přežít, abych mohla vyprávět svůj příběh.


      T.E.N.

    

  


  
    
      SLOVO AUTOREK


      Tato kniha líčí skutečný příběh, traumatizující události, kekterým došlo vobdobí před deseti až dvaceti lety. Naše paměť není dokonalá, zvláště vzpomínky zdob duševních útrap– některé obrazy arozhovory se vryjí domozku asrdce snaprostou jasností, zatímco jiné zůstávají zamlžené. Ztěchto důvodů jsme vynaložily značné úsilí, abychom přesná data adalší fakta ověřily vpolicejních záznamech, soudních dokumentech aotištěných článcích, stejně jako upřátel aprofesionálních pomocníků. Přesto existují časové úseky, okterých nemáme žádné dokumenty, takže jsme se musely spoléhat naTimeinu paměť. Při naší těsné spolupráci vznikly záznamy našich mnohahodinových rozhovorů, nesčetných telefonátů aemailů. Nazákladě Timeina líčení jsme se společně snažily vzpomínky aemoce co nejpřesněji uspořádat arekonstruovat rozhovory. Abychom ochránily soukromí některých lidí, změnily jsme jejich jména acharakteristiky, podle kterých by je bylo možné identifikovat. Díky důvěře, jež se mezi námi vyvinula, apůsobení času, jenž zahojil nejhorší traumata, je následující příběh co nejúplnějším zaznamenaným vylíčením toho, co Timea prožila, amůže se vněkterých detailech lišit odtoho, co vyšlo vminulosti vtisku nebo bylo sděleno vrozhovorech. Některé zážitky jsou zde zmíněny vůbec poprvé.


      Toto je příběh jedné ženy, jež se stala obětí obchodu slidmi, anese mnohé společné, ale také rozdílné prvky vesrovnání sobdobnými příběhy dalších obětí pocelém světě.


      Snáležitou úctou kevšem osobám postiženým obchodem slidmi vám děkujeme zato, že si tento příběh přečtete. Naadrese www.timeascause.com najdete kontakty adalší informace očinnosti korporace Timea’sCause.


      Timea Eva Nagyová aShannon Moroneyová


      březen 2019

    

  


  
    
      ÚVOD


      Uprostřed mrazivé lednové noci roku 2010 mě ze spánku vytrhlo zvonění telefonu. Odhrnula jsem teplou peřinu, posadila se aodkašlala si. Navzdory pozdní hodině jsem chtěla, aby můj hlas zněl energicky aodhodlaně. Když jsem zvedala sluchátko, srdce už mi začínalo dožil pumpovat adrenalin.


      „Je to Timea Nagyová?“ otázal se hluboký mužský hlas. Okamžitě jsem věděla, že volající nepatří mezi oběti, jelikož lidem, kterým jsem pomáhala, jsem udávala své falešné jméno– Christina. To proto, aby mě nevypátrali překupníci vpřípadě, že by se zmocnili obětí adostali znich, kdo jim pomáhá. Role se obrátily anyní jsem byla pro překupníky ohrožením já. Pořád jsem si natuto novou situaci zvykala, nato, že nemusím žít vneustálém strachu.


      „Ano, jsem Timea,“ řekla jsem sebevědomě.


      „Jmenuji se Mike Viozzi. Jsem vyšetřovatel mravnostního oddělení místní policie vPeelu. Omlouvám se, že volám tak pozdě, ale chtěli bychom vás požádat, abyste přišla knám nastanici apromluvila si sjednou šestnáctiletou dívkou. Je to obtížná situace. Potřebujeme vaši pomoc.“


      „Zachvíli tam budu.“ Zapět minut jsem už seděla vautě acouvala vesněhu popříjezdové cestě. Znala jsem sníh oddětství, ale maďarský sníh se stím kanadským nedal vůbec srovnávat. VBudapešti to byla mokrá břečka, která nedokázala utlumit dupání bagančat ruských vojáků hlídkujících naulicích kolem paneláků, vnichž se nacházel náš byt.


      Tady vKanadě, kde jsem už dvanáct let bydlela, měl sníh mnoho zcela odlišných podob. Dnešní noc to byl starý sníh, při teplotách pod nulou umrzlý dovloček tak tvrdých, že mi skřípaly pod pneumatikami, znělo to, jako když přejedete nehty poškolní tabuli. Nad ruce svírající volant stoupal můj dech. Chtěla jsem být co nejrychleji namístě, kde mě potřebovali, ale hlídala jsem si ručičku tachometru. Kdybych dostala smyk, nikomu bych tím neprospěla. Byla jsem jediný člověk, kterého měla policie kdispozici napomoc oběti obchodování slidmi, zvláště takové, která byla donucena pracovat jako prostitutka. Věděla jsem, že právě oto jde, nikdo mi to nemusel říkat. Policie mi zavolala, protože přesně tohle jsem zažila ijá.


      Opůl hodiny později jsem zastavila před policejní stanicí vBramptonu napředměstí Toronta. Vytáhla jsem zkabelky odznak dobrovolníka apřešla kekufru, kde jsem měla uloženu krabici se zásobami– mýdlem, krémem naruce, oblečením. Vytáhla jsem zní krém naruce svůní hrušky– ta by se snad mohla mladé dívce zamlouvat– auložila ho dokabelky spolu sněkolika drobnostmi kjídlu. Takové maličkosti pomáhaly ženu vkrizové situaci uklidnit avybudovat důvěru. Pokud se mi podaří nadívku zapůsobit azískat její důvěru, máme spolicií šanci ji zachránit. Jestli však dostane strach, bude ztracená. Mohla by utéct avydat se znovu všanc nebezpečí.


      Detektiv Viozzi mi vyšel vústrety. „Díky bohu jste tady,“ řekl. Zatímco mě provázel labyrintem chodeb, stručně mi vylíčil dívčin případ.


      „Našli jsme ji najedné zhlavních tříd nedaleko odtud. Měla nasobě jen tílko, legíny alodičky navysokých jehlách. Hledala pomoc. Když uviděla jeden znašich vozů, rozběhla se kněmu, anež se strážníci vzpamatovali, skočila dovnitř. Řekla jim, že utíká před svým přítelem aže je jí vpatách.“ Oba jsme věděli, že ten přítel je veskutečnosti pasák.


      „Rozumím,“ řekla jsem. „Bylo dobré, že se tam zrovna objevilo to auto.“


      „Jo, měla štěstí. Jeden zpolicistů se náhodou zúčastnil vašeho kurzu. Věděl, že se nemá nanic ptát, jen přes ni přehodit svoje sako aujíždět pryč. Pak mi zavolal.“


      To byla jedna zvěcí, které jsem nasvých kurzech pro policisty vždy zdůrazňovala– aby oběť nezastrašili množstvím otázek, jež by jí daly pocit, že si zavšechno může sama. Nejprve bylo nutné dopravit ji dobezpečí adát jí pocit ochrany. Teprve pak přišel čas naotázky.


      „Víme oní jen to, že pochází zokolí Montrealu,“ pokračoval důstojník. „Chtěla si vydělat trochu peněz ajejí ‚nový přítel‘ jí řekl, že jeho bratranec hledá během Vánoc výpomoc dosvého obchodu vTorontu.“ Tyhle triky jsem moc dobře znala. Nejednalo se ožádný obchod, ale onoční klub.


      „Řekla nám, že jí vzali peníze avyhrožovali, že ji zabijí. Ten první chlap ji prodal dalšímu, který vypadal odost hrozivěji než on. Věznil ji vmotelu, kde ji používal jako svoji osobní sexuální hračku, pokud zrovna nebyla vklubu. Každý večer položil nastůl revolver, aby věděla, že pro ni není úniku.“


      Vpaměti se mi vynořily mé vlastní nevítané útržky vzpomínek zmotelu. Procítila jsem dívčin strach, vyčerpání, hlad, bolest aponížení.


      „Děkuji, to mi stačí,“ přerušila jsem detektivovo líčení. „Mám už představu otom, jak natom asi emocionálně je. Získali jste nějaké informace, které jsou užitečné pro vás?“


      „Řekla nám, kde ten motel je. Poslali jsme tam svoje lidi apokrátké honičce toho pasáka zatkli. Zítra ráno bude obviněn asnejvětší pravděpodobností mu dodvou dní stanoví výši kauce. Vtěchto kruzích je tolik peněz, že zaněj zřejmě někdo tu kauci složí. Víte, jak to chodí. Zapár dní bude venku abude poní pátrat. Apokud by chodila někde poulicích…“ Nemusel svoji myšlenku dokončovat.


      Detektiv Viozzi otevřel dveře dokanceláře avpustil mě dovnitř. Dívka seděla nažidli ahlavu si položila nastůl vesnaze ojakýs takýs odpočinek. Pod velkým sakem policejní uniformy vypadala drobná aztracená. Při zvuku otevíraných dveří vyskočila nanohy. Znala jsem tu reakci– oběť musí stále zůstávat ostražitá.


      Usmála jsem se nani. „Jsem Christina,“ řekla jsem laskavě, přitáhla si židli naproti ní aopatrně položila kabelku nastůl. „Jsem tady, abych ti pomohla. Máš hlad nebo žízeň?“ Než odoběti budete něco chtít, vždy jí nejprve něco nabídněte. To bylo jedno zmých zlatých pravidel.


      Přikývla, hnědé oči plné hrůzy. Byla velmi hezká, měla dlouhé hnědé vlasy avetvářích ďolíčky. Vesvých třiatřiceti letech jsem vlastně nebyla dost stará, abych jí mohla být matkou, ale přemohl mě mateřský instinkt. Toužila jsem postarat se oni aposkytnout jí bezpečí.


      Otevřela jsem kabelku aukázala jí její obsah: čokoládu, čipsy, vodu, žvýkačku, krém naruce.


      Nevěřícně namě pohlédla. „To je všechno pro mě?“


      „Jistě, zlato. To všechno je tvoje.“


      Pár vteřin byla zticha aobezřetně zpracovávala situaci. Věděla jsem přesně, co si myslí. Kdo je ta žena? Co ode mne chce? Kčemu mě zaten pytlík brambůrků přinutí?


      Přerušila jsem její myšlenky. „Jsi opravdu moc statečná. Zanic ztoho, co se ti stalo, nemůžeš– vím to, protože jsem zažila totéž. Nejsem policistka. Byla jsem dívka, kterou taky přinutili dělat to, cos musela dělat ty. Nyní ale spolupracuji spolicií apomáhám děvčatům, jako jsi ty.“


      Potvářích se jí začaly řinout velké slzy. Přitáhla jsem si židli blíž aobjala ji kolem ramen.


      „Teď jsi vbezpečí,“ řekla jsem apřivinula ji ksobě. „Odvezu tě domů.“


      Než jsem napokraji vyčerpání, přesto ale vradostné náladě odbočila nazasněženou příjezdovou cestu kmému domu, uplynulo téměř dvacet čtyři hodin. Asistovala jsem dívce při podání výpovědi apak ji odvezla doMontrealu krodičům. Vlezla jsem si zpátky dopostele pod peřinu zaplavená nekonečnou vděčností. Dostalo se mi další příležitosti být nápomocná při záchraně dívky, jejíž osud byl tolik podobný mému. Během následujících měsíců alet se mi této příležitosti dostalo ještě nesčetněkrát. Apokaždé jsem prolila pár slz zatu dívku, kterou jsem byla– spořádanou malou komunistku, dceru policistky, vzornou žákyni, slibnou televizní hvězdičku anakonec dívku vletadle mířící doKanady zaprací chůvy, těšící se nanová dobrodružství.

    

  


  
    
      ČÁST I| VLÁKANÁ DOPASTI

    

  


  
    
      1 | Odlet


      Otřela jsem si odžíny zpocené dlaně, stáhla přes ně okraje mikiny snápisem Pink Panther asložila je doklína. Bylo 27. dubna 1998, apřestože mi včervnu mělo být už dvacet jedna let, zažívala jsem teprve svoji první cestu letadlem. Vyrůstala jsem vdobě komunismu azMaďarska jsem odjížděla pouze autobusem při cestách naletní tábory konané vzemích východního bloku. Berlínská zeď padla sice před devíti lety, ale já se během té doby naZápad neodvážila. Usazená uokna, zajištěná bezpečnostním pásem azmítaná nervozitou jsem pociťovala zároveň vzrušení avelké naděje dobudoucna.


      „Letíte jen doLondýna nebo budete pokračovat někam dále?“ promluvila namě maďarsky moje sousedka, dobrosrdečná žena středního věku.


      „Letím doToronta,“ odpověděla jsem hrdě. Ta slova pronesená nahlas mi zněla neskutečně. Kmé cestě došlo nečekaně rychle. Ještě před třemi týdny jsem stěží rozlišovala mezi Spojenými státy aKanadou anyní mám vjejím největším městě strávit následující tři měsíce.


      „Já také,“ svěřila se mi súsměvem. „Žiju vTorontu, je to úžasné město.“ Rozhlédla se kolem sebe. „Cestujete sama?“


      „Ne, skamarádkou.“ Kývla jsem hlavou směrem kBiance, která seděla opár řad zanámi nadruhé straně uličky. Žena nani udiveně pohlédla aobrátila pohled zpátky kemně.


      „To je vaše kamarádka?“ Chápala jsem její reakci. Bianka ajá jsme byly velmi rozdílné. Ona měla natupírované vlasy odbarvené peroxidem nablond, velké umělé poprsí, byla silně nalíčená avminisukni, zatímco já byla spíše drobná, kromě lesku narty nenalíčená, tmavé vlasy jsem měla jednoduše zastřižené domikáda anasobě džíny. Bianca vypadala vesvých pětadvaceti natřicet, já vesvých skoro jednadvaceti napatnáct.


      „Co budete vTorontu dělat?“ Hlas ženy zněl nyní podezřívavě, což mě popudilo. Nikdo zmých blízkých– máma, bratr Zoli ani můj přítel Ádám– neměl Bianku rád. Nestála jsem oto, aby naše přátelství anaše plány zpochybňoval ještě někdo cizí. Naletišti jsme se dokonce nechaly odbavit odděleně, abychom se vyhnuly odsuzujícím komentářům mé rodiny, která mě vyprovázela. Proto jsme taky neseděly vletadle společně.


      „Najala si nás jedna agentura. Budeme pracovat jako chůvy.“ To platilo vlastně jen pro mě, pro Bianku jen napůl. Byly jsme obě ustejné agentury aNataša, která snámi před dvěma týdny vMaďarsku jednala, nám řekla, že pro maďarská děvčata nabízí spoustu pracovních příležitostí– péči oděti, pomoc vdomácnosti nebo tančení vnočních klubech. Já jsem se upsala jako chůva, ale Bianka, která měla dobrodružnější povahu, si vybrala práci tanečnice.


      Žena se starostlivě zamračila. „Musíte být opatrné. Víte, kam přesně jedete? Vekteré části města budete bydlet?“ Její tón zpřísněl achovala se jako moje matka policistka, která moje pokusy oosamostatnění aprožití dobrodružství vždy cynicky shazovala. Jsem přece dospělá, pomyslela jsem si otráveně, ale zároveň jsem se cítila hloupě, protože jsem najejí otázky skutečně neznala odpověď.


      „No, přesnou adresu nemáme…“ Hlas mi zněl nejistěji, než jsem zamýšlela.


      „Letíte doKanady anevíte, kde budete spát? Pro kterou agenturu pracujete?“ Vypadalo to, jako by mi nevěřila, což ještě zvýšilo moje rozpaky. Cítila jsem se jako pitomec.


      „Hm…“ Odmlčela jsem se, protože jsem si poprvé uvědomila, že neznám jméno té agentury, že jsem se naně nezeptala ani během svého pohovoru sNatašou vMcDonaldovi, ani včera, kdy jsem se sní setkala znovu, abych podepsala smlouvu apřevzala odní letenky. Zřejmě stálo nasmlouvě, kterou jsem měla vkabelce, ale jelikož jsem neuměla anglicky, Nataša mi přeložila nejdůležitější části aukázala mi, dokterých kolonek mám vyplnit svoje nacionále akontakty napříbuzné akde se mám podepsat.


      „Víte,“ řekla jsem pevně, leč zdvořile, jak mě to matka učila, „je to maďarská agentura, takže není důvod dělat si starosti. Pomáhají našim lidem. Děkuji vám zaváš zájem.“ Stím jsem se odvrátila, nacpala polštářek mezi své sedadlo aokno azavřela oči. Spát jsem však nemohla. Otázky té ženy mi vířily hlavou azasely doní semínko znepokojení. Měla bych naně znát odpovědi, ale vposledních týdnech se všechno odehrálo tak překotně. Auplynulé měsíce pro mě byly tak plné stresu, že jsem se skoro pořádně nevyspala. Uklidni se, nabádala jsem se. Všechno bude vpořádku.


      Když jsem ohodinu později otevřela oči, vtiskla mi ta žena dodlaně kousek papíru.


      „Co je to?“ otázala jsem se.


      „Moje adresa atelefonní číslo. Jen tak pro všechny případy.“


      Poděkovala jsem jí apředstírala, že strkám papírek dokapsy, ale veskutečnosti jsem ho nechala spadnout pod sedadlo. Měla jsem svůj plán. Nepotřebovala jsem někoho, kdo by si hrál namoji matku, když jsem měla co dělat, abych upokojila tu svoji vlastní. Nestála jsem oto, aby mi nějaká cizí ženská kazila radost zdobrodružství.


      Vletadle zLondýna jsme už měly sBiankou sedadla vedle sebe. Jí se podařilo chvilkami zdřímnout, já ale byla příliš nervózní avzrušená nato, abych usnula. Naskakovala mi spousta otázek, akdyž se Bianka probudila, společně jsme nad nimi hloubaly. Jaký asi bude náš byt? Pojedeme přímo tam, anebo nejprve dosídla naší agentury? Ajaká je asi Kanada?


      Jako malou mě učili, že Západ je ošklivé, temné astrašidelné místo. Ze všeho nejhorší byly Spojené státy, kde se lidem nedostávalo bezplatné zdravotní péče akaždý tam vlastnil zbraň. Žádný zmých kamarádů by tam nechtěl ani zanic. Jenže pak padla Berlínská zeď, ruští vojáci odnás odešli avtelevizi se začaly objevovat americké reklamy. Amerika už se nám najednou nejevila tak strašná. Naopak, zdála se nám být bohatá, vzrušující, moderní aplná chutného jídla. Všechny ty technické zázraky nám vyrážely dech– domácí počítače, bezdrátové telefony avideopřehrávače, to vše bylo pro nás nové. Všechno pocházející ze Západu pro nás mělo uchvacující punc luxusu. Stačilo si obléct džíny Levi Strauss aokam- žitě se dovás někdo zamiloval. Nebo pít coca-colu acítit se, jako by vás někdo přenesl natropickou pláž. Zakomunismu se daly levisky akola koupit pouze načerném trhu ačlověka zaně mohli zavřít. Atak jsme všichni nosili totéž nudné socialistické oblečení ajedli obyčejná neznačková jídla. Nebylo nic, co by vnás probouzelo špetku vzrušení.


      Naholku vpubertě, kterou jsem popádu komunismu byla, měly největší vliv západní filmy. Pár rodin vnašem bloku mělo videopřehrávač, atak se nás kolem televizoru krčilo třeba patnáct afascinovaně jsme zírali naobrazovku, pusy plné karamelu amléčné čokolády, jak někdo nechal kolovat tyčinky Mars, speciálně ušetřené pro tuto příležitost. „Koukněte naty bouráky!“ špitali jsme si sobdivem. Nedokázali jsme uvěřit, že takhle lidi opravdu žijí. „Vidíte ty jejich baráky? Všichni jsou tam bohatí!“ Amerika byla pro nás zemí svobody aprosperity. Snažili jsme se dohnat, co jsme zanedbali, koukali nafilmy anosili oblečení zosmdesátých let, přestože byla už léta devadesátá.


      Mými oblíbenými filmy byly Cobra (líbila se mi ta auta), Rocky I(zamilovala jsem se doStallona) aHříšný tanec (natom jsem zbožňovala úplně všechno). Filmy, nakteré jsme se dívali, pocházely zčerného trhu, který už nebyl ilegální. Měly mizernou kvalitu abyly nadabovány domaďarštiny jediným monotónním hlasem. Slavné výroky ztratily veškerý půvab, který měly vangličtině. Věta „Bejby nebude sedět vkoutě!“ vycházející zúst Patricka Swayzeho, avšak pronesená hlasem Maďara středního věku, nemohla prostě mít tentýž účinek, ale nám to nevadilo. Viděli jsme ty filmy tolikrát, že se pásky ošoupaly. Když se nějaký přetrhl, nervózně jsme čekali, až ten nejšikovnější znaší skupiny pečlivě vyrovná okraje přetrženého místa, pak je slepí aopatrně navine pásek zpátky nacívku. Při přehrávání potom několik vteřin či dokonce minut chybělo, ale znali jsme ty filmy tak dobře, že jsme si chybějící pasáže doplnili zpaměti. Nic lepšího jsme neměli, takže jsme stím vystačili abyli spokojení. Vystačit smálem bylo něco, naco jsme byli všichni zvyklí– zakomunistů bylo málo všeho, kromě vodky, což vytvářelo udospělých následné problémy, které se nevyhnuly ani mým rodičům.


      Přestože Nataša řekla mně aBiance, že kanadská zima je vdubnu už ukonce, při letu voblacích nad Atlantikem jsem si představovala nádhernou zamrzlou krajinu plnou zasněžených jehličnanů se skupinkami rozesmátých mladých lidí oblečených vesportovních svetrech, jak namě vté dálce dole čekají. Byly to podobné scény, jaké jsem viděla vtelevizi při zimních olympijských hrách roku 1988 veměstě jménem Calgary. Leží nedaleko Toronta? Věděla jsem toho tak málo ozemi, jež se mi natři měsíce měla stát domovem. Budu se nakonci té doby cítit jako Kanaďanka? Naučím se anglicky? Trápilo mě, že nerozumím ztoho jazyka ani slovo, ale Nataša mě ujistila, že vKanadě žije mnoho milých maďarsko-kanadských rodin, které potřebují chůvy, takže budu mluvit převážně maďarsky. Možná mě děti, okteré se budu starat, naučí základy angličtiny, než si najdu čas nanějaký kurz.


      Měla jsem děti moc ráda avždycky jsem snimi dobře vycházela. Už odjedenácti let jsem se povyučování aovíkendech starala omiminko abatole sousedů. Jednu dobu jsem se dokonce chtěla stát učitelkou vmateřské škole. To bylo předtím, než se věci tak strašně zkomplikovaly. Sevřela jsem ruce vklíně, náhle znervóznělá představou následujících tří měsíců. Bude to těžké jen nazačátku. Brzy si navšechno zvykneš azačneš si to užívat. Tohle mi říkávala matka, když mě usazovala doautobusu, který mě měl odvézt naletní tábor, zatímco mi narovnávala šátek aodznak. Vždycky měla pravdu. Kromě toho nešlo oto, abych si to vKanadě užívala. Bude stačit, když vydělám dost peněz, abych splatila všechny dluhy adostala se ze šlamastyky, kterou jsem si způsobila. Pak konečně začnu žít svůj život. Pak budu svobodná.


      Pravou svobodu jsem nikdy nepoznala. Vyrůstat pod nadvládou Sovětů nebylo snadné, ale nic jiného jsem neznala apodobné dětství zažívali koneckonců všichni. Vyrovnat se snedostatkem astrachem bylo normální součástí našeho života amá generace, stejně jako generace mých rodičů, nato byly zvyklé. Nejvíce si stěžovali naši prarodiče, protože poznali život vdemokracii. Přežili německý útlak zadruhé světové války apojejím skončení ztratili vroce 1957 svobodu podruhé, tentokrát jim ji vzali Rusové. Generace mých rodičů si už nepamatovala, jaký byl život předtím. Vychovávali mě jako vzornou malou komunistku, vestrachu zdemokracie akapitalismu. Dodržovala jsem všechna pravidla, salutovala sovětské vlajce azplna hrdla pěla sovětskou hymnu. Byla jsem poslušná apilná žákyně, která se spotěšením zapojovala dospolečných akcí. Vkomunistické verzi skauta, organizaci Kisdobos– Malí bubeníci jsem získala nejvíce odznáčků ahrdě nosila svoji uniformu smodrým šátkem. Když jsem byla starší, stala jsem se pionýrkou, nosila rudý šátek, dál získávala nejvíce odznáčků abyla odměněna místem napionýrském táboře, nakterý se všichni toužili dostat. Díky své otevřené, veselé povaze jsem si snadno nacházela přátele anavštěvovala všechny kroužky, které jsem dokázala dosvého denního programu vecpat, hlavně kroužek sborového zpěvu. Zpívání mě naplňovalo energií alíbila se mi chvála, kterou jsem sklízela zasvůj čistý ajasný hlas.


      Zpívala jsem idoma, abych zmírnila napětí stále visící vevzduchu aodvedla pozornost rodičů odjejich neustálých hádek. Seznámili se, když matce bylo devatenáct, jen oněco méně než nyní mně. Otec pracoval jako řidič tramvaje amatka jako dopravní policistka. Jednoho deštivého dne naskočila dootcovy tramvaje, aby se ukryla před lijákem, aon ji vpustil ksobě dokabinky. Podle jejího vyprávění se okamžitě zamilovala dojeho hezkého vzhledu. Vjeho podání nešlo ani tak olásku naprvní pohled, jako ovyužití příležitosti uniknout zdomova, před bídou azcela doslovně před deštěm.


      Matce bylo šest, když jejího otce zabila zbloudilá kulka při povstání vroce 1956. Nikdy ojeho smrti nemluvila, říkala jen, že to bylo strašné aže pak rodina byla nesmírně chudá. Když jsem žalovala nabratra, že mě trápí nebo že mi bere hračky, odbývala mě chladně slovy: „Mohlo by to být horší, Timeo. Já měla šest starších bratrů, kteří mě trápili aubližovali mi.“ Atak jsem se naučila nestěžovat si aporadit si sama.


      Jinak ale žádný zmých rodičů osvém dětství nemluvil aani ojejich zasnoubení asvatbě, snad proto, že brzy potom jejich láska vychladla, či alespoň moje matka přestala mít otce ráda. Zjejich svatebního dne existovala jediná černobílá fotografie, nakteré se matka široce usmívá– stejným úsměvem, jaký mám já– amá nasobě závoj aminišaty módní všedesátých letech. Můj otec, pohledný muž svysokými lícními kostmi, snědou pletí azelenýma očima, které podědil posvé romské matce, má nasobě oblek atváří se vážně jako člověk, jenž právě složil zavazující slib. Oba stojí před pěkným autem– tím nejdražším, které matka našla zaparkované naulici před kostelem. Postavili se sotcem před ně apředstírali, že je jejich aže jsou bohatší, než veskutečnosti byli.


      První léta našeho rodinného života jsme prožili vnejchudší části Budapešti, vmrňavém, plesnivém bytě se společným záchodem nakonci chodby, před nímž jsme stávali frontu sostatními sousedy. Matka myla mě abratra Zoliho vkuchyňské výlevce avšichni čtyři jsme spali vjedné posteli.


      Už jako dítě jsem věděla, že matka je hrdá žena, ale její nálady achování byly neprůhledné anevypočitatelné. Někdy se kemně chovala velmi láskyplně– zvláště když jsem byla nemocná. Rychle se ale rozzlobila, často bez varování. Chtěla jsem vidět její úsměv, ten ze svatební fotografie, atak jsem dělala věci, které by ho mohly vyvolat, zpívala jsem nebo jí ukazovala svoji rudou žákovskou knížku, kam učitelé psali poznámky onašem chování. Ty moje byly vždycky pochvalné, což matku těšilo. Taky jsem se kní vždy pojejím příchodu hned rozběhla, abych ji objala, což se ale ne vždy setkalo se stejnou odezvou. Když jsem byla malá, říkala jsem si, že je to proto, že maminka měla špatný den nebo že jsem něco provedla, ale časem jsem přestala projevy náklonnosti sama iniciovat apočkala si, sjakou náladou přišla domů. Bohužel byla její nálada většinou hádavá.


      „Proč je tady takový chlív!“ spustila hned udveří. „Kromě mě tady nikdo nehne ani prstem!“ Ihned jsem se pustila doúklidu, ikdyž všude panoval úzkostlivý pořádek. Vzala jsem odní kabát apověsila ho navěšák. Postavila jsem nasporák konvici svodou. Dělala jsem, co jsem mohla, abych ji rozveselila.


      Když mi bylo šest, matku povýšili zdopravní policistky naplně kvalifikovanou policistku. Zasloužila si své povýšení tvrdou prací, poslušností, iniciativou avůdcovskými schopnostmi arežim ji odměnil. Spovýšením se pojilo také zlepšení naší bytové situace. Vláda rozjela rozsáhlou bytovou výstavbu avrůzných částech města vznikala sídliště sbetonovými výškovými domy. Jejich vzhled byl příznačně nudný ašedý, ale byty vnich se naším krcálkem nedaly srovnat. Místnosti byly velké ačisté, každý byt měl vlastní koupelnu izáchod, apředevším vnich nebyla plíseň, takže moje astmatické záchvaty aplicní neduhy skončily.


      Přestěhovali nás dojednoho zbytů vjednadvacátém okrsku nadunajském ostrově Csepel, jižně odmísta, kde Dunaj rozděluje město nadvě části, Budu aPešť. Kopcovitá Buda je ...
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