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Všem obětem obchodu s lidmi a všem,  
kteří se zachránili a přežili.  

A také mé matce, která mi dala život a sílu přežít, 
abych mohla vyprávět svůj příběh.

T.E.N.
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SLOVO AUTOREK

Tato kniha líčí skutečný příběh, traumatizující události, 
ke kterým došlo v období před deseti až dvaceti lety. Naše 

paměť není dokonalá, zvláště vzpomínky z dob duševních 
útrap – některé obrazy a rozhovory se vryjí do mozku a srd-
ce s naprostou jasností, zatímco jiné zůstávají zamlžené. 
Z těchto důvodů jsme vynaložily značné úsilí, abychom přes-
ná data a další fakta ověřily v policejních záznamech, soud-
ních dokumentech a otištěných článcích, stejně jako u přátel 
a profesionálních pomocníků. Přesto existují časové úseky, 
o kterých nemáme žádné dokumenty, takže jsme se musely 
spoléhat na Timeinu paměť. Při naší těsné spolupráci vznik-
ly záznamy našich mnohahodinových rozhovorů, nesčetných 
telefonátů a emailů. Na základě Timeina líčení jsme se spo-
lečně snažily vzpomínky a emoce co nejpřesněji uspořádat 
a rekonstruovat rozhovory. Abychom ochránily soukromí 
některých lidí, změnily jsme jejich jména a charakteristiky, 
podle kterých by je bylo možné identifikovat. Díky důvě-
ře, jež se mezi námi vyvinula, a působení času, jenž zahojil 
nejhorší traumata, je následující příběh co nejúplnějším za-
znamenaným vylíčením toho, co Timea prožila, a může se 
v některých detailech lišit od toho, co vyšlo v minulosti v tis-
ku nebo bylo sděleno v rozhovorech. Některé zážitky jsou 
zde zmíněny vůbec poprvé.

Toto je příběh jedné ženy, jež se stala obětí obchodu s lidmi, 
a nese mnohé společné, ale také rozdílné prvky ve srovnání 
s obdobnými příběhy dalších obětí po celém světě. 
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S náležitou úctou ke všem osobám postiženým obcho-
dem s lidmi vám děkujeme za to, že si tento příběh přečtete. 
Na adrese www.timeascause.com najdete kontakty a další 
informace o činnosti korporace Timea’s Cause.

Timea Eva Nagyová a Shannon Moroneyová
březen 2019
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ÚVOD

Uprostřed mrazivé lednové noci roku 2010 mě ze spánku vy-
trhlo zvonění telefonu. Odhrnula jsem teplou peřinu, po-

sadila se a odkašlala si. Navzdory pozdní hodině jsem chtěla, 
aby můj hlas zněl energicky a odhodlaně. Když jsem zveda-
la sluchátko, srdce už mi začínalo do žil pumpovat adrenalin.

„Je to Timea Nagyová?“ otázal se hluboký mužský hlas. 
Okamžitě jsem věděla, že volající nepatří mezi oběti, jeli-
kož lidem, kterým jsem pomáhala, jsem udávala své falešné 
jméno – Christina. To proto, aby mě nevypátrali překupníci 
v případě, že by se zmocnili obětí a dostali z nich, kdo jim 
pomáhá. Role se obrátily a nyní jsem byla pro překupníky 
ohrožením já. Pořád jsem si na tuto novou situaci zvykala, 
na to, že nemusím žít v neustálém strachu.

„Ano, jsem Timea,“ řekla jsem sebevědomě.
„Jmenuji se Mike Viozzi. Jsem vyšetřovatel mravnostního 

oddělení místní policie v Peelu. Omlouvám se, že volám tak 
pozdě, ale chtěli bychom vás požádat, abyste přišla k nám 
na stanici a promluvila si s jednou šestnáctiletou dívkou. Je 
to obtížná situace. Potřebujeme vaši pomoc.“

„Za chvíli tam budu.“ Za pět minut jsem už seděla v autě 
a couvala ve sněhu po příjezdové cestě. Znala jsem sníh od dět-
ství, ale maďarský sníh se s tím kanadským nedal vůbec srov-
návat. V Budapešti to byla mokrá břečka, která nedokázala 
utlumit dupání bagančat ruských vojáků hlídkujících na uli-
cích kolem paneláků, v nichž se nacházel náš byt. 

Tady v Kanadě, kde jsem už dvanáct let bydlela, měl sníh 
mnoho zcela odlišných podob. Dnešní noc to byl starý sníh, při 
teplotách pod nulou umrzlý do vloček tak tvrdých, že mi skřípaly  
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pod pneumatikami, znělo to, jako když přejedete nehty 
po školní tabuli. Nad ruce svírající volant stoupal můj dech. 
Chtěla jsem být co nejrychleji na místě, kde mě potřebovali, 
ale hlídala jsem si ručičku tachometru. Kdybych dostala smyk, 
nikomu bych tím neprospěla. Byla jsem jediný člověk, kterého 
měla policie k dispozici na pomoc oběti obchodování s lidmi, 
zvláště takové, která byla donucena pracovat jako prostitutka. 
Věděla jsem, že právě o to jde, nikdo mi to nemusel říkat. Poli-
cie mi zavolala, protože přesně tohle jsem zažila i já.

O půl hodiny později jsem zastavila před policejní stanicí 
v Bramptonu na předměstí Toronta. Vytáhla jsem z kabelky 
odznak dobrovolníka a přešla ke kufru, kde jsem měla uloženu 
krabici se zásobami – mýdlem, krémem na ruce, oblečením. 
Vytáhla jsem z ní krém na ruce s vůní hrušky – ta by se snad 
mohla mladé dívce zamlouvat – a uložila ho do kabelky spolu 
s několika drobnostmi k jídlu. Takové maličkosti pomáhaly 
ženu v krizové situaci uklidnit a vybudovat důvěru. Pokud 
se mi podaří na dívku zapůsobit a získat její důvěru, máme 
s policií šanci ji zachránit. Jestli však dostane strach, bude 
ztracená. Mohla by utéct a vydat se znovu všanc nebezpečí.

Detektiv Viozzi mi vyšel v ústrety. „Díky bohu jste tady,“ 
řekl. Zatímco mě provázel labyrintem chodeb, stručně mi 
vylíčil dívčin případ.

„Našli jsme ji na jedné z hlavních tříd nedaleko odtud. 
Měla na sobě jen tílko, legíny a lodičky na vysokých jehlách. 
Hledala pomoc. Když uviděla jeden z našich vozů, rozběhla 
se k němu, a než se strážníci vzpamatovali, skočila dovnitř. 
Řekla jim, že utíká před svým přítelem a že je jí v patách.“ 
Oba jsme věděli, že ten přítel je ve skutečnosti pasák.

„Rozumím,“ řekla jsem. „Bylo dobré, že se tam zrovna 
objevilo to auto.“

„Jo, měla štěstí. Jeden z policistů se náhodou zúčastnil 
vašeho kurzu. Věděl, že se nemá na nic ptát, jen přes ni pře-
hodit svoje sako a ujíždět pryč. Pak mi zavolal.“
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To byla jedna z věcí, které jsem na svých kurzech pro poli-
cisty vždy zdůrazňovala – aby oběť nezastrašili množstvím 
otázek, jež by jí daly pocit, že si za všechno může sama. Nej-
prve bylo nutné dopravit ji do bezpečí a dát jí pocit ochrany. 
Teprve pak přišel čas na otázky.

„Víme o ní jen to, že pochází z okolí Montrealu,“ pokra-
čoval důstojník. „Chtěla si vydělat trochu peněz a její ‚nový 
přítel‘ jí řekl, že jeho bratranec hledá během Vánoc výpomoc 
do svého obchodu v Torontu.“ Tyhle triky jsem moc dobře 
znala. Nejednalo se o žádný obchod, ale o noční klub.

„Řekla nám, že jí vzali peníze a vyhrožovali, že ji zabijí. Ten 
první chlap ji prodal dalšímu, který vypadal o dost hrozivěji 
než on. Věznil ji v motelu, kde ji používal jako svoji osobní 
sexuální hračku, pokud zrovna nebyla v klubu. Každý večer 
položil na stůl revolver, aby věděla, že pro ni není úniku.“

V paměti se mi vynořily mé vlastní nevítané útržky vzpo-
mínek z motelu. Procítila jsem dívčin strach, vyčerpání, hlad, 
bolest a ponížení.

„Děkuji, to mi stačí,“ přerušila jsem detektivovo líčení. 
„Mám už představu o tom, jak na tom asi emocionálně je. 
Získali jste nějaké informace, které jsou užitečné pro vás?“

„Řekla nám, kde ten motel je. Poslali jsme tam svoje lidi 
a po krátké honičce toho pasáka zatkli. Zítra ráno bude obvi-
něn a s největší pravděpodobností mu do dvou dní stanoví 
výši kauce. V těchto kruzích je tolik peněz, že za něj zřejmě 
někdo tu kauci složí. Víte, jak to chodí. Za pár dní bude venku 
a bude po ní pátrat. A pokud by chodila někde po ulicích…“ 
Nemusel svoji myšlenku dokončovat.

Detektiv Viozzi otevřel dveře do kanceláře a vpustil mě 
dovnitř. Dívka seděla na židli a hlavu si položila na stůl 
ve snaze o jakýs takýs odpočinek. Pod velkým sakem poli-
cejní uniformy vypadala drobná a ztracená. Při zvuku oteví-
raných dveří vyskočila na nohy. Znala jsem tu reakci – oběť 
musí stále zůstávat ostražitá.
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Usmála jsem se na ni. „Jsem Christina,“ řekla jsem laskavě, 
přitáhla si židli naproti ní a opatrně položila kabelku na stůl. 
„Jsem tady, abych ti pomohla. Máš hlad nebo žízeň?“ Než 
od oběti budete něco chtít, vždy jí nejprve něco nabídněte. To 
bylo jedno z mých zlatých pravidel.

Přikývla, hnědé oči plné hrůzy. Byla velmi hezká, měla 
dlouhé hnědé vlasy a ve tvářích ďolíčky. Ve svých třiatřiceti 
letech jsem vlastně nebyla dost stará, abych jí mohla být mat-
kou, ale přemohl mě mateřský instinkt. Toužila jsem postarat 
se o ni a poskytnout jí bezpečí.

Otevřela jsem kabelku a ukázala jí její obsah: čokoládu, 
čipsy, vodu, žvýkačku, krém na ruce.

Nevěřícně na mě pohlédla. „To je všechno pro mě?“
„Jistě, zlato. To všechno je tvoje.“
Pár vteřin byla zticha a obezřetně zpracovávala situaci. 

Věděla jsem přesně, co si myslí. Kdo je ta žena? Co ode mne 
chce? K čemu mě za ten pytlík brambůrků přinutí?

Přerušila jsem její myšlenky. „Jsi opravdu moc statečná. 
Za nic z toho, co se ti stalo, nemůžeš – vím to, protože jsem 
zažila totéž. Nejsem policistka. Byla jsem dívka, kterou taky 
přinutili dělat to, cos musela dělat ty. Nyní ale spolupracuji 
s policií a pomáhám děvčatům, jako jsi ty.“

Po tvářích se jí začaly řinout velké slzy. Přitáhla jsem si 
židli blíž a objala ji kolem ramen.

„Teď jsi v bezpečí,“ řekla jsem a přivinula ji k sobě. 
„Odvezu tě domů.“

Než jsem na pokraji vyčerpání, přesto ale v radostné náladě 
odbočila na zasněženou příjezdovou cestu k mému domu, 
uplynulo téměř dvacet čtyři hodin. Asistovala jsem dívce 
při podání výpovědi a pak ji odvezla do Montrealu k rodi-
čům. Vlezla jsem si zpátky do postele pod peřinu zaplavená 
nekonečnou vděčností. Dostalo se mi další příležitosti být 
nápomocná při záchraně dívky, jejíž osud byl tolik podobný 
mému. Během následujících měsíců a let se mi této příle-
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žitosti dostalo ještě nesčetněkrát. A pokaždé jsem prolila 
pár slz za tu dívku, kterou jsem byla  – spořádanou malou 
komunistku, dceru policistky, vzornou žákyni, slibnou tele-
vizní hvězdičku a nakonec dívku v letadle mířící do Kanady 
za prací chůvy, těšící se na nová dobrodružství.



ČÁST I | VLÁKANÁ DO PASTI
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1 | Odlet

Otřela jsem si o džíny zpocené dlaně, stáhla přes ně okra-
je mikiny s nápisem Pink Panther a složila je do klína. 

Bylo 27. dubna 1998, a přestože mi v červnu mělo být už 
dvacet jedna let, zažívala jsem teprve svoji první cestu leta-
dlem. Vyrůstala jsem v době komunismu a z Maďarska jsem 
odjížděla pouze autobusem při cestách na letní tábory ko-
nané v zemích východního bloku. Berlínská zeď padla sice 
před devíti lety, ale já se během té doby na Západ neodváži-
la. Usazená u okna, zajištěná bezpečnostním pásem a zmíta-
ná nervozitou jsem pociťovala zároveň vzrušení a velké nadě-
je do budoucna.

„Letíte jen do Londýna nebo budete pokračovat někam 
dále?“ promluvila na mě maďarsky moje sousedka, dobrosr-
dečná žena středního věku.

„Letím do Toronta,“ odpověděla jsem hrdě. Ta slova prone-
sená nahlas mi zněla neskutečně. K mé cestě došlo nečekaně 
rychle. Ještě před třemi týdny jsem stěží rozlišovala mezi 
Spojenými státy a Kanadou a nyní mám v jejím největším 
městě strávit následující tři měsíce.

„Já také,“ svěřila se mi s úsměvem. „Žiju v Torontu, je to 
úžasné město.“ Rozhlédla se kolem sebe. „Cestujete sama?“

„Ne, s kamarádkou.“ Kývla jsem hlavou směrem k Biance, 
která seděla o pár řad za námi na druhé straně uličky. Žena 
na ni udiveně pohlédla a obrátila pohled zpátky ke mně.

„To je vaše kamarádka?“ Chápala jsem její reakci. Bianka 
a já jsme byly velmi rozdílné. Ona měla natupírované vlasy 
odbarvené peroxidem na blond, velké umělé poprsí, byla 
silně nalíčená a v minisukni, zatímco já byla spíše drobná, 
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kromě lesku na rty nenalíčená, tmavé vlasy jsem měla jedno-
duše zastřižené do mikáda a na sobě džíny. Bianca vypadala 
ve svých pětadvaceti na třicet, já ve svých skoro jednadva-
ceti na patnáct.

„Co budete v Torontu dělat?“ Hlas ženy zněl nyní pode-
zřívavě, což mě popudilo. Nikdo z mých blízkých – máma, 
bratr Zoli ani můj přítel Ádám – neměl Bianku rád. Nestála 
jsem o to, aby naše přátelství a naše plány zpochybňoval 
ještě někdo cizí. Na letišti jsme se dokonce nechaly odba-
vit odděleně, abychom se vyhnuly odsuzujícím komentářům 
mé rodiny, která mě vyprovázela. Proto jsme taky neseděly 
v letadle společně.

„Najala si nás jedna agentura. Budeme pracovat jako 
chůvy.“ To platilo vlastně jen pro mě, pro Bianku jen napůl. 
Byly jsme obě u stejné agentury a Nataša, která s námi před 
dvěma týdny v Maďarsku jednala, nám řekla, že pro maďar-
ská děvčata nabízí spoustu pracovních příležitostí – péči 
o děti, pomoc v domácnosti nebo tančení v nočních klubech. 
Já jsem se upsala jako chůva, ale Bianka, která měla dobro-
družnější povahu, si vybrala práci tanečnice.

Žena se starostlivě zamračila. „Musíte být opatrné. Víte, 
kam přesně jedete? Ve které části města budete bydlet?“ Její 
tón zpřísněl a chovala se jako moje matka policistka, která 
moje pokusy o osamostatnění a prožití dobrodružství vždy 
cynicky shazovala. Jsem přece dospělá, pomyslela jsem si 
otráveně, ale zároveň jsem se cítila hloupě, protože jsem 
na její otázky skutečně neznala odpověď.

„No, přesnou adresu nemáme…“ Hlas mi zněl nejistěji, než 
jsem zamýšlela.

„Letíte do Kanady a nevíte, kde budete spát? Pro kterou 
agenturu pracujete?“ Vypadalo to, jako by mi nevěřila, což 
ještě zvýšilo moje rozpaky. Cítila jsem se jako pitomec.

„Hm…“ Odmlčela jsem se, protože jsem si poprvé uvědo-
mila, že neznám jméno té agentury, že jsem se na ně neze-
ptala ani během svého pohovoru s Natašou v McDonaldovi, 
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ani včera, kdy jsem se s ní setkala znovu, abych podepsala 
smlouvu a převzala od ní letenky. Zřejmě stálo na smlouvě, 
kterou jsem měla v kabelce, ale jelikož jsem neuměla ang-
licky, Nataša mi přeložila nejdůležitější části a ukázala mi, 
do kterých kolonek mám vyplnit svoje nacionále a kontakty 
na příbuzné a kde se mám podepsat.

„Víte,“ řekla jsem pevně, leč zdvořile, jak mě to matka 
učila, „je to maďarská agentura, takže není důvod dělat si sta-
rosti. Pomáhají našim lidem. Děkuji vám za váš zájem.“ S tím 
jsem se odvrátila, nacpala polštářek mezi své sedadlo a okno 
a zavřela oči. Spát jsem však nemohla. Otázky té ženy mi 
vířily hlavou a zasely do ní semínko znepokojení. Měla bych 
na ně znát odpovědi, ale v posledních týdnech se všechno 
odehrálo tak překotně. A uplynulé měsíce pro mě byly tak 
plné stresu, že jsem se skoro pořádně nevyspala. Uklidni se, 
nabádala jsem se. Všechno bude v pořádku.

Když jsem o hodinu později otevřela oči, vtiskla mi ta žena 
do dlaně kousek papíru.

„Co je to?“ otázala jsem se.
„Moje adresa a telefonní číslo. Jen tak pro všechny případy.“
Poděkovala jsem jí a předstírala, že strkám papírek 

do kapsy, ale ve skutečnosti jsem ho nechala spadnout pod 
sedadlo. Měla jsem svůj plán. Nepotřebovala jsem někoho, 
kdo by si hrál na moji matku, když jsem měla co dělat, abych 
upokojila tu svoji vlastní. Nestála jsem o to, aby mi nějaká 
cizí ženská kazila radost z dobrodružství.

V letadle z Londýna jsme už měly s Biankou sedadla vedle 
sebe. Jí se podařilo chvilkami zdřímnout, já ale byla příliš ner-
vózní a vzrušená na to, abych usnula. Naskakovala mi spousta 
otázek, a když se Bianka probudila, společně jsme nad nimi 
hloubaly. Jaký asi bude náš byt? Pojedeme přímo tam, anebo 
nejprve do sídla naší agentury? A jaká je asi Kanada?

Jako malou mě učili, že Západ je ošklivé, temné a straši-
delné místo. Ze všeho nejhorší byly Spojené státy, kde se lidem 
nedostávalo bezplatné zdravotní péče a každý tam vlastnil  
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zbraň. Žádný z mých kamarádů by tam nechtěl ani za nic. 
Jenže pak padla Berlínská zeď, ruští vojáci od nás odešli a v 
televizi se začaly objevovat americké reklamy. Amerika už se 
nám najednou nejevila tak strašná. Naopak, zdála se nám být 
bohatá, vzrušující, moderní a plná chutného jídla. Všechny 
ty technické zázraky nám vyrážely dech – domácí počítače, 
bezdrátové telefony a videopřehrávače, to vše bylo pro nás 
nové. Všechno pocházející ze Západu pro nás mělo uchvacu-
jící punc luxusu. Stačilo si obléct džíny Levi Strauss a okam- 
žitě se do vás někdo zamiloval. Nebo pít coca-colu a cítit se, 
jako by vás někdo přenesl na tropickou pláž. Za komunismu 
se daly levisky a kola koupit pouze na černém trhu a člověka 
za ně mohli zavřít. A tak jsme všichni nosili totéž nudné socia- 
listické oblečení a jedli obyčejná neznačková jídla. Nebylo 
nic, co by v nás probouzelo špetku vzrušení.

Na holku v pubertě, kterou jsem po pádu komunismu byla, 
měly největší vliv západní filmy. Pár rodin v našem bloku 
mělo videopřehrávač, a tak se nás kolem televizoru krčilo 
třeba patnáct a fascinovaně jsme zírali na obrazovku, pusy 
plné karamelu a mléčné čokolády, jak někdo nechal kolovat 
tyčinky Mars, speciálně ušetřené pro tuto příležitost. „Kouk-
něte na ty bouráky!“ špitali jsme si s obdivem. Nedoká-
zali jsme uvěřit, že takhle lidi opravdu žijí. „Vidíte ty jejich 
baráky? Všichni jsou tam bohatí!“ Amerika byla pro nás zemí 
svobody a prosperity. Snažili jsme se dohnat, co jsme zane-
dbali, koukali na filmy a nosili oblečení z osmdesátých let, 
přestože byla už léta devadesátá.

Mými oblíbenými filmy byly Cobra (líbila se mi ta auta), 
Rocky I (zamilovala jsem se do Stallona) a Hříšný tanec (na tom 
jsem zbožňovala úplně všechno). Filmy, na které jsme se 
dívali, pocházely z černého trhu, který už nebyl ilegální. Měly 
mizernou kvalitu a byly nadabovány do maďarštiny jediným 
monotónním hlasem. Slavné výroky ztratily veškerý půvab, 
který měly v angličtině. Věta „Bejby nebude sedět v koutě!“ 
vycházející z úst Patricka Swayzeho, avšak pronesená hlasem 
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Maďara středního věku, nemohla prostě mít tentýž účinek, ale 
nám to nevadilo. Viděli jsme ty filmy tolikrát, že se pásky ošou-
paly. Když se nějaký přetrhl, nervózně jsme čekali, až ten nej-
šikovnější z naší skupiny pečlivě vyrovná okraje přetrženého 
místa, pak je slepí a opatrně navine pásek zpátky na cívku. Při 
přehrávání potom několik vteřin či dokonce minut chybělo, ale 
znali jsme ty filmy tak dobře, že jsme si chybějící pasáže dopl-
nili z paměti. Nic lepšího jsme neměli, takže jsme s tím vysta-
čili a byli spokojení. Vystačit s málem bylo něco, na co jsme 
byli všichni zvyklí – za komunistů bylo málo všeho, kromě 
vodky, což vytvářelo u dospělých následné problémy, které se 
nevyhnuly ani mým rodičům.

Přestože Nataša řekla mně a Biance, že kanadská zima je 
v dubnu už u konce, při letu v oblacích nad Atlantikem jsem 
si představovala nádhernou zamrzlou krajinu plnou zasně-
žených jehličnanů se skupinkami rozesmátých mladých lidí 
oblečených ve sportovních svetrech, jak na mě v té dálce dole 
čekají. Byly to podobné scény, jaké jsem viděla v televizi při 
zimních olympijských hrách roku 1988 ve městě jménem 
Calgary. Leží nedaleko Toronta? Věděla jsem toho tak málo 
o zemi, jež se mi na tři měsíce měla stát domovem. Budu se 
na konci té doby cítit jako Kanaďanka? Naučím se anglicky? 
Trápilo mě, že nerozumím z toho jazyka ani slovo, ale Nataša 
mě ujistila, že v Kanadě žije mnoho milých maďarsko-kanad-
ských rodin, které potřebují chůvy, takže budu mluvit pře-
vážně maďarsky. Možná mě děti, o které se budu starat, naučí 
základy angličtiny, než si najdu čas na nějaký kurz.

Měla jsem děti moc ráda a vždycky jsem s nimi dobře 
vycházela. Už od jedenácti let jsem se po vyučování a o 
víkendech starala o miminko a batole sousedů. Jednu dobu 
jsem se dokonce chtěla stát učitelkou v mateřské škole. To 
bylo předtím, než se věci tak strašně zkomplikovaly. Sevřela 
jsem ruce v klíně, náhle znervóznělá představou následujících 
tří měsíců. Bude to těžké jen na začátku. Brzy si na všechno 
zvykneš a začneš si to užívat. Tohle mi říkávala matka, když 
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mě usazovala do autobusu, který mě měl odvézt na letní 
tábor, zatímco mi narovnávala šátek a odznak. Vždycky měla 
pravdu. Kromě toho nešlo o to, abych si to v Kanadě užívala. 
Bude stačit, když vydělám dost peněz, abych splatila všechny 
dluhy a dostala se ze šlamastyky, kterou jsem si způsobila. 
Pak konečně začnu žít svůj život. Pak budu svobodná.

Pravou svobodu jsem nikdy nepoznala. Vyrůstat pod nadvlá-
dou Sovětů nebylo snadné, ale nic jiného jsem neznala a po-
dobné dětství zažívali koneckonců všichni. Vyrovnat se s ne-
dostatkem a strachem bylo normální součástí našeho života 
a má generace, stejně jako generace mých rodičů, na to byly 
zvyklé. Nejvíce si stěžovali naši prarodiče, protože pozna-
li život v demokracii. Přežili německý útlak za druhé svě-
tové války a po jejím skončení ztratili v roce 1957 svobo-
du podruhé, tentokrát jim ji vzali Rusové. Generace mých 
rodičů si už nepamatovala, jaký byl život předtím. Vycho-
vávali mě jako vzornou malou komunistku, ve strachu z de-
mokracie a kapitalismu. Dodržovala jsem všechna pravidla, 
salutovala sovětské vlajce a z plna hrdla pěla sovětskou hym-
nu. Byla jsem poslušná a pilná žákyně, která se s potěšením 
zapojovala do společných akcí. V komunistické verzi skau-
ta, organizaci Kisdobos – Malí bubeníci jsem získala nejví-
ce odznáčků a hrdě nosila svoji uniformu s modrým šátkem. 
Když jsem byla starší, stala jsem se pionýrkou, nosila rudý 
šátek, dál získávala nejvíce odznáčků a byla odměněna mís-
tem na pionýrském táboře, na který se všichni toužili dostat. 
Díky své otevřené, veselé povaze jsem si snadno nacházela 
přátele a navštěvovala všechny kroužky, které jsem dokázala 
do svého denního programu vecpat, hlavně kroužek sborové-
ho zpěvu. Zpívání mě naplňovalo energií a líbila se mi chvá-
la, kterou jsem sklízela za svůj čistý a jasný hlas.

Zpívala jsem i doma, abych zmírnila napětí stále visící 
ve vzduchu a odvedla pozornost rodičů od jejich neustálých 
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hádek. Seznámili se, když matce bylo devatenáct, jen o něco 
méně než nyní mně. Otec pracoval jako řidič tramvaje a matka 
jako dopravní policistka. Jednoho deštivého dne naskočila 
do otcovy tramvaje, aby se ukryla před lijákem, a on ji vpustil 
k sobě do kabinky. Podle jejího vyprávění se okamžitě zami-
lovala do jeho hezkého vzhledu. V jeho podání nešlo ani tak 
o lásku na první pohled, jako o využití příležitosti uniknout 
z domova, před bídou a zcela doslovně před deštěm.

Matce bylo šest, když jejího otce zabila zbloudilá kulka při 
povstání v roce 1956. Nikdy o jeho smrti nemluvila, říkala 
jen, že to bylo strašné a že pak rodina byla nesmírně chudá. 
Když jsem žalovala na bratra, že mě trápí nebo že mi bere 
hračky, odbývala mě chladně slovy: „Mohlo by to být horší, 
Timeo. Já měla šest starších bratrů, kteří mě trápili a ubližo-
vali mi.“ A tak jsem se naučila nestěžovat si a poradit si sama.

Jinak ale žádný z mých rodičů o svém dětství nemluvil 
a ani o jejich zasnoubení a svatbě, snad proto, že brzy potom 
jejich láska vychladla, či alespoň moje matka přestala mít 
otce ráda. Z jejich svatebního dne existovala jediná černobílá 
fotografie, na které se matka široce usmívá – stejným úsmě-
vem, jaký mám já – a má na sobě závoj a minišaty módní 
v šedesátých letech. Můj otec, pohledný muž s vysokými líc-
ními kostmi, snědou pletí a zelenýma očima, které podědil 
po své romské matce, má na sobě oblek a tváří se vážně jako 
člověk, jenž právě složil zavazující slib. Oba stojí před pěk-
ným autem – tím nejdražším, které matka našla zaparkované 
na ulici před kostelem. Postavili se s otcem před ně a před-
stírali, že je jejich a že jsou bohatší, než ve skutečnosti byli.

První léta našeho rodinného života jsme prožili v nejchud-
ší části Budapešti, v mrňavém, plesnivém bytě se společným 
záchodem na konci chodby, před nímž jsme stávali frontu 
s ostatními sousedy. Matka myla mě a bratra Zoliho v ku-
chyňské výlevce a všichni čtyři jsme spali v jedné posteli.
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Už jako dítě jsem věděla, že matka je hrdá žena, ale její 
nálady a chování byly neprůhledné a nevypočitatelné. Někdy 
se ke mně chovala velmi láskyplně – zvláště když jsem 
byla nemocná. Rychle se ale rozzlobila, často bez varování. 
Chtěla jsem vidět její úsměv, ten ze svatební fotografie, a tak 
jsem dělala věci, které by ho mohly vyvolat, zpívala jsem 
nebo jí ukazovala svoji rudou žákovskou knížku, kam uči-
telé psali poznámky o našem chování. Ty moje byly vždycky 
pochvalné, což matku těšilo. Taky jsem se k ní vždy po jejím 
příchodu hned rozběhla, abych ji objala, což se ale ne vždy 
setkalo se stejnou odezvou. Když jsem byla malá, říkala jsem 
si, že je to proto, že maminka měla špatný den nebo že jsem 
něco provedla, ale časem jsem přestala projevy náklonnosti 
sama iniciovat a počkala si, s jakou náladou přišla domů. 
Bohužel byla její nálada většinou hádavá.

„Proč je tady takový chlív!“ spustila hned u dveří. „Kromě 
mě tady nikdo nehne ani prstem!“ Ihned jsem se pustila 
do úklidu, i když všude panoval úzkostlivý pořádek. Vzala 
jsem od ní kabát a pověsila ho na věšák. Postavila jsem 
na sporák konvici s vodou. Dělala jsem, co jsem mohla, 
abych ji rozveselila.

Když mi bylo šest, matku povýšili z dopravní policistky 
na plně kvalifikovanou policistku. Zasloužila si své povýšení 
tvrdou prací, poslušností, iniciativou a vůdcovskými schop-
nostmi a režim ji odměnil. S povýšením se pojilo také zlep-
šení naší bytové situace. Vláda rozjela rozsáhlou bytovou 
výstavbu a v různých částech města vznikala sídliště s beto-
novými výškovými domy. Jejich vzhled byl příznačně nudný 
a šedý, ale byty v nich se naším krcálkem nedaly srovnat. 
Místnosti byly velké a čisté, každý byt měl vlastní koupelnu 
i záchod, a především v nich nebyla plíseň, takže moje astma-
tické záchvaty a plicní neduhy skončily.

Přestěhovali nás do jednoho z bytů v jednadvacátém okrsku 
na dunajském ostrově Csepel, jižně od místa, kde Dunaj roz-
děluje město na dvě části, Budu a Pešť. Kopcovitá Buda je 
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