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    Ženám, které pochybují ohodnotě


    asíle svého příběhu.


    Matce, která obětovala všechno,


    aby mi přinesla květiny.


    ASamovi,


    bez kterého by se můj celoživotní sen


    nedostal na papír.

  


  
    


    Hle, opadla rosa ranní


    zmučenky, co ubrány roste.


    Holubička, má sladká paní,


    přichází, můj osud, jak prosté.


    Rudá růže volá: „Je tu hned!“


    Abílá běduje: „Váhá, krokem laní.“


    Stračka poslouchá: „Dám jí květ!“


    Lilie šeptá: „Počkám na ni.“


    Alfred, lord Tennyson
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    Pyrorchis černající
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    Význam: Touha vlastnit


    Pyrorchis nigricans / Západní Austrálie


    Ktomu, aby kvetla, potřebuje oheň. Klíčí zcibulek, které mohou být léta ve stavu vegetativního klidu. Květy mají karmínové pruhy na světlém podkladu. Po odkvetení se barví dočerna, jako kdyby zuhelnatěly.


    Vdřevěném domě na konci uličky seděla devítiletá Alice Hartová za psacím stolem uokna asnila otom, že zapálí svého otce.


    Před ní, na eukalyptovém stole, který vyrobil její otec, ležela otevřená kniha vypůjčená zknihovny. Sbírka bájí amýtů oohni zcelého světa. Ačkoliv sem vál slaný severovýchodní vítr od Tichého oceánu, Alice cítila kouř, zemi ahořící peří. Četla potichu:


    Fénix vlétne do ohně, aby ho pohltily plameny aspálily na popel, aon zněj pak povstane znovuzrozený, očištěný, lepší– stejný, apřesto naprosto jiný.


    Koneček Alicina prstíku se vznášel nad obrázkem fénixe vstávajícího zpopela: jeho stříbřitě bílé peří zářilo, křídla měl roztažená ahlavu zakloněnou, jak se chystal zazpívat. Ucukla rukou, jako by jí zlaté, červenooranžové plameny mohly sežehnout kůži. Oknem pronikl dovnitř čerstvý závan vůně mořských chaluh, zvonky na matčině zahradě varovaly před sílícím větrem.


    Alice se naklonila přes stůl apřivřela okno. Odsunula knihu stranou, ale očima ten obrázek stále sledovala, když si brala talíř se sendvičem, který si nachystala už dlouho předtím. Ukusovala ze studenéhotrojúhelníku namazaného máslem apomalu žvýkala. Jaké by to bylo, kdyby jejího otce pohltily plameny? Všechny jeho obludnosti by shořely na popel azůstalo by zněj jen to nejlepší aon by povstal, obnovený plameny, přeměněný včlověka, jakým občas býval: vmuže, který jí vyrobil psací stůl, aby mohla psát příběhy.


    Alice zavřela oči achvíli si představovala, že ty vlny, jejichž narážení na břeh slyšela oknem, jsou oceánem divokého ohně. Mohla by do něj otce strčit, aby ho plameny strávily jako fénixe vjejí knize? Náhle by se objevil, zavrtěl by hlavou, jako by se probudil ze zlého snu, roztáhl by paže avzal by si ji do náručí. Ahoj, broučku, řekl by možná. Anebo by si jen pohvizdoval srukama vkapsách aúsměvem vočích. Třeba by už Alice nikdy neviděla, jak jeho modré oči černají vztekem, jak mu mizí barva ztváří, vkoutcích úst se mu hromadí sliny, pěna bledá stejně jako on. Mohla by se soustředit jenom na to, kterým směrem fouká vítr, chodit do knihovny pro knížky anebo sedět ustolu apsát. Protože oheň by ho přetvořil, dotýkal by se Alicin otec těla její těhotné matky jenom jemně. KAlici by byly jeho ruce vždycky jen něžné apečující. Ale hlavně by choval vnáručí miminko, až se narodí, aAlice by nemusela probdít noci přemýšlením otom, jak ochránit svou rodinu.


    Zavřela knihu. Těžké klapnutí rozechvělo dřevěný stůl, který byl stejně dlouhý jako stěna jejího pokoje. Stůl stál pod dvěma velkými okny svýhledem na zahradu snetíky, škumpou arostlinami slisty jako motýlí křídla, okterou se její matka starala, dokud ji nezačala trápit nevolnost. Ráno zrovna dávala sazeničky klokanky do květináčů, když se najednou prudce ohnula aupadla do netíků. Alice si četla ustolu, akdyž slyšela, jak matka zvrací, vylezla oknem aseskočila do záhonů. Nevěděla, co jiného dělat, atak ji pevně chytila za ruku.


    „Nic mi není,“ zakašlala matka, anež Alicinu ruku pustila, pevně ji stiskla. „To je jenom ranní nevolnost, broučku, nedělej si starosti.“ Když zaklonila hlavu, aby se nadechla, světlé vlasy ji spadly ztváře aodhalily novou modřinu, fialovou jako moře za úsvitu, okolo rány na jemné kůži za uchem. Alice nedokázala uhnout pohledem dost rychle.


    „Ach, zlato,“ pokračovala matka asnažila se postavit na nohy. „Nedávala jsem vkuchyni pozor, co dělám, aupadla jsem. Kvůli tomu miminku mívám hrozné závratě.“ Položila si jednu ruku na břicho adruhou vybírala ze šatů smítka. Alice hleděla na mladé kapradí, které se pod tíhou matčina těla rozmačkalo.


    Brzy potom rodiče odjeli. Alice stála ve vchodových dveřích, dokud se oblak kouře za otcovým pick-upem nerozplynul vmodrém ránu. Jeli do města na další kontrolu děťátka, vautě byla jen dvě místa. Buď tady hodná, zlatíčko, zašeptala jí matka, když se rty dotkla Aliciny tváře. Voněla jasmínem. Astrachem.


    Alice si vzala další sendvič, držela ho vzubech apřehrabovala se vtašce sknihami. Slíbila matce, že se bude připravovat na zkoušky zučiva čtvrté třídy, ale až dosud ležel test, který jim poslala korespondenční škola, neotevřený na stole. Když vytáhla ztašky knihu apřečetla si její název, spadla jí čelist. Na zkoušku úplně zapomněla.


    Ve slabém svitu blížící se bouře se přebal sražbou Průvodce ohněm pro začátečníky třpytil, skoro jako by to bylo něco živého. Mohutný požár zářil kovovými plameny. Alice ucítila vbřiše něco nebezpečného avzrušujícího. Dlaně měla upocené. Jen se dotkla prsty okraje přebalu knihy, když za ní zacinkaly přívěsky na Tobyho obojku. Jako by ho vyčarovaly její zjitřené nervy. Šťouchl ji čumákem do nohy azanechal jí na kůži vlhkou šmouhu. To vyrušení Alici uklidnilo ausmála se, když si Toby způsobně sedl. Podala mu chléb aon ho bázlivě vzal do zubů, pak couvl azhltl ho naráz. Na nohu jí ukápla jeho slina.


    „Fuj, Tobíšku,“ řekla Alice ačechrala mu uši. Zvedla palec amávla jím ze strany na stranu. Toby vodpověď zametal ocasem podlahu sem atam. Zvedl tlapku apoložil si ji na její stehno. Toby byl dárek od otce abyl to její nejbližší kamarád. Jednou, když byl ještě štěně, kousal pod stolem otce do prstů unohou anedal si říct. Otec se rozzuřil amrštil jím opračku. Odmítl jet snešťastným psíkem kveterináři, atak je od té doby Toby hluchý. Když si Alice uvědomila, že Toby neslyší, vytvořila tajný jazyk adomlouvala se sním pomocí znaků. Znovu zahýbala palcem, aby mu dala najevo, že je hodný. Toby jí olízal zboku tvář aona se nesouhlasně smála aotírala si líc. Několikrát se zatočil asžuchnutím si lehl ujejích nohou. Už nebyl malý avypadal spíš jako šedooký vlk než ovčácký pes. Alice si zabořila prsty unohou do jeho dlouhého, chundelatého kožichu. Povzbuzená jeho přítomností otevřela Průvodce ohněm pro začátečníky abrzy se ponořila do prvního příběhu.


    Vdalekých zemích, například vNěmecku nebo vDánsku, používali odnepaměti lidé oheň, aby spálili staré auvítali nové, aby přivítali začátek dalšího cyklu: roční období, smrt, život či lásku. Někteří lidé dokonce pletli ohromné figuríny zproutí atrní azapalovali je, aby přivolali konec aoslavili začátek– aby přilákali zázraky.


    Alice se opřela zády oopěradlo židle. Oči ji pálily abyly opuchlé. Ruce položila na stránku sfotografií hořícího panáka zproutí. Jaký zázrak by přilákala ohněm ona? Pro začátek by stačilo, aby se už vjejich domě nikdy neozýval zvuk rozbíjených věcí. Vzduch by už neplnil nakyslý pach strachu. Pěstovala by vzahradě zeleninu anikdo by ji netrestal za to, že omylem použila špatnou lopatku. Mohla by se naučit jezdit na kole, aniž by cítila, jak jí otec vztekle rve zhlavy vlasy iskořínky proto, že neumí udržet rovnováhu. Jediné mraky, které by potřebovala číst, by přecházely po obloze, ane po otcově obličeji. Už by nemusela přemítat, zda je její otec netvor, anebo muž, který přeměnil blahovičník vpsací stůl.


    Stalo se to poté, co ji hodil do moře anechal ji, aby doplavala na břeh sama. Zmizel ten večer ve své kůlně adva dny zní nevyšel. Akdyž zní vyšel ven, lopotil se pod tíhou obdélníkového stolu, který byl delší než on sám vysoký. Byl vyroben ze světlýchfošen skvrnitého blahovičníku, které si otec schovával, aby jimi Alicině matce oplotil nové místo na pěstování netíků. Alice přešlapovala vrohu pokoje, zatímco otec šrouboval stůl na zeď pod okenní parapet. Její pokoj zaplnila vůně čerstvého dřeva, oleje alaku. Ukázal Alici, jak se zvedá deska stolu zavěšená na mosazných pantech, pod níž byla mělká přihrádka na papíry, tužky aknihy. Dokonce přihobloval jednu větev eukalyptu, která držela desku odklopenou, takže Alice se mohla vpřihrádce přehrabovat oběma rukama.


    „Kotě, až pojedu do města, dovezu ti všechny tužky apastelky, co tam budou mít.“


    Alice ho objala kolem krku. Voněl mýdlem, potem ater-

    pentýnem.


    „Moje holubičko.“ Jeho strniště ji škrábalo na tváři. Na jazyku měla spoustu slov: Věděla jsem, že tam stále jsi. Zůstaň. Prosím, nedovol, aby se ten vítr zase změnil. Dokázala ale říct jenom „Děkuju.“


    Alice zalétla očima znovu kotevřené knize.


    Oheň je živel, který vyžaduje khoření tření, palivo akyslík. Optimální oheň potřebuje tyto optimální podmínky.


    Zvedla oči od knihy azahleděla se do zahrady. Neviditelná síla větru houpala květináči snetíky zavěšenými na háčcích. Pootevřeným oknem skučel vítr. Zhluboka dýchala, naplnila si plíce apomalu je vyprazdňovala. Oheň je živel, který vyžaduje khoření tření, palivo akyslík. Jak se tak dívala do zeleného srdce matčiny zahrady, věděla, co musí udělat.
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    Když se od východu přihnala větrná bouře azatáhla oblohu tmavými závěsy, Alice šla kzadnímu vchodu aoblékla si větrovku. Toby kráčel vedle ní aona zabořila prsty dojeho huňatého kožíšku. Fňukal astrkal jí čumákem do břicha. Sklopil uši. Venku vítr trhal okvětní lístky matčiných bílých růží aroznášel je po dvoře, jako by to byly padající hvězdy. Vdálce, na konci jejich pozemku, stála potemnělá budova otcovy kůlny. Byla zavřená. Alice si poklepala na kapsy ubundy anahmatala klíč. Chvíli sbírala odvahu, pak otevřela zadní dveře avyběhla sTobym do větru.


    Ikdyž měla zakázáno do kůlny chodit, nic nemohlo Alici zabránit vtom, aby si představovala, co vní může být. Otec se do ní zavíral většinou poté, co provedl něco hnusného. Ale když vyšel ven, byl vždycky hodnější. Alice došla kzávěru, že kůlna skrývá nějaké kouzlo přeměny. Možná tam na zdi visí čarovné zrcadlo anebo je tam kolovrat. Jednou, když byla mladší, sebrala odvahu azeptala se otce, co je uvnitř. Neodpověděl jí, ale potom, co jí vyrobil psací stůl, Alice pochopila. Vknížkách zknihovny četla oalchymii, znala pověst oRampelníkovi. Kůlna jejího otce byla tím místem, kde spřádal slámu ve zlatou nit.


    Běžela, až jí hořely nohy iplíce. Toby štěkal na oblohu. Když oblohu rozčísl blesk, stáhl ocas mezi nohy. Uvrat kůlny vytáhla Alice zkapsy klíč azastrčila ho do zámku. Nepovolil. Vítr ji šlehal do tváře akymácel sní. Rovnováhu dokázala udržet jen díky Tobymu, ojehož teplé tělo se opírala. Zkusila to znovu. Bolela ji dlaň, jak klíčem lomcovala apřála si, aby se otočil. Ani se nepohnul. Nechala toho, otřela si oči asčísla si rukou vlasy zčela. Pak to zkusila znovu. Tentokrát se klíč otočil tak zlehka, jako by zámek někdo naolejoval. Alice sundala zámek zvrat, otočila klikou avklopýtala dovnitř sTobym vpatách. Vítr za nimi shlasitým prásknutím zavřel dveře.


    Kůlna neměla okna abyla vní tma černá jako saze. Toby zavrčel. Alice natáhla ruku, aby ho uklidnila. Ohlušovala ji krev, která jí bušila vuších, adivoké skučení větru. Tobolky poinciany, která rostla vedle kůlny, dopadaly hustě na střechu. Znělo to jako cínové podpatky tanečních střevíčků.


    Vzduch páchl petrolejem. Alice šátrala kolem, až prsty nahmatala na stole lampu. Věděla, jak vypadá, protože matka měla podobnou vdomě. Vedle lampy ležela krabička zápalek. Myslí jí duněl rozhněvaný hlas. Tady nemáš co dělat. Tady nemáš co dělat. Alice se strachy trochu přikrčila, ale přesto krabičku otevřela. Nahmatala hlavičku zápalky, škrtla jí odrsné škrtátko. Objevil se plamínek aucítila síru. Přidržela zápalku uknotu petrolejky anasadila skleněný cylindr zpátky. Otcův pracovní stůl zalilo světlo. Jedna zásuvka byla trochu pootevřená. Alice ji chvějícím se prstem otevřela úplně. Uvnitř byla nějaká fotografie aještě něco, na co dobře neviděla. Vytáhla fotografii. Její okraje byly potrhané azažloutlé, ale obrázek byl jasný: trochu nesourodý, ale velkolepý starý dům porostlý révou. Alice sáhla do zásuvky pro tu druhou věc. Prsty narazily na něco měkkého. Vytáhla to ven, na světlo. Pramen černých vlasů zavázaný vybledlou stuhou.


    Dveřmi od kůlny zatřásl ohromný poryv větru. Alice upustila vlasy ifotografii aprudce se otočila. Nikdo tam nebyl. Jenom vítr. Srdce jí právě začínalo bít pomaleji, když si Toby sedl aznovu zavrčel. Alice roztřeseně zvedla lampu, aby osvítila zbylé části otcovy kůlny. Čelist jí poklesla, kolena se jí začala podlamovat, jako by byla zvosku.


    Kolem ní stály desítky dřevěných soch, od miniaturních sošek až po sochy vživotní velikosti, avšechny znázorňovaly dvě stejné postavy. Jedna patřila starší ženě zachycené vrůzných pozicích: jak čichá klistu eukalyptu, jak si prohlíží květináče srostlinami, jak leží na zádech,jednou rukou si cloní oči adruhou ukazuje vzhůru, jak drží sukni asbírá do ní květiny, které Alice neznala. Ostatní sochy znázorňovaly dívku: jak si čte knížku, píše upsacího stolu, fouká do pampelišky. Když se Alice poznala vřezbách svého otce, rozbolela ji hlava.


    Nejrůznější verze sochy té ženy adívky zaplňovaly kůlnu vkruhu, který sahal až ke stolu. Alice se pomalu azhluboka nadechla aposlouchala tlukot svého srdce. Jsem-tu, říkalo. Jsem-tu. Jestli oheň může být tím kouzlem, které změní jednu věc vjinou, pak to dokážou islova. Alice toho přečetla dost na to, aby chápala, jak kouzelnou moc mohou slova mít, zvlášť když se opakují. Řekněte něco dostatečně často astane se to. Soustředila se na zaklínadlo vtlukotu svého srdce.


    Jsem-tu.


    Jsem-tu.


    Jsem-tu.


    Alice se pomalu otáčela aprohlížela si dřevěné figury. Vzpomněla si, že kdysi četla ozlém králi, který si vkrálovství nadělal tolik nepřátel, že si vytvořil armádu vojáků zjílu akamení, aby ho chránila– až na to, že jíl není maso akámen není srdce ani krev. Nakonec vesničané, před kterými se chtěl král ochránit, vzali figury vojáků, které vytvořil, ajednou, když spal, ho jimi utloukli. Mráz běhal Alici po zádech, když si vzpomínala na slova, která četla předtím. Oheň je živel, který vyžaduje khoření tření, palivo akyslík.


    „Do toho, Tobíšku,“ řekla spěšně asáhla po jedné dřevěné figurce, pak po další. Napodobila jednu sochu apoužila svoje tričko jako misku, do které naskládala ty nejmenší figurky. Toby vzrušeně poskakoval kolem ní. Srdce se jí mohlo rozskočit. Když je vkůlně tolik soch, otec si určitě nevšimne, že pár malých chybí. Bude znich dokonalé palivo pro nácvik rozdělávání ohně.


    Alice si tento den navždy zapamatuje jako den, který jí nezvratně změnil život, ikdyž to pochopí až za dvacet let: život se žije směrem kupředu, ale pochopit ho lze jen zpětně. Člověk nevidí místo, na kterém stojí, dokud na něm stojí.
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    Když Alicin otec zaparkoval na příjezdové cestě, zůstal mlčky sedět asvíral volant. Na tváři jeho ženy se objevily podlitiny. Jednou rukou si je hladila, druhou si držela břicho. Bokem se tlačila na dveře auta na své straně. Na vlastní oči viděl, jak se dotkla doktorovy paže. Viděl výraz vjeho tváři. On to viděl. Vpravém oku měl tik. Když si jeho žena po vyšetření sedala, zatočila se jí hlava. Nechtěl zastavit na snídani ariskovat tak, že přijedou na schůzku pozdě. Snažila se zklidnit anabrat rovnováhu, potřebovala oporu, proto se doktora chytila.


    Alicin otec zahýbal rukou. Kotníky prstů ho ještě bolely. Podíval se na svou ženu schoulenou ustrašeně do klubíčka. Snažila se od něj držet co nejdál. Chtěl se kní naklonit, vysvětlit jí, že si prostě musí dávat větší pozor na své chování, aby ho zbytečně neprovokovala. Kdyby kní mluvil prostřednictvím květin, možná by mu porozuměla. Rosnatka, zemřu, když mě budeš zanedbávat. Eremofila čárkovaná, lék aúleva. Ricínovník borovolistý, věrnost. Ale už léta jí žádné květiny nedal. Od té doby, co opustili Thornfield.


    Dnes mu to neulehčila. Měla si udělat čas apřipravit snídani před odjezdem, pak by se jí nezatočila hlava aon by nemusel být svědkem toho, jak osahává doktora. Přece dobře ví, jak se mu protiví jejich návštěvy města ajak nesnáší všechny ty zdravotníky, kteří sahají jeho ženě všude po těle ido něj. Žádný ultrazvuk ani kontrola během tohoto těhotenství, itoho předchozího, kdy čekalaAlici, se neobešly bez incidentu. Je to opravdu jeho chyba, že ho pokaždé něčím rozzlobí?
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