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      Olese jsem nevěděl skoro nic. Pochopil jsem ho, až když bylo skoro pozdě. Což je zvláštní, protože moje ignorantství pramenilo ze znalosti.


      Většinu života jsem strávil vlese nebo na moři. Po většinu času jsem spal aprobouzel se venku abyl jsem vtěsném kontaktu stím, co nyní nazýváme životním prostředím. Moji strýcové tomu jednoduše říkali „les“.


      Lovili jsme drobnou ivysokou zvěř. Stříleli jsme azabíjeli, apřestože jsem později dospěl knázoru, že střílet azabíjet je špatné, tehdy jsem si to nemyslel anaháněním zvěře jsem trávil prakticky všechen svůj čas.


      Anic jsem se nenaučil.


      Možná největší paradox vchápání „lesa“ je ten, že mnozí ztěch, kteří si vlese užívají, do něj chodí pouze ničit.


      Přiznávám, byl jsem lovec, ato náruživý. Aprávě neuvěřitelné násilí mě přimělo pokusit se přírodě porozumět aučit se od ní, aniž bych jí ublížil.


      Dlouho jsem žil vnevědomosti. Vpohádkovou verzi lesa jsem věřil málem do čtyřiceti let.


      Ošálen naivními filmy Disneyho aostatních, jsem žil vdomnění, že Bambi vždy vyvázne ze střelby se zdravou kůží. Nikdo nikdy nebude zraněn. Ačkoliv jsem lovil azabíjel, vždycky mi to připadalo tak nějak čisté aodtržené od reality. Zabíjel jsem vpřesvědčení, že každý příběh končí šťastně.


      Až do toho prosincového rána…


      Jel jsem spsím spřežením kolem rozlehlého jezera, abych nakladl pasti. Byl začátek zimy aled ještě nezesílil natolik, aby udržel saně aspřežení. Jinak bych to vzal přes vodu. Cesta po břehu byla dost drsná, ale já řídil odpočaté osmispřeží, takže necelých deset kilometrů navíc nepředstavovalo žádný velký problém.


      Panovalo nádherné zimní ráno. Mohlo být tak dvanáct pod nulou aslunce zářilo skrze ledové krystaly ve vzduchu, takže se zdálo, že všechno jiskří. Psi vzorně běželi, pěkně rytmicky, adokonale spolupracovali. Objížděli jsme jezero, cesta vedla dolů adoprava. Na návrší po naší levici rostly vrby akřoví avytvářely podél stezky něco jako stěnu.


      Psi stále uháněli dlouhými skoky, přestože měli vnohách víc než patnáct kilometrů, ajá jsem jich byl plný– můj život jich byl plný. Tančili jsme se zimou, jak se občas stává. Neubránil jsem se úsměvu. Prostě jsem se zubil jako idiot nad tou velkolepostí. Část mé duše zpívala prastarou navažskou modlitbu:


      Krása nade mnou


      Krása pode mnou


      Krása přede mnou…


      Takhle jsem se cítil ačasto se tak cítím, když řídím psí spřežení. Opájel jsem se krásou, aprávě vtom okamžiku vyskočila zkřoví po levé straně laň jelence běloocasého aprchala po břehu dolů kjezeru.


      Sníh podél stezky byl asi půl metru hluboký aprachový. Dlouhými běhy ho rozstřikovala kolem sebe atím pádem zasněžovala vše okolo. Doslova ado písmene přelétla nad hlavou vůdčího psa, obrovského bílého hafana podobného vlkovi, jménem Dollar. Ten se jí tak lekl, že na zlomek vteřiny padl na břicho apřikrčil se, než se zase zvedl– skoro jako odražený kámen– apokračoval vběhu. Uháněli jsme hodně rychle ajelenec taky pelášil jako šílený, takže nás během několika vteřin dělilo hezkých pár metrů, apřesto jako bychom sledovali zpomalený film.


      Laň doprovázel zápach strachu. Byl cítit, přestože se kolem nás sotva mihla. Byl vidět. Oči třeštila tak, až se zdálo, že jí každou chvíli vypadnou zhlavy. Tlamu měla otevřenou ajazyk jí visel na stranu. Čelist ikrk pokrývaly sliny.


      Psi pach strachu okamžitě poznají, ale já vždycky tak úspěšný nejsem, ani když se sám bojím. Je vněm cosi měděného, kovového, smíchaného sodérem moči avýkalů. Objevuje se, když je někdo strachy bez sebe, jako ta vyděšená laň.


      Pach psy vzrušil apřidali na tempu, ačkoliv pokračovali dál po stezce. Ohlédl jsem se auviděl, čeho se laň děsí.


      Vlci.


      Přelétli přes cestu ahnali se za laní. Nebyli to velcí vlci lesní, ale oněco menší severští vlci, kteří vystačí spodrostem akřovím. Každý váží dvacet, pětadvacet kilo avelikostí se vyrovnají psům zmého spřežení. Myslím, že se jim říká prérijní kojoti.


      Až na to, že se chovají jako vlci. Žijí ve smečkách adodržují sociální strukturu jako lesní vlci. Stejně iloví.


      Amomentálně lovili laň.


      Bylo jich sedm aani jeden se nepodíval na stezku, aby si mě všiml. Bezhlavě se hnali za laní. Soustředili se výhradně na ni ajejí pach. Jako bych tu vůbec nebyl.


      Doháněli ji.


      Šlápl jsem na brzdy avyhodil sněžnou kotvu, abych psy zastavil aotočil. Okamžitě se rozběhli ze stezky dolů kjezeru, aby dohonili jelence avlky. Sněžná kotva se uvolnila azačali jsme klouzat po břehu. Vytrhl jsem kotvu ze sněhu azahákl ji za nevysoký topol. Tím jsem nás udržel.


      Vyděšená laň vytušila svůj neodvratný konec avpanice skočila na nepevný led. Vzpřímený ocas připomínal bílou vlajku. Pokusila se znovu rozběhnout aspasit se útěkem, ale led byl moc tenký.


      Příliš tenký na její hmotnost adrobná ostrá kopýtka. Prolomil se pod ní aona zmizela vobrovskémgejzíru ledové tříště avody.


      Okamžitě se vzpamatovala adivoce se pokoušela vyškrábat na pevný led. Vynaložila značné úsilí apoháněla ji panika, takže to nakonec zvládla.


      Avšak nedobrovolná koupel ji příliš zpomalila.


      Zatímco bojovala stříštícím se ledem, ztratila náskok avlci ji dostihli.


      Vrhli se na ni.


      Často jsem byl svědkem toho, jak vlůně nádherné přírody predátor selhal. Pravda je, že málokterý pokus oulovení kořisti bývá úspěšný. Jednou jsem viděl bobra, jak uprostřed zimy vylezl zdíry vledu poblíž svého doupěte apostavil se čtveřici vlků. Sám utrpěl nepatrné kousnutí do ocasu, zato vlky pořádně pošramotil svými zuby– jednoho zabil aostatní tři zranil. Viděl jsem králíky, kteří přechytračili lišky, asledoval jsem zrzavé veverky, jak škádlí kuny autečou jim. Ale tentokrát to mělo být jinak.


      Nikdy dřív jsem neviděl vlky zabít velké zvíře avlastně ani nikdy potom. Bylo to příšerné anebyl jsem na něco takového připravený. Domníval jsem se, že dobře vím, jak to vlese chodí. Lovil jsem, nastražoval pasti, byl jsem varmádě aviděl iudělal jsem pár hnusných věcí, ale na zabíjení jsem mentálně připravený nebyl.


      Zejména proto, že Disney a„dokumentární“ filmy oživotě vpřírodě atelevizní programy představují vlky hodně idylicky, anikdy se nezmiňují ozabíjení.


      Nemluví okrvi.


      Ve filmech vygraduje souboj na život ana smrt anásleduje požírání mršiny. Vknihách je to vždy popsáno klinicky atechnicky.


      Jenže ve skutečnosti to není klinické ani technické.


      Je vtom hrůza.


      Vlci nezabíjejí „čistě“. (Pokud něco takového existuje.) Smrt přichází pomalu, krutě abolestivě, apouze ti, kdo ji nespatřili na vlastní oči, budou argumentovat přírodním výběrem anutností odstranit slabé kusy, které si za svůj osud vpodstatě můžou samy.


      Dva vlci chytili laň za nos, stáhli jí hlavu kledu adrželi. Ostatní ji na střídačku rvali zdruhého konce. Trhali aškubali, rozdírali ji na kusy aona po celou dobu stála na nohách ažila.


      Neměl jsem usebe zbraň, jinak bych ji, myslím, použil. Měl jsem trochu potíže se psy, protože pach krve zahrál na jejich vlčí strunu. Chtěli se podílet na zabíjení.


      Tahali aškubali za šňůry tak silně, až jsem se obával, že je přetrhnou. Brodil jsem se hlubokým sněhem podél břehu aklopýtal adržel jsem je– jeden mě kousl do ruky– ale nedokázal jsem odtrhnout zrak od hororové podívané.


      Všechno probíhalo vtichosti.


      Laň stále stála, ačkoliv jí vlci vytrhali střeva aživili se jimi. Chtěl jsem to ukončit. Chtěl jsem, aby pro ni utrpení skončilo.


      Konečně klesla.


      Ale ani tehdy nezhasla. Ani vmých myšlenkách neumírá. Jenom padne. Pořád apořád ji vidím, jak padá aoni ji trhají. Když už jsem to nemohl vydržet, když už jsem toho měl plné zuby anenáviděl jsem všechny vlky za tu hrůzu, tak jsem zařval:


      „Nechte ji být!“


      Nejspíš jsem taky klel, ale na tom nezáleželo. Když jsem zahulákal, bylo to, jako by se zastavil film. Vlci dosud nepostřehli, že tam jsem. Tolik se soustředili na zabíjení ana pach krve, že nevnímali mě ani psy, ale můj hlas je zastavil.


      Ale nevyděsil.


      Laň ležela rozpláclá na ledu, ze zadku se jí kouřilo. Vlci se zarazili apodívali se na mě ana psy.


      Jenom to. Dívali se.


      Ajá jsem věděl, že jsem pochybil. Neměl jsem na ně křičet, protože tím jsem přerušil něco, čemu nerozumím, jakousi pradávnou věc, okteré nic nevím, stejně jako nemám potuchy, jak se žilo vdobě ledové.


      Zarazili se azírali na mě.


      Jeden znich, myslím, že to byl samec, protože byl větší než ostatní, se postavil na zadní, aby lépe viděl přes husté vrbové křovisko. Stál přede mnou jako člověk. Vranním slunci zvedl hlavu kompletně pokrytou krví.


      Kouřilo se zní. Strčil ji do břicha své kořisti abyl nasáklý krví laně stejně jako zadní část jejího těla lemovaná šarlatovou kaluží. Vlk stál na zadních dvě nebo tři vteřiny, zíral na mě askrze mě. Viděl do mě ajá začal částečně chápat jeho.


      Uvědomil jsem si, že vlci si nepočínají špatně nebo správně– oni zkrátka jsou.


      Vlci nevědí, že jsou vlci.


      Tohle jméno jsme jim dali my, označkovali jsme je. Netuším, jak vlci smýšlejí sami osobě, to nikdo neví, ale věděl jsem adosud vím, že je špatné vyžadovat po nich, aby byli takoví, jaké bychom je chtěli mít.


      Astímto poznáním přišlo malé porozumění. Dostavila se touha poznat víc. Naučit se chápat nejen vlky, ale ivšechno ostatní vlese. Všechna zvířata, všechny ty tanečky…


      Azačalo to krví.
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      Vzhledem ktomu, jak obrovský vliv mají psi na můj život, jsem knim přišel poměrně pozdě adost zvláštním způsobem.


      Bylo mi čtyřicet ažil jsem vchudobě, aprávě tehdy jsem se potkal se saňovými psy. Vydělávat si na živobytí psaním je zvláštní způsob existence ajá vté době prodal dost svých knih, ale nevydělal jsem dost peněz, abych znich mohl žít. Pracoval jsem na stavbě, jezdil stěžkou mechanizací, sledoval satelity, učil jsem– dělal jsem spoustu věcí, abych se uživil– anajednou mi bylo čtyřicet. Tvrdě jsem dřel, přesto jsem byl skoro švorc. Bydlel jsem se ženou asynem vmalém srubu bez tekoucí vody aelektřiny vseverní Minnesotě aneměl jsem žádné vyhlídky.


      Ateď ktěm psům.


      Stát Minnesota se vté době zle potýkal sbobry. Více či méně je popadl amok asvými hrázemi ve velkém přehrazovali řeky, jejichž voda zaplavovala silnice, pastviny azačínala se dostávat do měst. Když jsem byl kluk, chytal jsem je do pastí avydělal jsem si tím nějaké peníze. Rozhodl jsem se ktomuto způsobu lovu vrátit. Stát vyplácel za každý odchycený kus malou částku ataké jsem něco dostal za kožešinu.


      Téhle činnosti jsem se věnoval sám amoc úspěšný jsem nebyl, protože jsem pasti musel obcházet pěšky– nebo na lyžích, když napadl sníh– aměl jsem je rozmístěné vdélce třiceti kilometrů. Víc to nešlo. (Také mi činilo potíže něco ulovit, akdyž se mi poštěstilo, měl jsem problém bobra zabít, protože jsem to vlastně dělat vůbec nechtěl.)


      Přátelé se doslechli, čím se zabývám, avěnovali mi čtyři starší psy. Jmenovali se Storm, Yogi, Obeah aColumbia. Ataké mi darovali polámané saně, které bylo třeba opravit. Tak jsem přišel ke spřežení.


      Ale to pořád zdaleka neřešilo všechno. Nevěděl jsem, jak psy řídit, anebo si od nich nechat pomoct. Netušil jsem, jak je správně navléct do postrojů azapřáhnout.


      Přesto jsem saně opravil apokusil se do nich psy zapřáhnout. Psi se víceméně plácali po dvorku, aniž ho opustili, amě napadlo, že to byl šílený nápad, myslet si, že snimi někam dojedu, když jediný způsob, jak je přinutit opustit dvůr, je vytáhnout je ven násilím.


      Přestal jsem se oto pokoušet, posadil jsem se na pařez asledoval je. Snažil jsem se vymyslet, jak je přimět kběhu. Nakonec jsem usoudil, že je nelze do výkonu nutit. Musí sami chtít avy jim to musíte dovolit.


      Jeden ze psů, Obeah, vypadal, že by se rád vydal na průzkum. Napadlo mě, že by mohl svou zvědavostí strhnout ostatní. Mohl by je vést. Atak jsem ho dal dopředu aono to fungovalo. Opustili jsme dvorek auháněli po lesní cestě ajá si připadal jako král Yukonu.


      Psi přede mnou pádili, já je poháněl abylo to báječné…


      Ale nic jsem otom nevěděl.


      Byl jsem ignorant.


      Byl jsem tak nasáklý nevědomostí, že mi vůbec nedocházelo, že nic nevím. Nevěděl jsem, na co se mám zeptat, jak otázku správně položit, anejspíš bych se ani nezačal nic učit, kdyby mi Storm nedal lekci.


      Poučila mě jeho krev.


      Opsím spřežení aoStormovi se podrobněji rozepíšu později, momentálně postačí, když řeknu, že na začátku jsem si myslel, že vím, co dělám. Psi mě převáželi zmísta na místo. Během následujících tří měsíců jsem kladl pasti vdélce téměř stovky kilometrů. Uprostřed tuhé zimy jsem se považoval za seržanta Prestona, horského hrdinu, jehož odvážná dobrodružství jsem jako dítě hltal prostřednictvím rozhlasu.


      Vtu dobu jsem už měl otři psy víc– sedmičlenné spřežení– astan. ZObeaha se vyklubal dobrý vůdčí pes, lídr. Nejspíš proto, že vypadal přesně tak, jak by měl správný saňový pes vypadat– jako ten, který doprovázel seržanta Prestona. Byl urostlý apodobal se vlkovi, měl hustou šedou hřívu azakroucený ocas spočívající na zádech. Choval se odměřeně anechtěl se nechat hladit. Občas na mě zavrčel advakrát mě kousl do nohy. Rád se pral sostatními psy ajá se mylně domníval, že takhle se tažný pes chová běžně.


      Přinejmenším jsem si takového psa vždycky přál. Jako měl král Yukonu.


      Spastmi jsem moc úspěšný nebyl, zato jsem jezdil hodně daleko– trvalo tři dny, než jsem je objel. Jezdil jsem za denního světla. Nenapadlo mě použít čelovku aneměl jsem ponětí, že vnoci psi běhají líp. Během dne jsme putovali zmísta na místo, já zkontroloval pasti apotom jsem postavil stan autábořil se na noc. Bylo to krásné.


      Se psy jsem spal. Postavil jsem stan, připravil si karimatku aspací pytel, apotom jsem rozestavil psy do kruhu kolem sebe ablízko ohně. Za opravdu mrazivých nocí, kdy teplota klesala pod minus deset, patnáct stupňů, jsem si nastěhoval pár psů do stanu ausínal zahřívaný jejich dechem. Přes spací pytel jsem cítil, jak jim tluče srdce ajejich duše jsou ve stanu se mnou. Ijim bylo příjemně teplo atiskli se ke spacáku.


      Za jedné obzvlášť chladné noci, muselo být třicet nebo pětatřicet pod nulou– jsem se probudil vobležení psů. Tři se dokonce stočili do klubíčka přímo na mně aposloužili mi jako živá přikrývka.


      Kvůli téhle blízkosti, všemu tomu běhání atanečkům, jsem se domníval, že je znám– aprávě kvůli tomuto postoji jsem se nic nenaučil.


      Jenom jsem přejížděl od pasti kpasti, občas vybral nějakého toho bobra asám před sebou jsem předstíral, že jsem seržant Preston ašéfuju smečce královských psů.


      Dokud mi Storm nedal lekci.


      Byl jsem asi dvacet kilometrů od domova. Snesla se noc amrzlo, až praštělo. Teplota spadla téměř kčtyřiceti pod nulou ajá jsem se rozhodl, že než za těchhle podmínek spát pod stanem, radši pojedu potmě domů.


      Řídit psí spřežení je trochu jako kormidlovat loďku na oceánu. Vzdálenosti bývají až kriticky relativní. Když plujete světrem vzádech, můžete sto námořních mil urazit za dvanáct nebo čtrnáct hodin vzávislosti na síle větru, typu lodi avašich námořnických schopnostech. Otočte se aplujte tutéž vzdálenost proti větru, apokud se proti vám navrch postaví mořské proudy, cesta vám potrvá týden, možná dva. Někdy se zkrátka do přístavu nedostanete. Nikdy.


      Se psy je to hodně podobné. Urazit třicet kilometrů spsím spřežením, které se pohybuje rychlostí deset kilometrů vhodině– což je průměr– by nemělo trvat déle než tři hodiny. Aněkdy to tak ibývá. Ale když saně zpomalí pár centimetrů nového sněhu, anebo extra náklad navíc aktomu se přidá protivítr, zvládnou psi zdolat jen pět šest kilometrů za hodinu. Anajednou se třicetikilometrová štrapáce protáhne na pět, šest nebo dokonce sedm hodin. Vtakovém případě musíte udělat zastávku anechat psy odpočinout. Potřebují se prospat ataky nažrat, takže prodleva se prodlužuje.


      Všechny tyto věci stály proti mně. Cesta, která měla trvat tři hodiny, se ve skutečnosti protáhla na devět, potmě avkrutém mrazu. Aaby toho nebylo málo, mučil nás nový sníh akopcovitá krajina aplně naložené saně vážily skoro dvě stě padesát kil.


      Byla to jedna znejdelších nocí vmém životě.


      Tehdy jsem nevěděl, že za takových podmínek by měli psi dostat syrové maso atuk. Funguje to stejně, jako když přiléváte do motoru olej. Někdo mi řekl, že maso psům škodí, atak jsem je krmil pouze granulemi. Vezl jsem jich ssebou pytel adostali je, když jsem rozbil tábor.


      Všechno špatně! Všechno úplně špatně! Tehdy jsem netušil, že bych je měl nejenom nakrmit masem atukem, ale rozhodně aza žádných okolností jim nesmím dávat suché granule, když je čeká tak strastiplná anamáhavá cesta. Základem psích granulí je rozemleté zrní, které je pro ně bezcenné anestravitelné. Úlomky obilek mohou být velmi ostré. Když se žaludek pracovního psa sevře, jak pes zatáhne, ostré hrany zrní se promění vdroboučké nožíky, rozdírající vnitřek jeho útrob.


      Nic jsem otom nevěděl.


      Stejně jako Storm.


      Storm byl skoro typický tažný pes. Vypadal jako žíhaný vlk aměl nádherně šikmé oči. Dokázal natáhnout přední tlapy hodně dopředu, kolem krku měl hřívu aza ní rovný pevný hřbet. Vmnoha směrech byl stále velmi primitivní, ale miloval lidi. Opřel by se vám onohu anechal se hladit.


      Atahal.


      Tahali samozřejmě všichni. Mají to vgenech. Nějaký starý kód nebo příkaz, který se stal součástí toho, čím tažní psi jsou. Je to základ jejich podstaty. Když je jim šest měsíců avy je zapřáhnete, táhnou. Není zapotřebí žádný trénink. Je to vnich.


      Avšak někteří tahají lépe než jiní. Storm táhl ze svojí samotné podstaty, znějakého prapůvodního nutkání tak silného, že zkrátka nemohl jinak, ikdyby chtěl.


      Dále patřil mezi „poctivé“ psy. Někteří psi táhnou, akdyž se unaví, zvolní, avšak vynakládají tolik úsilí, aby to vypadalo, že jedou na plný výkon, přestože ve skutečnosti odpočívají. Flákají se třeba půl kilometru apotom se zase zapojí do práce. Není na tom nic špatného apatří to kběhání. Ale někteří psi nezvolní, ani když toho mají dost, aktěm patřil Storm. Táhl, ikdyž sotva pletl nohama. Říká se jim „poctiví“, aprávě proto bývají zapřaháni častěji než ostatní.


      Takže tu noc jsem se ve své nevědomosti vydal na cestu, která měla být tří až čtyřhodinová, takový lehký běh.


      Azpočátku to opravdu nebylo špatné.


      Objevoval jsem úplně novou krásu. Svítil měsíc vúplňku asvištěli jsme přes jezero. Jenom si to představte– dlouhé zamrzlé jezero vměsíčním světle. Záře odrážející se od sněhu je vledovém vzduchu tak jasná, že byste si mohli číst knihu, apsům jde chladno kduhu. Na konci jezera se tyčí velký kopec. Jeho úpatí je hustě zalesněné astezka se vine mezi stromy.


      Jak se psi proplétali lesními stíny astoupali do vršku, zažili jsme podivný druh teplotní inverze, jež způsobila, ...


      

      



      Konec ukázky
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