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„Její duše stoupá na křídlech havrana…“
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1

O lese jsem nevěděl skoro nic. Pochopil jsem ho, až když 
bylo skoro pozdě. Což je zvláštní, protože moje igno-

rantství pramenilo ze znalosti.
Většinu života jsem strávil v  lese nebo na moři. Po 

většinu času jsem spal a  probouzel se venku a byl jsem 
v těsném kontaktu s tím, co nyní nazýváme životním pro-
středím. Moji strýcové tomu jednoduše říkali „les“.

Lovili jsme drobnou i vysokou zvěř. Stříleli jsme a za-
bíjeli, a přestože jsem později dospěl k názoru, že střílet 
a zabíjet je špatné, tehdy jsem si to nemyslel a naháněním 
zvěře jsem trávil prakticky všechen svůj čas.

A nic jsem se nenaučil.
Možná největší paradox v chápání „lesa“ je ten, že mnozí 

z těch, kteří si v lese užívají, do něj chodí pouze ničit.
Přiznávám, byl jsem lovec, a to náruživý. A právě neu-

věřitelné násilí mě přimělo pokusit se přírodě porozumět 
a učit se od ní, aniž bych jí ublížil.

* * *
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Dlouho jsem žil v nevědomosti. V pohádkovou verzi lesa 
jsem věřil málem do čtyřiceti let.

Ošálen naivními filmy Disneyho a  ostatních, jsem žil 
v domnění, že Bambi vždy vyvázne ze střelby se zdravou 
kůží. Nikdo nikdy nebude zraněn. Ačkoliv jsem lovil a za-
bíjel, vždycky mi to připadalo tak nějak čisté a odtržené od 
reality. Zabíjel jsem v přesvědčení, že každý příběh končí 
šťastně.

Až do toho prosincového rána…
Jel jsem s  psím spřežením kolem rozlehlého jezera, 

abych nakladl pasti. Byl začátek zimy a led ještě nezesílil 
natolik, aby udržel saně a spřežení. Jinak bych to vzal přes 
vodu. Cesta po břehu byla dost drsná, ale já řídil odpočaté 
osmispřeží, takže necelých deset kilometrů navíc nepřed-
stavovalo žádný velký problém.

Panovalo nádherné zimní ráno. Mohlo být tak dvanáct 
pod nulou a slunce zářilo skrze ledové krystaly ve vzdu-
chu, takže se zdálo, že všechno jiskří. Psi vzorně běželi, 
pěkně rytmicky, a dokonale spolupracovali. Objížděli jsme 
jezero, cesta vedla dolů a doprava. Na návrší po naší levici 
rostly vrby a  křoví a  vytvářely podél stezky něco jako 
stěnu.

Psi stále uháněli dlouhými skoky, přestože měli v  no-
hách víc než patnáct kilometrů, a já jsem jich byl plný – 
můj život jich byl plný. Tančili jsme se zimou, jak se občas 
stává. Neubránil jsem se úsměvu. Prostě jsem se zubil jako 
idiot nad tou velkolepostí. Část mé duše zpívala prastarou 
navažskou modlitbu:

Krása nade mnou
Krása pode mnou
Krása přede mnou…
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Takhle jsem se cítil a často se tak cítím, když řídím psí 
spřežení. Opájel jsem se krásou, a právě v tom okamžiku 
vyskočila z křoví po levé straně laň jelence běloocasého 
a prchala po břehu dolů k jezeru.

Sníh podél stezky byl asi půl metru hluboký a prachový. 
Dlouhými běhy ho rozstřikovala kolem sebe a tím pádem 
zasněžovala vše okolo. Doslova a do písmene přelétla nad 
hlavou vůdčího psa, obrovského bílého hafana podobného 
vlkovi, jménem Dollar. Ten se jí tak lekl, že na zlomek vte-
řiny padl na břicho a přikrčil se, než se zase zvedl – skoro 
jako odražený kámen – a pokračoval v běhu. Uháněli jsme 
hodně rychle a jelenec taky pelášil jako šílený, takže nás 
během několika vteřin dělilo hezkých pár metrů, a přesto 
jako bychom sledovali zpomalený film.

Laň doprovázel zápach strachu. Byl cítit, přestože se kolem 
nás sotva mihla. Byl vidět. Oči třeštila tak, až se zdálo, že 
jí každou chvíli vypadnou z hlavy. Tlamu měla otevřenou 
a jazyk jí visel na stranu. Čelist i krk pokrývaly sliny.

Psi pach strachu okamžitě poznají, ale já vždycky tak 
úspěšný nejsem, ani když se sám bojím. Je v  něm cosi 
měděného, kovového, smíchaného s  odérem moči a  vý-
kalů. Objevuje se, když je někdo strachy bez sebe, jako ta 
vyděšená laň.

Pach psy vzrušil a přidali na tempu, ačkoliv pokračovali 
dál po stezce. Ohlédl jsem se a uviděl, čeho se laň děsí.

Vlci.
Přelétli přes cestu a hnali se za laní. Nebyli to velcí vlci 

lesní, ale o něco menší severští vlci, kteří vystačí s pod-
rostem a křovím. Každý váží dvacet, pětadvacet kilo a ve-
likostí se vyrovnají psům z mého spřežení. Myslím, že se 
jim říká prérijní kojoti.

Až na to, že se chovají jako vlci. Žijí ve smečkách a do-
držují sociální strukturu jako lesní vlci. Stejně i loví.
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A momentálně lovili laň.
Bylo jich sedm a ani jeden se nepodíval na stezku, aby 

si mě všiml. Bezhlavě se hnali za laní. Soustředili se 
výhradně na ni a její pach. Jako bych tu vůbec nebyl.

Doháněli ji.
Šlápl jsem na brzdy a vyhodil sněžnou kotvu, abych psy 

zastavil a otočil. Okamžitě se rozběhli ze stezky dolů k je-
zeru, aby dohonili jelence a vlky. Sněžná kotva se uvolnila 
a začali jsme klouzat po břehu. Vytrhl jsem kotvu ze sněhu 
a zahákl ji za nevysoký topol. Tím jsem nás udržel.

Vyděšená laň vytušila svůj neodvratný konec a v panice 
skočila na nepevný led. Vzpřímený ocas připomínal bílou 
vlajku. Pokusila se znovu rozběhnout a spasit se útěkem, 
ale led byl moc tenký.

Příliš tenký na její hmotnost a drobná ostrá kopýtka. Pro-
lomil se pod ní a ona zmizela v obrovském gejzíru ledové 
tříště a vody.

Okamžitě se vzpamatovala a divoce se pokoušela vyškrá-
bat na pevný led. Vynaložila značné úsilí a  poháněla ji 
panika, takže to nakonec zvládla.

Avšak nedobrovolná koupel ji příliš zpomalila.
Zatímco bojovala s  tříštícím se ledem, ztratila náskok 

a vlci ji dostihli.
Vrhli se na ni.
Často jsem byl svědkem toho, jak v lůně nádherné pří-

rody predátor selhal. Pravda je, že málokterý pokus o ulo-
vení kořisti bývá úspěšný. Jednou jsem viděl bobra, jak 
uprostřed zimy vylezl z díry v ledu poblíž svého doupěte 
a postavil se čtveřici vlků. Sám utrpěl nepatrné kousnutí 
do ocasu, zato vlky pořádně pošramotil svými zuby – jed-
noho zabil a ostatní tři zranil. Viděl jsem králíky, kteří pře-
chytračili lišky, a sledoval jsem zrzavé veverky, jak škádlí 
kuny a utečou jim. Ale tentokrát to mělo být jinak.
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Nikdy dřív jsem neviděl vlky zabít velké zvíře a vlastně 
ani nikdy potom. Bylo to příšerné a nebyl jsem na něco 
takového připravený. Domníval jsem se, že dobře vím, 
jak to v lese chodí. Lovil jsem, nastražoval pasti, byl jsem 
v armádě a viděl i udělal jsem pár hnusných věcí, ale na 
zabíjení jsem mentálně připravený nebyl.

Zejména proto, že Disney a „dokumentární“ filmy o ži-
votě v přírodě a televizní programy představují vlky hodně 
idylicky, a nikdy se nezmiňují o zabíjení.

Nemluví o krvi.
Ve filmech vygraduje souboj na život a na smrt a násle-

duje požírání mršiny. V knihách je to vždy popsáno kli-
nicky a technicky.

Jenže ve skutečnosti to není klinické ani technické.
Je v tom hrůza.
Vlci nezabíjejí „čistě“. (Pokud něco takového existuje.) 

Smrt přichází pomalu, krutě a bolestivě, a pouze ti, kdo 
ji nespatřili na vlastní oči, budou argumentovat přírodním 
výběrem a nutností odstranit slabé kusy, které si za svůj 
osud v podstatě můžou samy. 

Dva vlci chytili laň za nos, stáhli jí hlavu k  ledu a dr-
želi. Ostatní ji na střídačku rvali z druhého konce. Trhali 
a škubali, rozdírali ji na kusy a ona po celou dobu stála na 
nohách a žila.

Neměl jsem u sebe zbraň, jinak bych ji, myslím, použil. 
Měl jsem trochu potíže se psy, protože pach krve zahrál 
na jejich vlčí strunu. Chtěli se podílet na zabíjení.   

Tahali a škubali za šňůry tak silně, až jsem se obával, 
že je přetrhnou. Brodil jsem se hlubokým sněhem podél 
břehu a  klopýtal a  držel jsem je  – jeden mě kousl do 
ruky – ale nedokázal jsem odtrhnout zrak od hororové 
podívané.

Všechno probíhalo v tichosti.
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Laň stále stála, ačkoliv jí vlci vytrhali střeva a živili se 
jimi. Chtěl jsem to ukončit. Chtěl jsem, aby pro ni utrpení 
skončilo.

Konečně klesla.
Ale ani tehdy nezhasla. Ani v mých myšlenkách neumírá. 

Jenom padne. Pořád a pořád ji vidím, jak padá a oni ji trhají. 
Když už jsem to nemohl vydržet, když už jsem toho měl 
plné zuby a nenáviděl jsem všechny vlky za tu hrůzu, tak 
jsem zařval:

„Nechte ji být!“
Nejspíš jsem taky klel, ale na tom nezáleželo. Když jsem 

zahulákal, bylo to, jako by se zastavil film. Vlci dosud 
nepostřehli, že tam jsem. Tolik se soustředili na zabíjení 
a na pach krve, že nevnímali mě ani psy, ale můj hlas je 
zastavil.

Ale nevyděsil.
Laň ležela rozpláclá na ledu, ze zadku se jí kouřilo. Vlci 

se zarazili a podívali se na mě a na psy.
Jenom to. Dívali se.
A  já jsem věděl, že jsem pochybil. Neměl jsem na ně 

křičet, protože tím jsem přerušil něco, čemu nerozumím, 
jakousi pradávnou věc, o  které nic nevím, stejně jako 
nemám potuchy, jak se žilo v době ledové.

Zarazili se a zírali na mě.
Jeden z nich, myslím, že to byl samec, protože byl větší 

než ostatní, se postavil na zadní, aby lépe viděl přes husté 
vrbové křovisko. Stál přede mnou jako člověk. V ranním 
slunci zvedl hlavu kompletně pokrytou krví.

Kouřilo se z ní. Strčil ji do břicha své kořisti a byl nasáklý 
krví laně stejně jako zadní část jejího těla lemovaná šarla-
tovou kaluží. Vlk stál na zadních dvě nebo tři vteřiny, zíral 
na mě a skrze mě. Viděl do mě a já začal částečně chápat 
jeho.
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Uvědomil jsem si, že vlci si nepočínají špatně nebo 
správně – oni zkrátka jsou.

Vlci nevědí, že jsou vlci.
Tohle jméno jsme jim dali my, označkovali jsme je. 

Netuším, jak vlci smýšlejí sami o sobě, to nikdo neví, ale 
věděl jsem a dosud vím, že je špatné vyžadovat po nich, 
aby byli takoví, jaké bychom je chtěli mít.

A s tímto poznáním přišlo malé porozumění. Dostavila se 
touha poznat víc. Naučit se chápat nejen vlky, ale i všechno 
ostatní v lese. Všechna zvířata, všechny ty tanečky…

A začalo to krví.
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Vzhledem k tomu, jak obrovský vliv mají psi na můj ži-
vot, jsem k nim přišel poměrně pozdě a dost zvláštním 

způsobem.
Bylo mi čtyřicet a žil jsem v chudobě, a právě tehdy jsem 

se potkal se saňovými psy. Vydělávat si na živobytí psaním 
je zvláštní způsob existence a já v té době prodal dost svých 
knih, ale nevydělal jsem dost peněz, abych z nich mohl žít. 
Pracoval jsem na stavbě, jezdil s těžkou mechanizací, sle-
doval satelity, učil jsem – dělal jsem spoustu věcí, abych 
se uživil – a najednou mi bylo čtyřicet. Tvrdě jsem dřel, 
přesto jsem byl skoro švorc. Bydlel jsem se ženou a synem 
v malém srubu bez tekoucí vody a elektřiny v severní Min-
nesotě a neměl jsem žádné vyhlídky.

A teď k těm psům.
Stát Minnesota se v  té době zle potýkal s  bobry. Více 

či méně je popadl amok a svými hrázemi ve velkém pře-
hrazovali řeky, jejichž voda zaplavovala silnice, pastviny 
a začínala se dostávat do měst. Když jsem byl kluk, chytal 
jsem je do pastí a vydělal jsem si tím nějaké peníze. Roz-
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hodl jsem se k tomuto způsobu lovu vrátit. Stát vyplácel 
za každý odchycený kus malou částku a  také jsem něco 
dostal za kožešinu.

Téhle činnosti jsem se věnoval sám a moc úspěšný jsem 
nebyl, protože jsem pasti musel obcházet pěšky – nebo na 
lyžích, když napadl sníh – a měl jsem je rozmístěné v délce 
třiceti kilometrů. Víc to nešlo. (Také mi činilo potíže něco 
ulovit, a když se mi poštěstilo, měl jsem problém bobra 
zabít, protože jsem to vlastně dělat vůbec nechtěl.)

Přátelé se doslechli, čím se zabývám, a věnovali mi čtyři 
starší psy. Jmenovali se Storm, Yogi, Obeah a Columbia. 
A také mi darovali polámané saně, které bylo třeba opra-
vit. Tak jsem přišel ke spřežení.

Ale to pořád zdaleka neřešilo všechno. Nevěděl jsem, 
jak psy řídit, anebo si od nich nechat pomoct. Netušil jsem, 
jak je správně navléct do postrojů a zapřáhnout.

Přesto jsem saně opravil a pokusil se do nich psy zapřáh-
nout. Psi se víceméně plácali po dvorku, aniž ho opustili, 
a mě napadlo, že to byl šílený nápad, myslet si, že s nimi 
někam dojedu, když jediný způsob, jak je přinutit opustit 
dvůr, je vytáhnout je ven násilím.

Přestal jsem se o to pokoušet, posadil jsem se na pařez 
a sledoval je. Snažil jsem se vymyslet, jak je přimět k běhu. 
Nakonec jsem usoudil, že je nelze do výkonu nutit. Musí 
sami chtít a vy jim to musíte dovolit.

Jeden ze psů, Obeah, vypadal, že by se rád vydal na prů-
zkum. Napadlo mě, že by mohl svou zvědavostí strhnout 
ostatní. Mohl by je vést. A tak jsem ho dal dopředu a ono 
to fungovalo. Opustili jsme dvorek a uháněli po lesní cestě 
a já si připadal jako král Yukonu.

Psi přede mnou pádili, já je poháněl a bylo to báječné…
Ale nic jsem o tom nevěděl.
Byl jsem ignorant. 
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Byl jsem tak nasáklý nevědomostí, že mi vůbec nedo-
cházelo, že nic nevím. Nevěděl jsem, na co se mám zeptat, 
jak otázku správně položit, a nejspíš bych se ani nezačal 
nic učit, kdyby mi Storm nedal lekci.

Poučila mě jeho krev.
O  psím spřežení a  o  Stormovi se podrobněji rozepíšu 

později, momentálně postačí, když řeknu, že na začátku 
jsem si myslel, že vím, co dělám. Psi mě převáželi z místa 
na místo. Během následujících tří měsíců jsem kladl pasti 
v délce téměř stovky kilometrů. Uprostřed tuhé zimy jsem 
se považoval za seržanta Prestona, horského hrdinu, jehož 
odvážná dobrodružství jsem jako dítě hltal prostřednic-
tvím rozhlasu.

V tu dobu jsem už měl o tři psy víc – sedmičlenné spře-
žení – a stan. Z Obeaha se vyklubal dobrý vůdčí pes, lídr. 
Nejspíš proto, že vypadal přesně tak, jak by měl správný 
saňový pes vypadat – jako ten, který doprovázel seržanta 
Prestona. Byl urostlý a podobal se vlkovi, měl hustou šedou 
hřívu a zakroucený ocas spočívající na zádech. Choval se 
odměřeně a nechtěl se nechat hladit. Občas na mě zavr-
čel a dvakrát mě kousl do nohy. Rád se pral s ostatními 
psy a já se mylně domníval, že takhle se tažný pes chová 
běžně.

Přinejmenším jsem si takového psa vždycky přál. Jako 
měl král Yukonu.

S  pastmi jsem moc úspěšný nebyl, zato jsem jezdil 
hodně daleko – trvalo tři dny, než jsem je objel. Jezdil jsem 
za denního světla. Nenapadlo mě použít čelovku a neměl 
jsem ponětí, že v noci psi běhají líp. Během dne jsme puto-
vali z místa na místo, já zkontroloval pasti a potom jsem 
postavil stan a utábořil se na noc. Bylo to krásné.

Se psy jsem spal. Postavil jsem stan, připravil si kari-
matku a spací pytel, a potom jsem rozestavil psy do kruhu 
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kolem sebe a blízko ohně. Za opravdu mrazivých nocí, 
kdy teplota klesala pod minus deset, patnáct stupňů, jsem 
si nastěhoval pár psů do stanu a usínal zahřívaný jejich 
dechem. Přes spací pytel jsem cítil, jak jim tluče srdce 
a jejich duše jsou ve stanu se mnou. I jim bylo příjemně 
teplo a tiskli se ke spacáku. 

Za jedné obzvlášť chladné noci, muselo být třicet nebo 
pětatřicet pod nulou – jsem se probudil v obležení psů. 
Tři se dokonce stočili do klubíčka přímo na mně a po-
sloužili mi jako živá přikrývka.

Kvůli téhle blízkosti, všemu tomu běhání a  tanečkům, 
jsem se domníval, že je znám  – a  právě kvůli tomuto 
postoji jsem se nic nenaučil.

Jenom jsem přejížděl od pasti k  pasti, občas vybral 
nějakého toho bobra a sám před sebou jsem předstíral, že 
jsem seržant Preston a šéfuju smečce královských psů.

Dokud mi Storm nedal lekci.
Byl jsem asi dvacet kilometrů od domova. Snesla se noc 

a mrzlo, až praštělo. Teplota spadla téměř k čtyřiceti pod 
nulou a  já jsem se rozhodl, že než za těchhle podmínek 
spát pod stanem, radši pojedu potmě domů.

Řídit psí spřežení je trochu jako kormidlovat loďku na 
oceánu. Vzdálenosti bývají až kriticky relativní. Když plu-
jete s větrem v zádech, můžete sto námořních mil urazit 
za dvanáct nebo čtrnáct hodin v  závislosti na síle větru, 
typu lodi a vašich námořnických schopnostech. Otočte se 
a plujte tutéž vzdálenost proti větru, a pokud se proti vám 
navrch postaví mořské proudy, cesta vám potrvá týden, 
možná dva. Někdy se zkrátka do přístavu nedostanete. 
Nikdy.

Se psy je to hodně podobné. Urazit třicet kilometrů 
s psím spřežením, které se pohybuje rychlostí deset kilo-
metrů v  hodině  – což je průměr  – by nemělo trvat déle 
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než tři hodiny. A někdy to tak i bývá. Ale když saně zpo-
malí pár centimetrů nového sněhu, anebo extra náklad 
navíc a k tomu se přidá protivítr, zvládnou psi zdolat jen 
pět šest kilometrů za hodinu. A najednou se třicetikilome-
trová štrapáce protáhne na pět, šest nebo dokonce sedm 
hodin. V takovém případě musíte udělat zastávku a nechat 
psy odpočinout. Potřebují se prospat a taky nažrat, takže 
prodleva se prodlužuje.

Všechny tyto věci stály proti mně. Cesta, která měla 
trvat tři hodiny, se ve skutečnosti protáhla na devět, potmě 
a v krutém mrazu. A aby toho nebylo málo, mučil nás nový 
sníh a kopcovitá krajina a plně naložené saně vážily skoro 
dvě stě padesát kil.

Byla to jedna z nejdelších nocí v mém životě.
Tehdy jsem nevěděl, že za takových podmínek by měli 

psi dostat syrové maso a tuk. Funguje to stejně, jako když 
přiléváte do motoru olej. Někdo mi řekl, že maso psům 
škodí, a tak jsem je krmil pouze granulemi. Vezl jsem jich 
s sebou pytel a dostali je, když jsem rozbil tábor.

Všechno špatně! Všechno úplně špatně! Tehdy jsem 
netušil, že bych je měl nejenom nakrmit masem a tukem, 
ale rozhodně a  za žádných okolností jim nesmím dávat 
suché granule, když je čeká tak strastiplná a  namáhavá 
cesta. Základem psích granulí je rozemleté zrní, které je 
pro ně bezcenné a  nestravitelné. Úlomky obilek mohou 
být velmi ostré. Když se žaludek pracovního psa sevře, 
jak pes zatáhne, ostré hrany zrní se promění v droboučké 
nožíky, rozdírající vnitřek jeho útrob.

Nic jsem o tom nevěděl.
Stejně jako Storm.
Storm byl skoro typický tažný pes. Vypadal jako žíhaný 

vlk a měl nádherně šikmé oči. Dokázal natáhnout přední 
tlapy hodně dopředu, kolem krku měl hřívu a za ní rovný 
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pevný hřbet. V  mnoha směrech byl stále velmi primi-
tivní, ale miloval lidi. Opřel by se vám o nohu a nechal se 
hladit.

A tahal.
Tahali samozřejmě všichni. Mají to v  genech. Nějaký 

starý kód nebo příkaz, který se stal součástí toho, čím 
tažní psi jsou. Je to základ jejich podstaty. Když je jim šest 
měsíců a vy je zapřáhnete, táhnou. Není zapotřebí žádný 
trénink. Je to v nich.

Avšak někteří tahají lépe než jiní. Storm táhl ze svojí 
samotné podstaty, z  nějakého prapůvodního nutkání tak 
silného, že zkrátka nemohl jinak, i kdyby chtěl.

Dále patřil mezi „poctivé“ psy. Někteří psi táhnou, 
a když se unaví, zvolní, avšak vynakládají tolik úsilí, aby 
to vypadalo, že jedou na plný výkon, přestože ve skuteč-
nosti odpočívají. Flákají se třeba půl kilometru a potom se 
zase zapojí do práce. Není na tom nic špatného a patří to 
k běhání. Ale někteří psi nezvolní, ani když toho mají dost, 
a k těm patřil Storm. Táhl, i když sotva pletl nohama. Říká 
se jim „poctiví“, a právě proto bývají zapřaháni častěji než 
ostatní.

Takže tu noc jsem se ve své nevědomosti vydal na cestu, 
která měla být tří až čtyřhodinová, takový lehký běh.

A zpočátku to opravdu nebylo špatné.
Objevoval jsem úplně novou krásu. Svítil měsíc v úplňku 

a svištěli jsme přes jezero. Jenom si to představte – dlouhé 
zamrzlé jezero v  měsíčním světle. Záře odrážející se od 
sněhu je v ledovém vzduchu tak jasná, že byste si mohli 
číst knihu, a psům jde chladno k duhu. Na konci jezera se 
tyčí velký kopec. Jeho úpatí je hustě zalesněné a stezka se 
vine mezi stromy.

Jak se psi proplétali lesními stíny a  stoupali do vršku, 
zažili jsme podivný druh teplotní inverze, jež způsobila, 
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