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Prolog

Všichni o ní neustále tvrdili, jak je hezká. Zvláštní. Její krása byla přijí-
mána jako fakt. Mluvilo se o ní tak často, že i na ty sebenepatrnější po-
chybnosti se dávno zapomnělo. Když jsem ji tenkrát poprvé spatřila 
v parku — to bylo před lety —, musím přiznat, že mi nijak pohledná 
nepřipadala a chvíli to trvalo, než její krása zasáhla i mě. Byla spíš men-
ší, měla řídké plavé vlasy a na spáncích vystouplé bleděmodré žilky. 
Pod očima se jí rýsovaly tmavé kruhy — jak sama dobře vím, říká se 
tomu mateřství — a její nos z určitého úhlu vypadal, jako by přes něj 
dostala jednu dobře mířenou. Prohlížela si vás zvláštním způsobem, 
jako by na vás mžourala koutkem oka. Měla veliké, tmavě hnědé oči 
a nezvykle často mrkala. Celkově na mě působila jako úzkostný tvor. 
Ne, určitě bych o ní neřekla, že je pěkná. Tenkrát ještě ne.

Do školky pro Annie jsem přiběhla pozdě a našla jsem ji sedět 
osamocenou na lavici pod řadou prázdných háčků na kabáty. Opírala 
se o stěnu a v ručce pyšně třímala dřevěnou špejli, na jejímž konci byl 
přilepený jakýsi zmuchlaný kus červeného papíru.

„Zlatíčko, moc mě to mrzí, že jdu pozdě,“ omlouvala jsem se a used-
la vedle ní, šťastná, že budu moct konečně popadnout dech. „Copak 
jsi to vyrobila?“ zeptala jsem se a prohlížela si špejli, kterou pevně 
svírala. Tyhle situace zvládal Karl mnohem lépe než já. Každý ubo-
houčký výrobek, který spolu ze školky přinesli, dokázal vychválit tak 
nadšeně, jako by všechny děti byly malí Leonardové. Kdybyste to ne-
chali jenom na něm, bude naše domácnost vypadat jako domy těch 
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vášnivých sběratelů, které člověk vídá v televizi: plná neužitečného 
harampádí a nesmyslných čmáranic na zmuchlaných papírech.

„To je vlčí mák.“
Bože, no jistě, vlčí mák. Blíží se jedenáctý listopad, Den válečných 

veteránů, a v mateřské školce využijí každou příležitost, při které mů-
žou s dětmi něco vyrobit. „Ten je krásný! A víš, proč jsi ho vyrobila? 
Pro koho je?“ Často sice doběhnu do školky se zpožděním, zapomí-
nám na vánoční besídky i odpolední grilování, ale jakmile můžu dcer-
ku v něčem dovzdělat, chytím příležitost za pačesy a už ji nepustím. 

Annie se na mě zadívala a podávala mi ten kus papíru naražený 
na špejli. „Pro tebe?“

„Ne,“ odpověděla jsem. „Myslím tím, proč jsi ho vyrobila? Komu 
je určený?“

„Je to kvůli vzpomínání,“ odpověděla.
„Přesně tak.“ Mám já to ale geniální dítě. „A na koho se ten den 

vzpomíná?“
To Annie nevěděla. Začala kroutit hlavičkou, až se jí andělsky ku-

drnaté vlásky rozvlnily na všechny strany. Nebylo to poprvé, kdy jsem 
se podivila, jak se mi podařilo stvořit něco tak roztomilého.

„Vzpomíná se na všechny vojáky, kteří zahynuli ve válce,“ vysvětlo-
vala jsem jí s naprosto nevhodnou veselostí v hlase. Annie zvedla zrak 
a zahleděla se na mě očima rozšířenýma údivem. Našpulila rty do 
překvapeného „ó“ a v hlavičce jí to šrotovalo na plné obrátky. Potom 
svraštila čelo a pomalu se otočila. Zahleděla se na molitanové válce, 
které ležely kousek od ní, natáhla prstík, nedůvěřivě do nich píchala 
a dotýkala se měkkého a poddajného materiálu.

„Myslíš tady tyhle válce?“ otázala se.
Někdy byla tak roztomilá, že bych ji samou láskou snědla. „Pojď, 

koupíme si nějaké bonbony a zajdeme do parku!“ navrhla jsem.
A tak se Annie rozběhla napřed s pusou plnou lentilek. Byla 

tak trochu dítě-kamikadze. Když jsem ji konečně dostihla, stála 
nahoře na klouzačce, spodní ret vysunutý a tvářičky zrudlé vzteky. 
Dívala se na zářivě barevné lentilky, které skákaly dolů po žebříku 
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a jedna po druhé dopadaly na zem. Hned vedle žebříku vedoucího 
až na vrchol skluzavky stála nějaká holčička, sbírala bonbony ze země 
a co nejrychleji si je strkala do pusy. 

„Ne! Ne! Né!“ ječela Annie, rozzlobená na tu ošklivou malou 
oportunistku pod sebou.

Matka toho děvčátka nevěnovala celému výstupu pozornost. Se-
děla na lavičce a cosi vyráběla se starší dcerou. Začala jsem sbírat 
lentilky a krátce nato se ke mně přidala i dívčina matka. Hleděla na 
tváře své dcery, vypouklé všemi těmi bonbony, které si holčička stih-
la nacpat do pusy, a zcela správně ji začala peskovat: „Zlobivá Polly. 
Ty bonbony nejsou tvoje.“

Prozradím vám něco zvláštního. Vzpomínám si, že když jsem 
uslyšela její hlas, zpozorněla jsem. Nezpůsobil to její tón, tichý 
a klidný, ani to, co říkala, nebylo to ostatně nic neobvyklého. Spíš se 
jednalo o těžko popsatelný, niterný pocit. Něco v jejím hlase mi na 
jednu stranu připadalo nesmírně uklidňující, ale na druhou velice 
znepokojivé. Podobně to mám i s dunivým zvukem kostelních zvonů. 
To, co teď říkám, asi nedává valný smysl, viďte?

Ještě po letech si na ten den budu pamatovat jako na zářný pří-
klad toho, že člověk nesmí dát na první dojem, protože bývá často 
klamný. Pravdou totiž je, že na počátku jsem k té ženě pociťovala 
nevysvětlitelnou, zato nesmírně silnou averzi. Jako bych byla loutka 
na provázcích, kterými někdo prudce škubl, aby mě před ní varoval.

Vyměnily jsme si pár zdvořilostních frází na téma uklidňování 
dětí a následně jsme byly nuceny usednout vedle sebe na lavičku, 
protože všechny tři dívky se okamžitě spřátelily a vydaly se hledat 
šneky. Děvčata odhodila pocit ukřivděnosti s lehkostí, s jakou to do-
kážou výhradně děti.

„Bydlíte někde poblíž?“ zapředla jsem hovor.
„Hned za bazénem,“ odpověděla žena a neurčitě kývla tím směrem. 

„Ale jsme tu teprve krátce.“
„Vážně? A ve které ulici?“
„Buxton Road.“
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„Opravdu? Na kterém konci?“
A tak jsme zjistily, že jsme sousedky. Bydlela téměř za rohem — 

vlastně jen o čtvery dveře vedle. Z oken v zadních pokojích jsem 
dokonce viděla na její dům. A v tu chvíli náš rozhovor nabral úplně 
jiný směr. Pochopily jsme, že spolu budeme muset vycházet. Čeka-
lo nás sousedské soužití: ječící děti, potyčky na zahradě, v letních 
měsících snad i hlasité projevy milování, když už k němu jednou za 
uherský rok dojde. Proč my ženy cítíme potřebu vytvářet si ihned 
důvěrné vazby? Kdyby tady místo nás seděli dva muži, nejspíš by se 
vůbec nedali do řeči. 

Otevřela jsem krabičku, v níž měla Annie svačinu, a začala jsem 
z ní vytahovat pomačkané jahody. Mezitím se náš hovor plynule 
stočil od místa, kde obě bydlíme, k osobnějším věcem týkajícím se 
přímo nás dvou.

„Co děláte?“ zeptala se mě.
„Píšu,“ odpověděla jsem.
A ona se neodmlčela ani se na nic dalšího nezeptala, pouze ob-

ratem vyhrkla: „Já taky píšu!“ Něco na způsobu, jakým to řekla, tak 
rychle a prudce, působilo soupeřivě. A už zase to varovné škubnutí.

„Co píšete?“ zajímala jsem se a nabídla jí zapařenou jahodu. Od-
mítla.

„Poezii…“ V tu chvíli jsem se na ni začala dívat úplně jinýma oči-
ma. Tohle bude ještě zajímavé. Nikdo se přece nepřiznává k psaní 
poezie. „…tedy když mě políbí múza,“ dodala.

Nezlobte se na mě, možná budu působit jako snob, ale tohle pře-
ce není žádné spisovatelství. Ta do psaní sotva fušuje! Spisovatel si 
totiž nemůže dovolit čekat na políbení múzy, protože se každý den 
pachtí bez ohledu na podobné výstřelky. Takový spisovatel musí ris-
kovat, žije v chudobě a vydává ze sebe všechno, aby mohl pokorně 
sloužit umění. Nic z toho jsem na sobě samozřejmě nedala znát, ale 
další otázkou jsem ťala přímo do živého.

„A živíte se tím?“
„Ne, to ne.“
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Jako bych to neříkala: tohle není žádná spisovatelka. (My autoři přece 
děláme, co se namane, abychom pak mohli napsat to, co skutečně chce-
me — píšu anonymně pro jiné lidi, dělám rozhovory i korektury, abych si 
ve zbývajícím čase mohla dovolit psát knížky, které nikdo nechce vydat.)

„Jsem… no, spíš jsem byla, galeristka. Máte tady trochu…“ Na-
značila, že mám na bradě jahodovou šťávu. Otřela jsem si ji. Zavrtěla 
hlavou a znovu na to místo ukázala, tak jsem otírala dál.

A pak — možná se mnou nebudete souhlasit a pomyslíte si, že by 
se k tomu uchýlila každá máma — udělala něco dost intimního, aspoň 
pro mě: olízla si prst a jemně mi začala otírat kůži na bradě. Byla to 
hodně urputná jahodová skvrna. A já jako bych si ji při té příležitosti 
konečně pořádně prohlédla: její pihy i kontrast plavých vlasů a tmavě 
hnědých očí. Zrovna jsem se jí chtěla zeptat, jaké to je řídit galerii, ale 
ona řekla: „Moc hezky voníte. Co je to za parfém?“

Zase podivně intimní, nezdá se vám? Jenže já miluju komplimen-
ty. Muselo na mně být vidět, jak jsem se celá rozzářila.

„Díky! Je to Jo Malone Lime, Basil & Mandarin.“
Usmála se. Měla hezké zuby, rovné a bělostné. Jako z reklamy. 

„Voní nádherně.“
Taky jsem si to myslela, ale bylo milé slyšet, že ještě někdo další 

je téhož názoru. Když se podívám zpátky, nejspíš její komplimenty 
způsobily, že jsem nedala na všechny ty varovné signály. Ignorovala 
jsem je. Ubohé, co?

„A co dělá váš partner?“ zeptala se.
„Communication consulting,“ odpověděla jsem. Většinou to li-

dem zavře pusu. „A co váš manžel?“ zeptala jsem se po chvíli.
„Spíš manželka. Dělá v televizi.“
Tak to zase zavřelo pusu mně. Byla to lesba. Osvěžující změna. 

Tahle čtvrť potřebovala trochu různorodosti jako sůl. Ve škole bylo 
každým rokem víc bílých blonďatých dětí a rodiče vypadali jeden jako 
druhý: muži s hrdelním smíchem oblečení do béžových manšestráků 
a ženy s dokonale lesklými vlasy venčící psy, kteří nikdy nepelichají. 
Hned jsem se jí chtěla vyptat na dcery: je jejich biologickou matkou 
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ona, nebo její družka? A co jejich otec? Jak vám děti říkají? Všechny 
ty obligátní otázky, na které se nikdo nechce ptát, ale všichni by tak 
rádi znali odpověď. A pak tu byla spousta méně prvoplánových dotazů, 
které bych jí taky moc ráda položila: jako třeba jak poznala, že je lesba. 
Hrozně mě to zajímalo. Já jsem byla odjakživa hetero až do morku kos-
tí. Představa, že se miluju se ženou, mě nikdy nepřitahovala. Měla jsem 
ráda chlapy: jejich mužnost, těla i to, čím se od nás liší. Jistěže jsem 
se jí na nic z toho nezeptala. Snažila jsem se vypadat úplně nad věcí.

„Líbí se mi vaše vlasy… hlavně ofina,“ řekla. „Musíte mi poradit, 
kde je tady v okolí nějaká šikovná kadeřnice… Vůbec to tady ne-
znám.“ Namotávala si na prst pramen vlasů a zase si mě prohlížela tím 
zvláštním způsobem. Musím přiznat, že jsem měla zrovna nový účes 
a moc jsem se v něm necítila. Vypadal trochu jako ze sedmdesátého 
čtvrtého — a tím nemyslím, že byl sedmdesátkově šik. Kadeřnice 
dost spěchala, asi už se viděla doma. Zachytila jsem tenkrát svůj od-
raz z profilu v zrcadle — jen letmo — a na čele zahlídla něco, co ze 
všeho nejvíc připomínalo vypulírované morče.

„Určitě! Kousek od knihovny je docela fajn salon,“ odpověděla 
jsem a trochu se naklonila, abych líp viděla na Annie. Jen tak blou-
mala kolem, což mi připadalo maličko podezřelé. Kdykoli to šlo, za-
šila se někam do křoví a patlala se v nějakém svinstvu. Byla trochu 
nezvedená, ta moje holčička.

„Mimochodem, já jsem Ness!“ představila se ta žena a natáhla ruku.
„Connie,“ odpověděla jsem a ruku stiskla.
A tak vzniklo naše pouto.
Připadá mi to tak dávno. Taky je to dlouhých šest let. Jako by se 

to odehrálo v jiném životě — v době, kdy jsem na ulici míjela bezdo-
movce schoulené v počuraných koutech a nedbale si pomyslela: Jak se 
sakra stalo, že se ti život takhle podělal? Teď už to vím. A jak se ukázalo, 
odpověď zní: vlastně docela snadno. Říkáte si, že to bude postupný 
proces, ale pravdou je, že se váš život může změnit v jediném oka-
mžiku. A může to být vrtoch úplně cizího člověka — třeba sousedky, 
která se rozhodne nastěhovat do domu na Buxton Road. 
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Kapitola první

Dívám se z okna na holý, sténající strom. Už poněkolikáté mě pře-
kvapí, v jakém jsem stavu. Jako by mě vyměnili. Netuším, kam jsem 
se poděla. Ani svoje tělo nepoznávám: pod bělostnými obvazy na 
levém zápěstí zejí hluboké, otevřené rány. Čas od času se na mě za-
šklebí — mokře, růžovočerveně. Pravou paži, stehno, břicho i hrud-
ník mám plné strupů. Všude samá temně rudá skvrna. Na noze mám 
ošklivou rumělkovou ránu ve tvaru obrovské hrušky, holeň lesklou 
a napjatou, kůži na chodidle svědivou a oloupanou. A přesto mi ty 
čtyři stěny začínají připadat povědomé. Vím, že je jedenáct, protože 
po chodbě slyším procházet Pištivou. Ležím v posledním pokoji. Je 
přesná jako hodinky. Nemyslím si, že jsem tady dlouho, ale můžu se 
plést. Snad týden, to by mohlo být, jenže dny jsou tady jeden jako 
druhý, takže těžko říct. Tohle místo je ještě horší než to předchozí. 
Jsou tu zamřížovaná okna. Pištivá se domnívá, že po ránu nic ne-
dělám, ale to se mýlí. Venku je větrno. Nastal jeden z těch dní, kdy 
se počasí nedokáže soustředit a neustále mění názor. Zato já jsem 
dokonale soustředěná. Každé ráno zkoumám jeden konkrétní list. 
Dělám to od chvíle, co mě sem přivezli. Sedí si až nahoře v koruně, 
na kterou mám přímý výhled. Zahrada se svažuje směrem k říčce. 
Tak mi to říkali. Říkám říčka, ale bude to spíš potůček zaházený 
odpadky. Jsme přece v Londýně. A tenhle list se zběsile třepotá ve 
větru, ale z nějakého důvodu ne a ne se pustit. Lpí na životě. Hrozně 
to jeho siláctví obdivuju.



16

Písk písk, vrz skříp — a Pištivá už je tady. Nedokážu odtrhnout 
oči od listu. Mám strach, že čeká, až to udělám, aby se mohl konečně 
pustit. Někdy v noci dostanu takový strach, že musím vylézt z postele, 
odhrnout závěs a list zkontrolovat v matně oranžovém světle pouliční 
lampy, připevněné na druhé straně zdi.

Pištivá odemkne dveře, ledabyle zaklepe a vstoupí, aniž počká na 
vyzvání. Je mi to jedno. Neexistuje nic, co bych nemohla dělat i před 
ní. Naslouchám, jak přechází přes pokoj. Má praktické boty s plochou 
gumovou podrážkou. Dávno vyměnila styl za komfort. To, co piští, je 
její vozík. Zastaví se přede mnou. Jsem donucena odvrátit pohled od 
svého listu. Dneska vypadá obzvlášť neatraktivně: čelo má zkrabacené 
a v koutku pokleslého spodního rtu se jí udělal opar.

„Dobré ránko,“ pozdraví mě zvesela, podá mi léky a nalije mi vodu 
z umělohmotného erárního džbánu, který kdysi určitě býval barevný, 
ale teď je laděný došeda. Voda je vlažná a chutná po plastu. Spolknu 
prášky.

„Polykání mě bolí,“ řeknu. Nepoznávám svůj vlastní hlas. Je chra-
plavý a zastřený.

„To se dalo čekat, viďte, Connie,“ řekne. Stojí, já sedím. Obličej 
mám zhruba v úrovni jejích ramen. Na světle modré uniformě má 
v obou podpažích tmavé kruhy. A to já se taky slušně potím.

„Perspirex, ten zabírá. Na problémy s pocením,“ řeknu. „Měla byste 
ho zkusit. Dostanete ho v Boots.“

Pištivá je imunní v podstatě vůči čemukoli, co říkám. Navíc jed-
ním okem čte Daily Mail, který má rozložený na vozíku. Neměla by 
mě nechat nahlédnout do novin. „A proč bych měla dát na vaše rady, 
Connie?“

Je to příšerná kráva.
„Neměla byste s hosty takhle mluvit,“ řeknu.
„Ale vy přece nejste host,“ namítne, i když ne zle. Podá mi další 

dvě modré pilulky, ale oči dál upírá k novinám. Čte článek na titul-
ní straně. Doprovází ho fotografie bombového útočníka s hustým 
plnovousem. Nebo je to možná nějaká slavná osobnost. Popravdě 
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mě udivuje, jak se ujal vzhled „na fundamentalistu“. Odkdy je sakra 
v módě vyhazovat lidi do povětří? Tak — už mluvím jako svoje matka.

„Přivede sem někdo moji matku? Mohla by mě navštívit?“
Pištivá se zarazí, zvedne oči od novin a zahledí se na mě. „Kdy už 

konečně přestanete dělat hloupou?“ zeptá se. Zjevně jí to něco při-
pomene, protože se ohne, až se jí polyesterové kalhoty na stehnech 
napínají k prasknutí, a ze spodního regálu vozíku vytáhne starý ošou-
paný notebook. „Paní doktorka Robinsonová říkala, že vám mám dát 
tohle — chce, abyste si všechno zapisovala,“ dodá Pištivá a s nevolí 
si povzdechne. Přístroj mi položí na malý stolek u postele. „Je nabitý.“

Podívám se na počítač a říkám si, jestli bych se mohla připojit 
na internet.

„Na internet se připojit nedá,“ řekne Pištivá. Ráda lidem bere i ty 
poslední střípky naděje.

„Takže žádné oslí porno.“ Všímám si, že jsem dneska v povážlivě 
dobré náladě.

Pištivá na mě vycení zuby. Nejde o úsměv, spíš zavrčení. Není 
to poprvé, kdy si všimnu, že má docela ucházející chrup. Zuby se jí 
svažují mírně dovnitř, jako u žraloka. A pak si vzpomenu, že jsem 
u ní na černé listině.

Včera — nebo to bylo jindy? — jsme se s Šílenou Sitou ve spo-
lečenské místnosti dívaly na telku. Není tam nic jiného než televize 
připevněná ke zdi, pohovka a plastová židle. Obě přišroubované 
k podlaze. Ona totiž Šílená Sita miluje toho blonďatého doktora z rea
lity show Embarrassing Bodies, kterou zrovna opakují. Je do něj blázen. 
Ráda by se s ním ocitla sama v nějakém uzavřeném bílém prostoru 
někde v centru města a předávala si lupénku. Obě máme ten pořad 
rády. Cizí neštěstí přece vždycky potěší. To je dávno známá pravda.

V téhle epizodě se blonďatý doktor věnoval záhybům Sharon 
z Hartlepoolu a snažil se u ní najít vaginální bradavice. Ona sama 
si tam dolů sotva dosáhla, natož aby tam viděla. Zato my s Šílenou 
Sitou jsme měly na její intimní partie přímý výhled a obě nás uchva-
covaly, i když každou z jiného důvodu. Sharon byla zarostlá — a byla 
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to přírodní blondýna. Její pochva mi připomínala nějaké malé, spící 
stvoření, snad plšíka, zachumlaného v kupce sena. A zároveň na ní 
bylo něco tak osamělého a zanedbaného, že mě pohled na ni vlastně 
rozesmutnil. To Šílenou Situ ne. Ta se roztáhla na modré pohovce 
a při pohledu na blond doktora poblíž jakékoli vaginy začala líně 
masturbovat. Seděla jsem na plastové židli. Od chvíle, kdy Sharon 
usedla do křesla, se mi chtělo čurat, ale uhranul mě pohled na to, 
co měla mezi odulými stehny, a na doktorovy prsty v ní. A Sitiny 
rytmické pohyby mě ukolébaly. Takže jsem se nedokázala zved-
nout ze židle. Vlastně jako bych se celkově vcítila do Sity a došlo 
mi, že už nemusím vstávat a  odcházet na záchod. Nemusím se 
chovat podle pravidel. A byl to pocit nezměrné úlevy — snažím 
se hledat pozitiva, kdekoli se namanou (moje matka je zastánkyní 
takového způsobu myšlení a já sama jsem se ho snažila vštípit svým 
dětem) —, když jsem tam na té plastové židli prostě uvolnila svaly  
pánevního dna.

Okamžitě mě to vrátilo do dětství ke krásným vzpomínkám na 
pomočování v posteli. A v tu chvíli mi došlo, jak moc mi chyběly 
všechny ty drobné radosti, kterých se v dospělosti musíte vzdát: třeba 
dětské záchvaty vzteku nebo tělesná spontánnost, abych jmenovala 
aspoň dvě z nich. Možná bylo načase získat je zpět. Když přijdete 
o všechno a nezůstane vám nic, o co byste se měli bát, má to jednu 
obrovskou výhodu: jakmile se vaše obavy promění ve skutečnost, 
zůstává jedině osvobození. A jakmile vám ze hřbetu sejmou to tíživé 
břemeno jménem konvence, je to ohromná úleva. Každopádně Piš-
tivá tehdy vešla do společenské místnosti a stala se svědkem dvou 
zdánlivě oddělených událostí: ze židle pode mnou odkapávala moč 
a Šílená Sita měla kalhotky dole. Ona Šílená Sita je vážně šílená. Piš-
tivá se na ni sotva podívala. Zato u mě je na pochybách. Myslí si, že 
to hraju. Ostatní jsou v mé přítomnosti nervózní. Věří, že jsem ne-
bezpečná a že by mě měli neustále sledovat. Všichni — snad kromě 
toho policisty, co mě zatýkal. Když mě zavírali do cely, slyšela jsem 
ho mluvit s kolegou. Že prý je od sebe vždycky pozná, říkal. Viníkům, 
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kteří v sobě konečně můžou přestat dusit vinu za nepřiznané hříchy, se 
uleví a spí jako nemluvňata.

A já jsem oka nezamhouřila.
Pištivá mi podá poslední dávku léků. Polykání mi působí muka.

„Matka si o mě bude dělat starosti. Tak přivede ji někdo? Může 
mě navštívit?“

Pištivá zavře noviny a složí je. „O vaší matce nic nevím,“ řekne. 
Zní to otráveně.

„Nevzpomínám si, kdy říkala, že přijde…“
„Je toho mnohem víc, na co byste si měla vzpomenout,“ poznamená 

a prsty jedné ruky poklepe na notebook. Druhou se natáhne pro vozík.
Zaměstnanci tady umějí být velice nezdvořilí. Ale já se nene-

chám vytočit. Navíc měla pravdu: nevzpomínám si, od čeho mám 
tak pořezané zápěstí, ale předpokládám, že jsem si to musela udělat 
záměrně. Není moc pravděpodobné, že by se člověk takhle příčně 
pořezal náhodou.

Vrátím se zpátky ke svému listu. Silný vítr ustal. Venku už jen mírně 
pofukuje. Myslím na to, jaká jsem bývala dřív. Někdy mě moje staré já 
pobaví. Když pomyslím na všechnu tu energii, kterou jsem vynaložila, 
jakmile mě někdo zranil nebo urazil. Na všechny ty roky, kdy jsem po-
bíhala jako myš v bludišti a honila se za vlastním ocasem. Řídila jsem 
se hloupými pravidly: být správná matka, manželka, dcera, živitelka 
rodiny, řádně se starat o domácnost, nosit vhodné oblečení, zastávat 
správné názory, pít správné víno, jíst správné jídlo, udržet si správnou 
hladinu cynismu. A k čemu to všechno? Připadá mi to úplně zbytečné. 
O tom mám podle doktorky Robinsonové psát? O temnotě? O nocích, 
kdy jsem se budila hrůzou, srdce mi bušilo jako o závod a tělo mě bolelo, 
jako bych se uvnitř lámala na kusy? Ale já nechci myslet na bolest. Ko-
nečně jsem v bezpečí. Tamto bylo moje staré já. To, které až příliš cítilo.

Teď jsem volná.
Podívám se na počítač. Je to starý dell. Bez nabíječky — asi abych 

se nepokusila oběsit na šňůře, aspoň myslím. Už si ani nevzpomínám, 
kdy jsem naposledy něco napsala.
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„Co bych měla psát?“ zeptám se. Pištivá otře kapku vody z tácu 
a ubrousek schová do kapsy. Ještě než odejde, skloní se ke mně a po-
dívá se mi do očí.

„Proč prostě neuděláte laskavost nám všem a nenapíšete, co se 
tam do prdele stalo?“

Vlastně je docela působivá. Jde přímo k věci. Otočím se zpátky 
ke svému odvážnému lístku a ona i její tlustá zadnice konečně opustí 
můj pokoj.

Nenechám se rozhodit. Vstanu a jdu do koupelny. Ono popravdě 
řečeno, počurat si věci není nic tak skvělého. Použiju záchod a podivně 
cizí ruce si umyju v malinkém umyvadle. Nad ním je plát hladkého 
kovu. Znovu spatřím svůj odraz. Díkybohu je rozmazaný, ale i tak vi-
dím, že už jsem měla lepší dny. Nevypadám nejlíp. Ani vlasy už nemám 
krásné. Rostou v podivných červených chuchvalcích jako trsy hrubé 
trávy. Tu a tam je vidět pokožku. Co se proboha stalo? Plácnu se do 
čela. Připomínám milovanou, opelichanou dětskou hračku. Jenže já 
necítím žádnou lásku, jen vyčerpání. Podívám se blíž. Oči podlité krví, 
bělma zarudlá. Obličej mám plný popraskaných žilek, krk jednu vel-
kou slitou modřinu se záplavou barev: fialovou a červenou, zelenou 
i žlutou. Zvednu ruku a přitisknu si ji ke krku, abych se ujistila, že na 
sobě nemám jeden z těch podzimně laděných šátků, jaký by mi nej-
spíš koupila máma. Ale tady není místo pro módu. Popadnu mýdlo 
a přejíždím s ním po kovu tak dlouho, až se můj odraz začne ztrácet.

Doktorku Robinsonovou slyším už zdálky. Nosí stejné boty jako ste-
paři. Zatím nevím, co si o ní mám myslet, viděla jsem ji jenom jednou. 
Doktor Twat mi ji představoval téměř nábožně, takže si myslím, že 
ve Cvokistánu bude ta ženská velké zvíře. Nevím, jestli se mi zamlou-
vá představa, že mě někdo bude „forenzně zkoumat“. Protože takový 
má titul: forenzní psychiatrička. Zní to děsně nóbl — i když ona je 
docela prostá. Vlastně je na ní něco neviditelného. Doktorka Robin-
sonová má uklidňující, chápavý, profesionálně položený hlas, který 
nejspíš dováděla k dokonalosti celé roky, až to s tím zdokonalováním 
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krapet přepískla. Je to elegantní, upravená žena a oblečení má drahé, 
ale k smrti nudné. Tím pozornost jistě neupoutá. Jen ty boty mají 
glanc. Dopředu vám ohlásí, že se blíží. Hned jak se objevila ve dve-
řích mého pokoje, všimla jsem si, že má na špičce pravé boty trochu 
ptačího trusu nebo možná kapku ovesné kaše.

Je tady, aby mi pomohla, tak to říkala minule. Abychom pronikly 
k prapůvodu toho všeho. Taky jsem se pustila do trochy forenzního 
zkoumání a zahlédla jsem její občanku: bydlí v severním Londýně, 
o kterém se říká, že je tam víc cvokařů než cvoků. Takže co si budeme 
povídat, já tady téhle ženské s klimatizací, kuchyňským ostrůvkem 
a lahví pouilly-fumé, které se chladí v lednici, prokazuju laskavost.

Usměje se na mě. Ne opravdově, profesionálně. Naučila se mít 
ráda oční kontakt. Myslí si, jak v něm není dobrá, ale pošuka nepře-
čuráte. A krom toho — mě nic nehoní, já mám času spoustu.

Všechno na doktorce Robinsonové je intenzivní, a přitom uměře-
né. Je hodně seriózní. Nic na ní vás nepřekvapí ani nezaskočí. Toho si 
cením, taky jsem kdysi bývala taková. Má lesklé tmavé vlasy střižené 
do delšího mikáda. Zpoza ucha se jí uvolňují prameny. Způsob, ja-
kým si je zastrkává zpátky, jako by dokonale vystihoval její metodické 
uvažování. Chápu. Vlasy za ucho. A co tím — vlasy za ucho — podle 
vás myslela? Vlasy za ucho.

Tím svým ležérním způsobem si sundá sako a já ucítím men-
tolku — cigáro nebo bonbon —, kterou se snažila přehlušit pach 
klasické cigarety.

Je to slabost. Kouření.
Byla bych raději, kdyby forenzní psychiatrička podobné slabiny 

neměla.
Dívám se, jak si věší sako na opěradlo židle, kterou pak opatrně 

odtáhne od stolu, tiše se posadí a pramen vlasů vrátí tam, kam patří. 
V náprsní kapse saka jí zapípá telefon. Zatváří se podrážděně, sáhne 
pro něj, vytáhne ho a podívá se na displej. Z místa, kde sedím, dokážu 
přečíst, co tam stojí, protože písmo je obrovské. Ano, bude jí tak pěta-
čtyřicet, možná víc, jako mně. Je to fajn věk. Lesk v očích nám možná 
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vyhasíná, ale síly máme na rozdávání. Je to zpráva přes WhatsApp. 
Odesílatel? Manžílek. Další vlna podráždění, když si ji přečte. Na-
klonila telefon tak, abych neviděla na displej, takže nevím, co tam 
stojí. Vypne telefon a podívá se na mě. Zase ten profesionální úsměv.

„Omlouvám se,“ řekne, ale nezní to vůbec omluvně. Odloží kabel-
ku na podlahu. Doktorka Robinsonová žije ve světě pravidel a etikety 
a ráda předstírá, že ho s ní sdílím. Je hodně puntičkářská, a protože se 
jí poloha kabelky nezamlouvá, přesune ji k druhé noze židle. Teprve 
potom mi začne věnovat plnou pozornost: nakloní hlavu do konkrét-
ního úhlu a nasadí lehounce znepokojený výraz, asi jako by někde 
v dáli slyšela výt vlky. Vpaluje se do mě pohledem. Fascinuju ji. Jsem 
jako Sharonina vagina: podmanivá i odpudivá zároveň.

„Takže, Connie. Ráda vás zase vidím. Jak jste se tady v Tatchwellu 
zabydlela?“

Tenhle přístup se mi nelíbí. Je nechutně nadřazený. Ale tuhle hru 
můžou hrát i dva. Pomaličku sundávám vlas z kalhot od pyžama.

„Vzpomínáte si, o čem bychom dnes měly mluvit?“ pokračuje dok-
torka Robinsonová. „Měly jsme mluvit o Ness…“

Zívnu. Prohlížím si nenápadný prsten na levém prsteníčku, hned 
vedle zlatého kroužku. Všechno, co říká, zní jako otázka. Je to trochu 
únavné. Soustavně se mě snaží na něčem nachytat. Dneska něco vy-
zkouším: budu na všechny její dotazy odpovídat otázkou. 

„Ness?“
„Ano. Vanessa Jonesová.“
„Přijde mě navštívit?“ zeptám se.
Odmlčí se a zavrtí hlavou. „Ne, Connie, nepřijde.“
Její odpověď mě raní a doktorka Robinsonová si toho všimne. 

Vidím jiskření v očích. A uvnitř v hlavě jí musí tančit a výskat celý 
sbor trotlů.

„Proč myslíte, že vás Ness nepřijde navštívit?“ zeptá se a vítězně se 
usměje. Nechtěně jsem ji nechala nahlédnout do svého nitra. Pak se 
na mě dlouze zadívá, zhluboka se nadechne, zatváří se, jako že se ná-
hle rozhodla změnit přístup, a vrátí ten svůj rebelský pramen zpátky 
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za ucho. „Říkám si, že bychom to mohly vzít pěkně popořádku,“ po-
kračuje, jako by to byla převratně originální myšlenka.

„Chtěla bych jednu z vašich cigaret.“ Nekouřím, ale je fajn mít tady 
nějaké svoje věci. Začala jsem sbírat cokoli, co se naskytne.

„Tady ale nemůžete kouřit.“
Hledím na ni. Je tak pohroužená do toho, co se od ní očekává a co 

má udělat, až je nudná. Rázně se zapře a zvedne se ze židle. Protáhne 
se a lehce zamrká. Přejde k oknu a postaví se zády ke mně, aby mi 
ukázala, že ze mě nemá strach. Že můžeme být něco jako kamarádky, 
které si přišly trochu pokecat. Stojí tam a dívá se ven. Nechci, aby si 
všimla, jak na ni ten můj malý odvážný lísteček horečně mává. Beru to 
tak, že patří jenom mně. Doktorka Robinsonová pomalu popochází 
podél nerozbitného okna. Pořád ji pozoruju. Líbí se mi její postava: 
silná, pevná a fit. Má tělo připravené na těžkou fyzickou práci, uděla-
né, a přitom křehké — neobvyklá kombinace. Pokusí se otevřít okno, 
ale je zamčené. Jak taky jinak. Na tomhle místě je zamčené všechno, 
co by se mohlo dát otevřít: skříňky, okna, dveře i mysli. Připadá mi 
milé, když vidím, že ji to rozzlobilo. Zkusí další okno. Možná se po-
važuje za nekonformního člověka — otevírače oken. 

Pomalu přejde pokojem zpátky k židli a zase se posadí. „Použijete 
ten notebook, který jsem vám nechala poslat?“ zeptá se.

„Dala bych přednost MacBooku Air,“ odvětím.
Usměje se. A poprvé, co ji znám, mě napadne, že nebýt asi sta 

různých věcí, které mi v tom brání, nejspíš bych si ji docela oblíbila.
„Jste přece spisovatelka — psaní vám nechybí?“
Od všech těch nesmyslů mám tady konečně pokoj.

„Občas zjišťujeme, že zapisování věcí funguje jako spouštěč pamě-
ti. Dokáže to odblokovat amnézii.“

Ona to vážně nechápe.
„Mohla byste to aspoň zkusit a uvidíte, co se vám vybaví…“
„Jak staré máte děti?“ zeptám se.
Přehodí nohu přes nohu a uhladí si sukni. „Pokud se nepletu, 

všechno to začalo před šesti lety. Nemám pravdu?“
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„A co ten váš manžílek, jak dlouho se vy dva vlastně znáte?“ ptám 
se dál.

Začínám ji štvát. „Tady přece nejde o mě, Connie.“
„Ale jednostranné vztahy nejsou na důvěrnosti stavěné.“ Usměju 

se na ni. A je to upřímný úsměv, nehraný. Docela se bavím. „No tak,“ 
pokračuju. „Kde jste se s mužíčkem poznali?“

Doktorka Robinsonová přimhouří ty svoje modré oči, nakloní 
hlavu a zaposlouchá se do vlčího vytí. Tváří se vážně. Má trochu ře-
ditelské manýry. Na to by si měla dávat pozor.

„Víte, Connie, všichni musíme přijmout zodpovědnost za svoje 
rozhodnutí a činy.“ Jako by sama sebe ohromovala svojí hlubokomysl
ností. „Tyhle vyhýbavé techniky nemůžete používat donekonečna.“

Přemýšlím o tom a ona se ode mě odvrátí a zadívá se ven z okna. 
Myslím si, že spatřila můj list. A pak se odhodlaně obrátí zpátky ke 
mně. „Jsem tady, abych vám pomohla,“ ujistí mě. „Budeme postu-
povat tak, aby to vyhovovalo vám, Connie. Jestli chcete, můžeme 
zastávat různé role…?“ Nechá tu myšlenku doznít. Doufám, že si 
správně vyloží můj výraz: že si ty svoje dramatické výstupy může 
strčit někam. Uvědomím si, že zašlo slunce a pokoj rázem potemněl. 
Doktorka Robinsonová na mě dál upřeně hledí. V modrých očích 
má nahnědlé flíčky.

„Řekla byste o sobě, že máte fajn život?“ zeptám se, zkřížím ruce 
na hrudi, nakloním hlavu a zkouším zaslechnout vytí toho jejího vlka. 

„Děláte tuhle zajímavou práci, musíte slušně vydělávat. A taky máte 
milovaného mužíčka… Je to báječný a věrný manžel, viďte? Možná 
uloží děti do postele dřív, než se dneska vrátíte domů z práce po těž-
kém dni, kdy jste byla tak nápomocná! Dorazíte domů, poklábosíte 
v kuchyni, otevřete si lahev vína, přesunete se do obýváku a možná 
povečeříte u televize, kde poběží nejnovější epizoda nějaké skandi-
návské krimi. A nakonec se přesunete do postele.

Áha — a v tom je ta potíž,“ dodám polohlasem pro větší drama-
tický efekt. „Mohlo by se ukázat, že dnes je ta noc, které se snažíte 
nenápadně vyhnout: jednou za měsíc povinná soulož. Ale třeba by 
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se to dalo ještě nějak obejít — trochu to oddalovat, nebo naopak 
vklouznout do postele dřív než on a předstírat spánek. Nechápejte 
mě špatně — jste dobrá manželka, milujete ho a tak, a víte, že sex 
je důležitá součást vztahu, bla bla bla, dočtete se o tom v každém 
časopise. Možná to dokonce tvrdíte svým známým, i když doma dě-
láte fóry. A stejně natahujete svůj pobyt v koupelně pro případ, že 
by — však vy víte — něco zkusil. Jste hrozně utahaná ze zachraňová-
ní všech těch lidí. Je to tak vyčerpávající. A krom toho, sex je hrozná 
dřina. Ale jak dlouho se mu můžete reálně vyhýbat, když víte, že je 
součástí paktu, té nepsané dohody mezi dvěma lidmi v páru?

Vlezete si do postele a doufáte, že nebude… jenomže, a jéje, on 
chce. Naznačí mírný pohyb rukou — letmý dotek, spíš takové ner-
vové cuknutí, nic víc, ale vy víte, kam to povede, co bude chtít, ačkoli 
to v poslední době už i on téměř vzdal. Ano. Dnes je ta noc, kdy bych 
se měla snažit, pomyslíte si. Převrátíte se na bok čelem k němu a dáte 
mu najevo, aby pokračoval. Necháte ho to udělat. A když už se s tím 
začne, nakonec to není tak zlé. Měla bych to dělat častěji, řeknete si, 
když ho v sobě ucítíte. Vlastně je to docela příjemné, i když víte, že 
co nevidět bude po všem…“

Odmlčím se. Upřeně se na mě dívá. Zdá se mi, že svaly v obličeji 
má o něco uvolněnější. Nakloním se těsněji k ní a zašeptám tím svým 
ochraptělým hlasem, který se mi začíná zamlouvat: „Ale šoustání je 
snadné, viďte, paní doktorko? Zato líbání, to neošulíte. V něm je veške-
rá intimita. A právě to je k nesnesení. Kdy jste svého mužíčka naposledy 
políbila? Nemyslím letmý polibek na tvář, ne — mám na mysli pěkně 
po francouzsku. Zamyslete se nad tím a představte si jeho ústa: nechut-
ný způsob, jakým jí, všechny ty pitomosti, které říká, ty jeho idiotské 
grimasy… ústa, s nimiž budete svázaná dalších čtyřicet let. Ale snažíte 
se na ně nemyslet, protože… copak to jde, prožít celý život bez vášně?“

Opřu se a zahledím se do těch jejích nezlomných očí. Vůbec ne-
mrká. A pak se začnu smát. Řehtám se. Už se netváří tak suverénně 
jako před půlhodinou. „Řekla bych, že všichni používáme vyhýbavé 
techniky, nemyslíte, paní doktorko?“


	Obálka
	Titulní strana
	Přední tiráž
	PROLOG
	KAPITOLA PRVNÍ
	KAPITOLA DRUHÁ
	KAPITOLA TŘETÍ
	KAPITOLA ČTVRTÁ
	KAPITOLA PÁTÁ
	KAPITOLA ŠESTÁ
	KAPITOLA SEDMÁ
	KAPITOLA OSMÁ
	KAPITOLA DEVÁTÁ
	KAPITOLA DESÁTÁ
	KAPITOLA JEDENÁCTÁ
	KAPITOLA DVANÁCTÁ
	KAPITOLA TŘINÁCTÁ
	KAPITOLA ČTRNÁCTÁ
	KAPITOLA PATNÁCTÁ
	KAPITOLA ŠESTNÁCTÁ
	KAPITOLA SEDMNÁCTÁ
	KAPITOLA OSMNÁCTÁ
	KAPITOLA DEVATENÁCTÁ
	KAPITOLA DVACÁTÁ
	PODĚKOVÁNÍ
	Zadní tiráž



